潘振平:出版的理想格局
潘振平,北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店副總經(jīng)理、副總編、編審,國家清史編纂委員會傳記組組長。著有《道光帝·寧》。曾任《中國歷史學(xué)年鑒》主編、《讀書》雜志主編。編輯有三聯(lián)書店“黃仁宇作品系列”、《陳寅恪集》、《陳寅恪的最后二十年》等。以下為記者對潘振平的專訪:
第一財經(jīng)日報:在你看來,出版的本質(zhì)是什么?
潘振平:這個問題我想應(yīng)該是清楚的,不管什么社會,什么樣的意識形態(tài)、宗教特點(diǎn)和民族特性,出版的出現(xiàn)從道理上講都是人們把自己的經(jīng)驗,包括觀念和知識記錄下來,進(jìn)行傳播。
出版,可以說是服務(wù)業(yè),服務(wù)于人對知識、信息的需求,這里面也有引領(lǐng)的問題。我們在作者和讀者之間結(jié)合得好,可能會出現(xiàn)好的作品。現(xiàn)在的問題是,記錄、傳播的信息太多了,需要選擇,這是今天面臨的重要問題。
日報:對今天的出版業(yè)影響比較深的因素主要來自哪些方面?
潘振平:根據(jù)官方統(tǒng)計,中國圖書市場上去年的出版物有34萬種,人文社科類的5萬種左右,這就讓選擇成為很大的一個問題。
現(xiàn)在讀閑書的很少,大多數(shù)人讀書是為了很實用的目的,功利性的閱讀比較普遍,在閱讀中產(chǎn)生出“無用”的意義,是文化人美好的回憶和想象。
新媒體迅速崛起也強(qiáng)烈地影響著傳統(tǒng)出版,過些年可能會影響到內(nèi)容的制作,它不是一個簡單的內(nèi)容搬遷的問題,圖像、視頻這樣一些傳播手段可能會改變我們的閱讀思維。
商業(yè)化路徑、閱讀觀念和媒介的改變這些因素很強(qiáng)地影響著傳統(tǒng)出版。
現(xiàn)在整個出版業(yè)都面臨深刻的轉(zhuǎn)型。我們已經(jīng)成立很多大型的出版集團(tuán),迅速地讓它產(chǎn)業(yè)化。這里面有一個策略的問題。
如果我們?nèi)孔兂纱笮偷某霭婕瘓F(tuán),那些有特色的中小型出版社的空間在哪里?從我自己這些年對國外圖書市場的觀察,比較有活力的是一些中小型的圖書公司,它們做得很專業(yè)。它能不能自由地生長起來?現(xiàn)在我們有一些補(bǔ)充形式,比如“文化工作室”,但它在法理上沒有正式的出版權(quán),法律身份是很模糊的。
日報:在文化責(zé)任和商業(yè)利益兩種功能的角力中,出版的理想格局是什么?
潘振平:這個問題包含了韜奮先生講的“事業(yè)性”和“商業(yè)性”的關(guān)系,韜奮先生當(dāng)年很強(qiáng)調(diào)這二者的關(guān)系。我個人認(rèn)為這也是三聯(lián)的傳統(tǒng)中比較核心的價值。
道理很簡單,首先要通過你所做的事情把自己養(yǎng)活,才能把事業(yè)向你心里所想的文化理想推進(jìn)。我們會很關(guān)心書的效益,從一定意義上講,圖書的社會效益好,經(jīng)濟(jì)效益也會好。三聯(lián)的圖書很少通過黨政資源配置給讀者,也不依賴可以包銷的渠道,每一本書都是讀者掏錢購買,真金白銀。
現(xiàn)在主管部門也希望實現(xiàn)這二者的平衡,通過一些補(bǔ)貼等措施,讓能夠體現(xiàn)出版價值的圖書不至于被商業(yè)大潮淹沒。問題是,投入需要具體操作,大規(guī)模出版基金的投入和配置是不是真正能體現(xiàn)圖書的傳播價值?
包括現(xiàn)在的科研項目、社科基金的項目,采用大型項目的辦法,幾十本上百本結(jié)集出版,這些書能夠?qū)崿F(xiàn)資訊保存的價值,但是否真正產(chǎn)生閱讀的價值,還是個問題,它能不能產(chǎn)生出版和知識傳播的一個較為優(yōu)化的組合?這樣的出版性價比如何?這些問題都值得探討。
日報:三聯(lián)的書,很多是一本一本很小的,比較容易到達(dá)讀者,有傳播的活力,這跟今天熱衷擴(kuò)大出書規(guī)模的做法不同。對于不同類型的書,出版的理想組合是什么樣的?
潘振平:現(xiàn)在出版的問題是,詞匯量級太高,本來很小的一本書、很小的一個門臉兒,他非要說“大全”。可能是商業(yè)推廣的模式影響,很多事物已經(jīng)找不到準(zhǔn)確的描述了。
書應(yīng)該有自己的個性,出版的組合也要有自己的個性,這個跟承擔(dān)著選題開發(fā)的人的想法有關(guān)系,他們的個性起很大作用,但這是我們比較傳統(tǒng)的想法,可能不合時尚了。
按我看,現(xiàn)在講的是一種工業(yè)化生產(chǎn)模式。如果按這樣的模式操作,就會出現(xiàn)把很多書變成一套書,以及跟風(fēng)出書的問題。再一個,今天出版業(yè)內(nèi)資源整合的好處是,注入了資金、實現(xiàn)財務(wù)穩(wěn)健,但是從內(nèi)容來講,可能會缺乏個性,缺少知識傳播的活力。
三聯(lián)的書,很多是一本一本很小的,書籍的多樣性很重要,多樣性能體現(xiàn)編輯和作者個性化的思考,這樣的書可能更深刻地反映出今天的問題。從思想資源和文化資源的角度講,我們很難判定后人對今天的需求是什么,所以對今天的現(xiàn)實有很強(qiáng)的問題意識的作品需要重視。
現(xiàn)在還有另一種出版的模式,圖書評獎模式。按這個模式出版的書非常精美,有過度包裝之嫌,而且訂數(shù)也可能會大,但一般讀者買不起,這樣的書往往被束之高閣,書籍的閱讀價值是否能有效地實現(xiàn)是個問題。
日報:上世紀(jì)80年代,三聯(lián)的“現(xiàn)代西方文庫”和“新知文庫”的影響范圍不只在學(xué)界,在中青年讀者中的影響也很大,這些學(xué)術(shù)書是被實際地閱讀的,這是一個真實的市場。這一現(xiàn)象出現(xiàn)的社會背景是什么? 拋開當(dāng)時的社會背景,有沒有一些經(jīng)驗是可以延伸至今天的?
潘振平:確實,當(dāng)時全國都在說尼采、薩特,讀得懂讀不懂的都在讀,讀這些書是一種時尚。一個原因是,之前我們的解釋系統(tǒng)比較單一,“商務(wù)”有一套“漢譯名著”,所涉及的是20世紀(jì)以前的西方經(jīng)典作品,馬克思、恩格斯、列寧提到的很多重要的哲學(xué)家、思想家的作品。按我的理解,當(dāng)時譯介這些書是為了讓你進(jìn)一步閱讀馬克思主義的作品做知識上的鋪墊。
三聯(lián)在1986年以后出的西方著作,是一種新的、20世紀(jì)以后生長出來的思想或思潮,比如胡塞爾、薩特等等。二戰(zhàn)以后,西方的學(xué)術(shù)思想涉及到一個很重要的命題——?dú)v史語言。一些重要的學(xué)者認(rèn)為:歷史的經(jīng)驗、知識和表述,本質(zhì)是歷史語言的問題,由此產(chǎn)生出“后現(xiàn)代”等主題,這一思潮的核心思想是,人的表述是建構(gòu)的,并不是純粹的對物質(zhì)世界的反映。
這個思想在當(dāng)時譯介到中國,影響很大,最初是文學(xué)家敏銳地感覺到,文本、語境這些詞語的發(fā)明,標(biāo)示了對語言這一中介的重視。揭示歷史本質(zhì)的方法和角度忽然被打開了。我們出版“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”基本是圍繞這個思想來做的,它打開了一扇窗戶,讓你看到社會思想的復(fù)雜性。“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”在當(dāng)時受到中青年讀者的歡迎,是因為它提供了一種解釋歷史的思想工具,給人一種啟發(fā)。
當(dāng)時到現(xiàn)在脈絡(luò)是一致的,還是一個事業(yè)性和商業(yè)性平衡的問題。今天,我們還在沿著這條價值主線在做,但有一些變化,上世紀(jì)90年代以來做得更多的是社會科學(xué)方面的,而不是人文科學(xué)。
日報:能否闡釋一下三聯(lián)做書所關(guān)注的三個價值:問題性、前沿性和啟發(fā)性?
潘振平:問題性很重要,學(xué)術(shù)研究的前沿性決定了它必須是帶著問題意識的,這個代表了我們對學(xué)術(shù)書的一個基本判斷,如果是學(xué)術(shù)著作,就要有自己的問題性和相對應(yīng)的一套合乎學(xué)術(shù)規(guī)范的解釋系統(tǒng),能夠提供一些啟發(fā)。這個問題本應(yīng)是學(xué)者的意識,現(xiàn)在由出版方來提,是因為我們看到了太多缺少問題性的作品,這個跟我們的教育模式、學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)系,學(xué)者的問題意識不強(qiáng)。
日報:知識產(chǎn)生的基礎(chǔ)根本性地影響到出版?
潘振平:現(xiàn)在擺在出版人面前的問題是,書是怎么賺錢的?是靠圖書的品質(zhì),還是靠多出?
現(xiàn)在的業(yè)態(tài)是,必須多出書才會有利潤。能夠做出來的暢銷書很有限,為了盈利就必須多出書。
現(xiàn)在整個出版業(yè)的發(fā)展模式就是這樣,按規(guī)模和效益排名(不按影響力排名),三聯(lián)書店在全國500多家出版機(jī)構(gòu)中排名大概是100名之后,排名前十的一年兩億以上利潤的很多,他們就是多出,主要是大量的教材和輔助讀物,一年出的新書是2000到3000種,三聯(lián)一年做200到300種新書,加上重印書一共600種左右。
每年看著新書的數(shù)量這么增長:十年之內(nèi),每年新書的數(shù)量從10萬多種,變?yōu)槿ツ甑?4萬種,看到這個數(shù)據(jù),我就膽戰(zhàn)心驚。
主管部門每年都會公布行業(yè)統(tǒng)計數(shù)據(jù),希望大家關(guān)注總冊數(shù)。冊數(shù)是一個很重要的概念,涉及圖書的銷量和一本書的閱讀效益??偞a洋增加有圖書定價方面的因素,意思不大,與十年前相比,現(xiàn)在一本書的定價漲了多少?我的印象是,十年來圖書品種的增加速度,與圖書總冊數(shù)的增加完全不成比例,就是說,與十年前相比,每本書的冊數(shù)更少了。當(dāng)然,這和人們獲取資訊渠道變化也有關(guān)系。但是這種情形還在發(fā)展,尤其是資金進(jìn)入的途徑更多樣之后。
日報:怎么做,才能把那些對重申出版業(yè)的價值傳統(tǒng)有益的經(jīng)驗引入今天的現(xiàn)實?
潘振平:為什么我們要談出版的本質(zhì),我不能說在自己的出版生涯中,每一本書都按照這個本質(zhì)的意義在做,但是我心里知道出版的本質(zhì)是一個底線。
我們要做學(xué)術(shù)書,但下面的一個層次是一般性的,再下一個就是比較實用的、知識性的,再下面是消閑性的。這樣的分層是想說明,每一種層級的書都應(yīng)該做,能夠把消閑性的書做好,本身也是才能,需要一種對讀者的服務(wù)意識。
但是,這里面有一個取舍,堅守三聯(lián)傳統(tǒng)的話,你既要學(xué)會爭取,更要學(xué)會放棄。做事無非是尋找一個價值。過程中要有一種平衡,這樣才可以不抱怨、不焦躁,需要比較平和、安靜的心理,離錢很近的話,難免驚心動魄。