楊俊國(guó)

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213002)

徐志摩的詩(shī)文中，常有墳?zāi)沟囊庀?。在致凌叔華的信中，他說(shuō):“我的想象總脫不了兩樣貨色，一是夢(mèng)，一是墳?zāi)梗坪醪淮蠼】?，更不是吉利，我這常在黑地里構(gòu)造意境，其實(shí)是太晦色了……”［1］一個(gè)“崇拜青春，歡樂(lè)與光明的靈魂”(《默境》)，為什么死亡和墳?zāi)沟囊庀髤s頻頻出現(xiàn)于他的作品中?熱情地寫(xiě)詩(shī)的是徐志摩，冷靜地閱世的也是徐志摩。“跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”，是徐志摩;內(nèi)心里豎著幾座“攔路的墓碑”，也是徐志摩。“墳?zāi)埂?，這個(gè)關(guān)涉著生命和死亡的“終極性意象”，顯露出徐志摩靈魂深處發(fā)生的斷裂，是理解詩(shī)人的一個(gè)至關(guān)重要的切入點(diǎn)。

一

在徐志摩的詩(shī)文中，“墳?zāi)埂焙汀八劳觥弊鳛楹诵囊庀蟮钠簿陀小稙檎l(shuí)》、《問(wèn)誰(shuí)》、《這是一個(gè)懦怯的世界》、《去吧》、《一星弱火》、《為要尋一個(gè)明星》、《殘?jiān)姟?、《卡爾佛里》、《灰色的人生》、《常州天寧寺聞禮懺聲》、《毒藥》、《半夜深巷琵琶》、《再不見(jiàn)雷峰》、《蘇蘇》、《一塊晦色的路碑》、《殘春》、《殘破》、《哀曼殊斐兒》、《默境》、《希望的埋葬》、《冢中的歲月》、《送他的葬》、《悲觀》、《契訶夫的墓園》、《我的彼得》等等。如果是如黑格爾所言，在物象內(nèi)蘊(yùn)的“暗寓意”［2］中流露出的死亡意緒，譬如與死亡相關(guān)的客觀對(duì)應(yīng)物:春朝、秋月、落葉、飛花、昏夜、秋蟲(chóng)、鴟梟等等，在徐志摩的詩(shī)文中那就更多了。

廢名說(shuō)他喜歡六朝詩(shī)人庾信的詩(shī)句“霜隨柳白，月逐墳圓”，欣賞杜甫的詩(shī)“獨(dú)留青冢向黃昏”，徐志摩似乎也酷愛(ài)這樣的意象和景致，在他眼中，“墓庭的光景，卻別是一味”(《默境》)。魯迅在《墳·題記》中說(shuō)，他之所以“造成一座小小的墳”，“一面是埋葬，一面也是留戀”［3］。“埋葬”和“留戀”，從兩個(gè)心理向度透辟地詮釋了“墳”的意涵。徐志摩的詩(shī)文中的墳?zāi)挂庀螅喈?dāng)如是解。不知死，焉知生?只有死才能反照出生。一個(gè)沒(méi)有死亡意識(shí)的人，不可能對(duì)人生有那么強(qiáng)烈的感受;換言之，一個(gè)沒(méi)有生命意識(shí)的人，對(duì)死亡也沒(méi)有那么深刻的體認(rèn)。

只要走進(jìn)徐志摩的詩(shī)歌世界，讀者的眼簾就會(huì)搖動(dòng)著一座座墳?zāi)沟溺R頭。《冢中的歲月》可謂之典型:“白楊樹(shù)上一陣?guó)f啼/白楊樹(shù)上葉落紛披/白楊樹(shù)下有荒土一堆/亦無(wú)有青草/亦無(wú)有墓碑//亦無(wú)有蛺蝶雙飛/亦無(wú)有過(guò)客依違/有時(shí)點(diǎn)綴荒野的暮靄/土堆鄰近有青磷閃閃”。白楊是中國(guó)傳統(tǒng)文化中典型的墓樹(shù)，白楊、松柏等喬木都是埋葬死者時(shí)種植以識(shí)別墳?zāi)沟?。漢代古詩(shī)中就已出現(xiàn)“白楊”意象，《古詩(shī)十九首》中即有“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”等詩(shī)句，并且都與墳?zāi)瓜喟椤！扒嗖荨薄澳贡薄巴惖薄斑^(guò)客”，皆與此在的生命世界相關(guān)聯(lián)。亦無(wú)青草，亦無(wú)墓碑，亦無(wú)蛺蝶，亦無(wú)過(guò)客，只有荒野中的這座孤冢，“白楊在西風(fēng)里無(wú)語(yǔ)，搖曳/孤魂在墓窟的凄涼里尋味”。這簡(jiǎn)直就是一種地老天荒的孤獨(dú)。誰(shuí)能感知墓主前世今生的戀與怨?

《問(wèn)誰(shuí)》:“在這凍沉沉的深夜，凄風(fēng)/吹拂她的新墓”，“不久，這嚴(yán)冬過(guò)去，東風(fēng)/又來(lái)催促青條/便妝綴這冷落的墓宮/亦不無(wú)花草飄飖”。無(wú)論是在嚴(yán)冬的凄風(fēng)中，還是在花草飄飖的春天，畫(huà)面的主體——這座新墓都是那樣的寂寞。它的主人是誰(shuí)?在志摩的詩(shī)中，這樣的墳前訴說(shuō)或自語(yǔ)很多?！兑粔K晦色的路碑》仍是一個(gè)“死”的主題:“腳步輕些，過(guò)路人!/休驚動(dòng)那最可愛(ài)的靈魂/如今安眠在這地下/有絳色的野草花掩護(hù)她的余燼”?！断Ｍ穆裨帷?“埋你在秋林之中/幽澗之邊，你愿否/朝餐泉樂(lè)的琤琮/暮偎著松茵香柔?//我收拾一筐的紅葉/露凋秋傷的楓葉/鋪蓋在你新墳之上——/長(zhǎng)眠著美麗的希望!”《去吧》:“去吧，青年，去吧!/與幽谷的香草同埋/去吧，青年，去吧!/悲哀付與暮天的群鴉”。上引詩(shī)中，“余燼”“秋林”“新墳”“暮天的群鴉”，都具象地注釋著詩(shī)人自己的心境。《蘇蘇》寫(xiě)一個(gè)名叫“蘇蘇”的姑娘的生前和死后:“這荒草地里有她的墓碑/淹沒(méi)在蔓草里，她的傷悲/淹沒(méi)在蔓草里，她的傷悲——/啊，這荒土里化生了血染的薔薇!”蘇蘇生前純情美麗，死后精魂化作“血染的薔薇”。然而，這靈魂還是不能安寧，“運(yùn)命又叫無(wú)情的手來(lái)攀/攀，攀盡了青條上的燦爛——”《殘春》中，“喪鐘似的音響在黑夜里叮嚀:/‘你那生命的瓶子里的鮮花也/變了樣:艷麗的尸體，誰(shuí)給收殮?’”

徐志摩的心里總有一個(gè)“明星”。然而，黑綿綿的昏夜，黑茫茫的荒野與胯下拐腿的瞎馬，就注定了宿命的悲劇性結(jié)局。向著黑夜→沖入荒野→無(wú)望在荒野→倒斃在荒野，《為要尋一個(gè)明星》中的符號(hào)結(jié)構(gòu)，投射著詩(shī)人內(nèi)心的隱秘，似乎就是詩(shī)人自己生命軌跡的讖語(yǔ)?！盎欢洳试疲w了，不見(jiàn)了，沒(méi)了”(《黃鸝》)，“沒(méi)了，全沒(méi)了:生命，顏色，美麗!”(《為誰(shuí)》)什么也沒(méi)有了，“Nothing”，這是一種康拉德式的故事結(jié)局。希望與絕望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在攪擾著他:“又被它從睡夢(mèng)中驚醒，深夜里的琵琶!/是誰(shuí)的悲思/是誰(shuí)的手指/象一陣凄風(fēng)，象一陣慘雨，象一陣落花/在這夜深深時(shí)/在這睡昏昏時(shí)/挑動(dòng)著緊促的弦索/亂彈著宮商角徵//”(《半夜深巷琵琶》)。這里有“同是天涯淪落人”的感喟，但這首“琵琶曲”比白居易的《琵琶行》苦澀得多!因?yàn)檫@不是一個(gè)士大夫官場(chǎng)失意的悲哀，而是對(duì)于生命的快樂(lè)與苦厄兩種傾向的極致表達(dá)。理想總被現(xiàn)實(shí)阻隔:“完了/他說(shuō)/吹糊你的燈/她在墳?zāi)沟哪且贿叺?等你去親吻，等你去親吻，等你去親吻!”墓道中的回聲令人駭異!甜蜜的親吻卻隔著陰陽(yáng)兩世的墳?zāi)?，“墳?zāi)埂迸c“親吻”構(gòu)成一種巨大的審美反差，將愛(ài)情、希望與其追尋者一同納入寂滅?！对俨灰?jiàn)雷峰》:“再不見(jiàn)雷峰/雷峰坍成了一座大荒冢/頂上有不少交抱的青蔥/頂上有不少交抱的青蔥/再不見(jiàn)雷峰/雷峰坍成了一座大荒?！薄Ｄ鞘且粋€(gè)中國(guó)人婦孺皆知的傳說(shuō)，雷峰塔下鎮(zhèn)壓著因追求愛(ài)情自由的白蛇仙女。與魯迅“我唯一的希望，就在這雷峰塔的倒掉”［4］不同，在徐志摩看來(lái)，鎮(zhèn)壓愛(ài)情與自由的“塔”倒掉了，然而坍成“大荒?！币惨琅f是“掩埋”。他與林徽因戀愛(ài)的破滅，與陸小曼戀愛(ài)的困窘，以及當(dāng)時(shí)中國(guó)丑陋蠻腫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都使詩(shī)人脆弱的心靈遭受一次次雷峰塔式的坍塌。“再?zèng)]有雷峰/雷峰從此掩埋在人的記憶中”。

二

徐志摩喜歡上墳。他在《歐游漫錄》中記載過(guò)他“上墳”的經(jīng)歷:“他不僅上知名的或與他有關(guān)系的墳，每過(guò)不知名的墓園，他也往往進(jìn)去留戀?！保?］徐志摩說(shuō)自己:“我這次到來(lái)倒象是專做清明來(lái)的?！辈浑y理解，他是在憑吊那些死去的人，也是在憑吊自己?！镀踉X夫的墓園》中的一段，讀后讓人難以忘懷:

吊古——尤其是上墳——是中國(guó)文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的，因?yàn)榫臀易约赫f(shuō)，不僅每到一處地方愛(ài)去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶贯莘鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背關(guān)著——單這饅形的一塊黃土，在我就有無(wú)窮的意趣——更無(wú)須蔓草、涼風(fēng)、白楊、青磷等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切:死彷佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無(wú)，在這靜定的意境里，光陰彷佛止息了波動(dòng)，你自己的思感也收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。

“美麗的虛無(wú)”，與其說(shuō)是墳?zāi)?，不如說(shuō)是心境;更準(zhǔn)確地說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)映照下的心境。墳?zāi)?，能使?shī)人感到“最純凈的慰安”，正指證著現(xiàn)實(shí)的煩擾。胡適認(rèn)為徐志摩的人生觀是一種“單純的信仰”:“這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里?！保?］然而，在現(xiàn)實(shí)面前，這類“單純的信仰”是注定要破滅的。不要忘了，徐志摩早先是攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，崇拜羅素，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知冷靜透辟。在《秋》中，徐志摩寫(xiě)道:“那一大堆丑陋的蠻腫的沉悶，壓得癟人的沉悶，籠蓋著我的思想，我的生命。”“不論你思想的起點(diǎn)是星光是月是蝴蝶，只一轉(zhuǎn)身，又逢著了人生的基本問(wèn)題，冷森森的豎著像是幾座攔路的墓碑?！保?］“我的聲調(diào)是象墳堆里的夜梟，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧。”(《毒藥》)他守候著，但最終也未能迎到他夢(mèng)想的那個(gè)“馨香的嬰兒”。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的徐志摩，與一個(gè)讀社會(huì)學(xué)的徐志摩，捍格牴牾，使他感受到一種走不出的巨大悖謬。熱情太高突遇冷壓，熱情便會(huì)突變成陰雨。在《悼沈叔薇》中，讀者即可感受到他心中的陰雨:“我每次想到生與死的究竟時(shí)，我不定覺(jué)得生是可欲，死是可悲。我自己的經(jīng)驗(yàn)與默察只使我相信生的底質(zhì)是苦不是樂(lè)，是悲哀不是幸福，是淚不是笑，是拘束不是自由;因此從生入死，在我有時(shí)看來(lái)，只是解化了實(shí)體的存在，脫離了現(xiàn)象的世界。”［8］1930年12月徐志摩的長(zhǎng)詩(shī)《愛(ài)的靈感》的結(jié)尾，仿佛就是彌留之際與這個(gè)世界的訣別詞，令人驚駭:“死，我是早已望見(jiàn)了的/那天愛(ài)的結(jié)打上我的/心頭，我就望見(jiàn)死，那個(gè)/美麗的永恒的世界/……現(xiàn)在，我/真真可以死了，我要你/這樣抱著我直到我去/直到我的眼再也不睜開(kāi)/直到我飛，飛，飛向太空/散成沙，散成光，散成風(fēng)/啊，苦痛，但苦痛是短的/是暫時(shí)的，快樂(lè)是長(zhǎng)的，愛(ài)是不死的/我，我要睡……”

美國(guó)漢學(xué)家西里爾·伯奇曾指出徐志摩對(duì)哈代的崇敬和仰慕。在志摩的譯詩(shī)中，哈代的詩(shī)最多。一個(gè)人喜歡什么樣的作品，對(duì)什么樣的景觀情有獨(dú)鐘，往往根源于他的人生閱歷和生命感悟。哈代是一個(gè)悲觀主義者，他的作品洋溢著濃重的悲劇色彩與感傷情調(diào)。在哈代的世界里，時(shí)間將青春、愛(ài)情、夢(mèng)想、才華、美麗慢慢侵蝕干凈，在“希望雖在，但與我無(wú)緣”的心境中，死亡實(shí)在是一種解脫。徐志摩似乎與生俱來(lái)的憂郁與任情任性的天性與哈代心有靈犀，渴望飛翔的夢(mèng)，已經(jīng)成為“爛在樹(shù)枝上的風(fēng)箏”，自己手里只“擎著這迸斷了的鷂線”(《毒藥》)。

人是唯一知道自己必死的生物。因此，對(duì)死亡的體驗(yàn)——“畏”也就成了一種伴隨此在之始終的，揮之不去、驅(qū)之還來(lái)的心理體驗(yàn)。海德格爾對(duì)“畏”的生存狀態(tài)的分析非常透辟:“畏”是此在的基本狀態(tài)，是對(duì)死的體驗(yàn)，而“死”并非停止呼吸或停止思維的那一刻(這只是狹義的死概念)，而是伴隨著人的一生的過(guò)程。人無(wú)時(shí)不在邁向死，所以海氏稱“此在”為“向死而在”。人生就是這樣一個(gè)單行道的旅行，死始終伴隨著縈繞著“此在”，成為一種“懸臨”(Bevorstand)［9］狀態(tài)。這樣，我們就能理解這個(gè)小故事:林徽因邀徐志摩游香山時(shí)，看到一塊生滿了蒼苔的墓碑，林徽因說(shuō):“也不知道這青石底下埋的是誰(shuí)?”徐志摩說(shuō):“是我，我從上個(gè)世紀(jì)已經(jīng)埋在這里了?，F(xiàn)在的我只是一個(gè)軀殼，我的心，我的愛(ài)，我的希望早就埋進(jìn)這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出心里滲出的血，那不應(yīng)該是寫(xiě)在石頭上的。”［10］

叔本華說(shuō):“死亡是給予哲學(xué)靈感的守護(hù)神和它的美神，蘇格拉底所以說(shuō)哲學(xué)的定義是‘死亡的準(zhǔn)備’，即是如此。誠(chéng)然，如果沒(méi)有死亡的問(wèn)題，恐怕哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)了?！保?1］讀徐志摩的詩(shī)，完全可以感覺(jué)得到，死亡就是他詩(shī)的靈感的守護(hù)神和它的美神。美國(guó)文藝?yán)碚摷姨K珊·朗格說(shuō):“藝術(shù)符號(hào)卻是一種終極的意象——一種非理性的和不可用言語(yǔ)表達(dá)的意象，一種訴諸于直接的知覺(jué)的意象，一種充滿了情感、生命和富有個(gè)性的意象，一種訴諸于感受的活的東西。”［12］134蘇珊還睿智地指出藝術(shù)形式與人的生命形式之間存在著相似性:“藝術(shù)形式與我們的感覺(jué)、理智和情感生活所具有的動(dòng)態(tài)形式是同構(gòu)的形式?！保?2］52這個(gè)與詩(shī)人生命“同構(gòu)”，且由此可洞悉詩(shī)人靈魂隱秘的意象，對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)，就是墳?zāi)?。這個(gè)意象蟄伏在詩(shī)人內(nèi)心深處，一旦物我交感，即會(huì)在他的心里隆起一座新墳。套用叔本華的話，如果沒(méi)有墳?zāi)购退劳?，恐怕徐志摩也就不是徐志摩了?/p>

［1］ 徐志摩．志摩的信［M］．虞坤林，編．上海:學(xué)林出版社2004:352．

［2］ 黑格爾．美學(xué):第二卷［M］．朱光潛，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1984:13．

［3］ 魯迅．墳·題記［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:3．

［4］ 魯迅．論雷峰塔的倒掉［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:192．

［5］ 趙遐秋．徐志摩傳［M］．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999:155．

［6］ 胡適．追憶志摩［J］．新月，(四卷一期)，志摩紀(jì)念號(hào)．

［7］ 徐志摩．秋，落葉［M］．抒忱，編．?？?海南出版社，1994:131－132．

［8］ 徐志摩．悼沈叔薇，落葉［M］．抒忱，編．海口:海南出版社，1994:269．

［9］ 馬丁·海德格爾．存在與時(shí)間［M］．陳嘉映，王慶節(jié)，譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1987:300．

［10］ 林杉．林徽因傳［M］．北京:九洲圖書(shū)出版社，1998:36．

［11］ 叔本華．愛(ài)與生的苦惱［M］．陳曉南，譯．北京:中國(guó)和平出版社，1986:149．

［12］ (美)蘇珊·朗格．藝術(shù)問(wèn)題［M］．滕守堯，譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983．