左懷建

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，杭州 310023）

【藝術(shù)研究】

論電影《金陵十三釵》文化審美意蘊的缺失
——兼與同名小說比較

左懷建

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，杭州 310023）

電影《金陵十三釵》明顯受好萊塢電影影響。它力求在主旋律電影要素、商業(yè)電影要素和藝術(shù)電影要素之間求得平衡，但是由于思維方式的單一性和對人精神、心理、品性挖掘和表現(xiàn)的單一性，在運用畫面、聲響、情節(jié)等手段表現(xiàn)日軍侵略者的罪行，表達中國人對侵略者的仇恨與反抗，高揚國人團結(jié)自衛(wèi)的偉大精神和自是一家的價值理念時，滿足了主流意識形態(tài)的訴求，卻遮蔽了同名小說的文化多元性和精神超越性，使電影的藝術(shù)回旋空間明顯不足，對人性的張揚也缺乏豐富性和對比度，導(dǎo)致電影的創(chuàng)新性大打折扣，文化審美意蘊也存在諸多缺失。

《金陵十三釵》；電影；小說；文化審美意蘊

電影《金陵十三釵》由國內(nèi)著名編劇、作家劉恒和原小說作者嚴歌苓共同編劇，國際知名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)，美國好萊塢電影金像獎獲得者克里斯蒂安·貝爾主演，拍攝3年耗資6億元人民幣，聲勢浩大，成為當(dāng)前戰(zhàn)爭題材商業(yè)大片的又一力作，取得了不菲的票房業(yè)績。但如果不被影片的宣傳攻勢所左右，而以更高的審美標準去衡量就會發(fā)現(xiàn)，電影在運用畫面、聲響、人物、情節(jié)等手段表現(xiàn)日軍侵略者的罪行、表達中國人對侵略者的仇恨與反抗，高揚團結(jié)自衛(wèi)的偉大精神和自是一家的價值理念時，思維、情緒、意向未免過于直截、單一、執(zhí)著，缺乏藝術(shù)的回旋空間，缺少人性的豐富性和對比度。電影具有鮮明的古典主義回歸傾向，滿足了當(dāng)下國人團結(jié)奮進、重振中華的愿望訴求，但過分淡化了小說原著的文化多元性和精神超越性，將小說中的現(xiàn)代主義和女性主義內(nèi)涵一筆消除，導(dǎo)致電影的創(chuàng)新性大打折扣，文化審美意義也存在諸多不足。

一、民族批判視角的消失

小說自始至終揭露和抨擊著日本侵略者對中國人犯下的滔天罪行，但同時也反省和批判了中國人自己的行為。也就是說，小說還存在著內(nèi)批判視角。它有一條清晰的情節(jié)因果鏈：因為中國政府下令國軍撤退而導(dǎo)致南京幾十萬下層官兵和百姓被日軍屠殺；因為由中國人組成的埋尸隊里有人告密，屠殺過程中有兩個幸存的中國被俘士兵躲到了威爾遜教堂里，從而引來日軍的搜查，三個躲藏在教堂里的中國軍人和一個教堂廚子（也是中國人）被槍殺；教堂廚子被殺，躲藏在閣樓里的女學(xué)生發(fā)出一聲細微的驚叫；因為這一聲驚叫，引來日軍隔天更全面的搜查，女學(xué)生終于被發(fā)現(xiàn)，日軍以司令部開宴會需要唱詩班助興的名義邀請女學(xué)生，實際是無恥的誘騙和劫掠。小說中的漢奸是真正出賣民族利益的人，在日軍搜查和槍殺隱藏在威爾遜教堂的中國軍人事件中，他起著語言翻譯、文化疏導(dǎo)和事件促進作用。小說還借威爾遜教堂英格曼神甫之口說：“你們中國人到了這種時候還是滿口謊言！”［1］67小說中，對女學(xué)生起保護作用的主要是英格曼神甫、阿多那多副神甫、國際安全委員會及妓女們。前幾方面代表宗教的力量和國際的力量，最后一方面則對中國政府和軍隊構(gòu)成諷刺。

電影的重心明顯偏移。影片開始就通過當(dāng)年被保護下來的女學(xué)生之一書娟的追訴向觀眾交代：“轟炸了20幾天，南京城到底被日軍攻破了……這時的南京已經(jīng)沒有抵抗能力，剩下來的就是逃命了?！辈煌谝酝髁鳉v史/文學(xué)的敘述，這樣的追訴強調(diào)了日軍的強大和國軍的抵抗能力之小，即南京失守的外在因素。接著，電影敘述正在撤退路上的李教官和他的弟兄遭遇了日軍追逐女學(xué)生的事情。面對日軍的殘暴，李教官們沒有退卻，而是勇敢地迎上去。為保護女學(xué)生安全到達文切斯特教堂，他們與日軍進行了殊死的慘烈的戰(zhàn)斗。當(dāng)日軍在教堂發(fā)現(xiàn)女學(xué)生，對女學(xué)生施暴的時候，已經(jīng)失去全部戰(zhàn)友的李教官迅速在教堂周圍斷樓上巧設(shè)戰(zhàn)場，消滅了全部來教堂騷擾的敵人，自己也獻出了年輕的生命。李教官們形象的塑造激發(fā)了民族英雄主義情緒，凸顯了中華民族堅強的求生意志和偉大的自衛(wèi)力量。此外，電影對漢奸的處理也值得玩味。書娟的父親做漢奸，目的不在出賣民族利益，而在借漢奸身份保護自己的女兒乃至所有女學(xué)生。對漢奸形象的這種處理表明當(dāng)下文化環(huán)境的寬松，表明國人需要寬容、理解、和諧的心理訴求。影片張揚了中華民族“相互扶持、自是一家”的倫理傾向，滿足了當(dāng)下全民族和諧奮斗、重振中華的愿望訴說。遺憾的是，電影對人物心理和精神的表現(xiàn)卻缺乏層次感和對比度，沒有揭示人物精神成長的過程，更無須說在民族內(nèi)批判視角觀照下彰顯民族生存的復(fù)雜性。如此，電影的審美空間就大打折扣。

二、超越性精神追求意向的削弱

小說是跨文化之作。英格曼神甫是西方基督教精神的代表，他憑著對上帝的信念自始至終保護著女學(xué)生，也保護著躲藏在教堂里的所有中國人。雖然他也有對中國誤讀的地方，但總的看，他代表著一種超民族、超文化的精神超越性。最能表現(xiàn)中西方文化碰撞、交流、對話的美學(xué)意味的是副神甫法比·阿多那多。法比是吃中國阿婆的奶長大的美國人，他會兩種語言，一種是英語，一種是揚州土話。當(dāng)斯斯文文講道理時，他說英語，表明他是西方人士，是副神甫，但是當(dāng)他表達強烈的感情時，就說揚州土話，顯示他是中國人，不再是副神甫。他居高臨下看中國人（如小說開始看秦淮河妓女）時，說的是英語，但是當(dāng)反抗日軍的暴虐時，說的又是揚州土話。當(dāng)他以為英格曼神甫要將女學(xué)生交出去的時候，他說的英文發(fā)音語法都很糟，當(dāng)知道神甫要交出去的是妓女們時，他失望至極，表示抗議時說的也是揚州土話。小說這時寫到：“他從來沒有像此刻這樣，感到自己是個徹頭徹尾的中國男人，那么排外，甚至有些封建，企圖阻止任何外國男人欺負自己種族的女人?！保?］212也正是這時，妓女頭牌趙玉墨“把‘法比’叫成了一個地道的中國名字”。法比表明了一個道理，在世界處于文明文雅，英語身份是優(yōu)越的，但是當(dāng)民族處于危難之中時，也就是英語世界所代表的文明文雅（如宗教）失去作用，英語身份又是蒼白無力的。這時，民族要想得到拯救，就必須從自身尋找精神力量。所以，小說最后順理成章地轉(zhuǎn)敘那群秦淮河妓女挺身而出，代替女學(xué)生去赴日軍司令部的宴會。法比形象讓我們看到了全球化背景下中國人生存地位的低下和強烈的反叛意識。

小說揭示了人類生存的某些缺陷，對人類歷史的鈍化表示深思，具有一定的現(xiàn)代主義傾向。正是人類的隔閡和人性的乖覺、微妙，使超越性的精神訴求成為必需。小說肯定了這一點，但電影削弱了它，只是強調(diào)了人性的同質(zhì)性和人心的相通性，肯定了人自身的自決自衛(wèi)力量。

電影開始就敘述英格曼神甫被日軍的飛機炸死了。阿多那多副神甫根本就不存在，恐怖氣氛中出現(xiàn)在觀眾面前的是專門從美國趕來安葬英格曼神甫的教會入殮師約翰·米勒。代替英格曼神甫料理教堂事務(wù)的是一個被英格曼神甫收養(yǎng)的中國少年陳喬治。電影明顯弱化了神性對人的庇護，而極力強調(diào)人的自決自為，在此過程中彰顯人性的強度、純度和高度（實際主要是中華民族的生命力和自衛(wèi)力）。約翰·米勒身上有《辛格勒的名單》中辛格勒的影子，不過辛格勒是德國侵略者的同胞，辛格勒的所作所為表明日耳曼民族的內(nèi)省性和復(fù)雜性，他至少為日耳曼民族掙回了部分人性和榮譽；約翰·米勒是美國人，屬于征服者與被征服者之外的發(fā)達國家、民族，所以他的人性升華具有國際主義傾向。讓他人性升華的不僅有自身的良知、他12歲女兒5年前死去留給他的憾恨，更重要的是中國人品性、精神對他的震撼和教育。正是中國女學(xué)生對純潔的堅決維護，書娟父親為救女兒而死，妓女和陳喬治裝扮成女學(xué)生勇敢去赴日軍慶功會等驚人舉動給了他巨大力量，促使他將女學(xué)生救了出去。電影開始時，他是一個酒鬼，見到秦淮河妓女，他又幾乎成為色鬼，他被中國人感動，很大程度上來自對妓女頭牌趙玉墨的迷戀，事實上在妓女們代替女學(xué)生赴日軍慶功會的前夜，兩人也有了一時之歡。他代表著一份屬人的世俗良知、智慧、幽默和溫馨，與小說中兩個神甫的形象相比，不免缺乏精神的高度。

三、女性主義價值取向的規(guī)避

小說中寫的最純潔的女性是女學(xué)生，但最具人間情懷、活色生香的無疑是秦淮河的妓女們。女人是社會、歷史、人生的最底層，而妓女則是這最底層的最底層。小說中，她們的地位不如妻子，不如女學(xué)生（女孩子）。趙玉墨原來也是教會女學(xué)生，但剛上一年級就被賭博輸錢的父母抵押給堂叔，堂嬸將她賣給妓院，從此遭受男人蹂躪。她曾經(jīng)得到一個男子山盟海誓的愛，但當(dāng)男人的妻子揭穿了她的真實身份后，男人還是棄她而去。其他的妓女沒有趙玉墨的姿色、才情和修養(yǎng)，命運自然還不如她。在現(xiàn)在的戰(zhàn)爭背景下，她們來向威爾遜教堂請求庇護，但因她們是不純潔的人，是“香艷的洪水猛獸”，所以遭到拒絕。她們強行進入后，一方面受到神甫的輕蔑，一方面又受到女學(xué)生的唾棄。最后，日軍發(fā)現(xiàn)了女學(xué)生，在不得不給日軍一個交代的時候，英格曼神甫只有將她們交出去代替女學(xué)生。就如神甫所想：“事情只能這樣子，日本人帶走的只能是她們。只能犧牲她們，才能搭救女孩們?！薄澳切┥员粻奚?，是因為她們不夠純，是次一等的生命?！保?］209強大的社會倫理要求女人恪守性禁忌，但是妓女們恰是以性事為生。所以，只能接受女學(xué)生最強烈的蔑視和唾棄。女學(xué)生認為與妓女們生活在一個空間里是一種恥辱，認為她們是“賤貨”、“騷婊子，不要臉”，連茅坑也不愿意讓她們借用。直到就要代替她們?nèi)ジ叭哲娝玖畈康难鐣▽嶋H是去遭受強暴，然后去當(dāng)慰安婦），她們還在唾罵妓女們?yōu)椤俺翩蛔印?。所以，趙玉墨憤慨地說：“我們生不如人，死不如鬼，打了白打，糟蹋了白糟蹋?！保?］29她覺得“世人，為了使女孩們單純、潔凈從而使她們優(yōu)越，世人必須確保玉墨等人的低賤”。［1］29換言之，趙玉墨感覺到這是一種宿命，一種漫長社會、文化歷史給她們造成的宿命。所以，當(dāng)英格曼神甫還未向妓女們宣布準備放棄對她們的保護時，趙玉墨就提前向神甫說出了妓女們的計劃：代替女學(xué)生去赴日軍的慶功會。也就是說，妓女們之所以有如此的決定，一方面是因為她們的良知在起作用，另一方面也是向宿命的反抗。女學(xué)生是民族尊嚴和純潔的代表，對女學(xué)生的保護就是對民族尊嚴和純潔的保護。這里，她們繼承了明清以來秦淮河妓女知書達理、關(guān)心國家民族前途、勇紓國難巾幗不讓須眉的優(yōu)良傳統(tǒng)。作者在今天的語境下寫出這一點，也可看作是小說古典主義因素的張揚。女學(xué)生的純潔和夢想就是當(dāng)年她們的純潔和夢想，保護女學(xué)生也就是保護她們的當(dāng)年。她們的今天已很難改變，但她們不愿意人再毀滅了她們的昨天。所以，只有她們最了解女學(xué)生的真實處境，也只有她們最勇敢地保護女學(xué)生。所以，她們被日軍帶走后，贏來女學(xué)生最大的同情和尊重，從此，女學(xué)生幾乎要變成妓女了。女學(xué)生逃生后，都不自覺地模仿妓女們“那些臟兮兮的充滿活力”的話語和腔調(diào)，“到了想解恨的時候，沒有哪種語言比窯姐們的語言更解恨了”?！拔摇币虌屆蠒昊貞浀溃骸胺ū饶睦飼缘茫菍ξ覀兪且淮未蠼夥?，我們從這些被賣為奴的低賤女人身上，學(xué)到了解放自己?！保?］220可以說，與妓女的遭遇是這群女學(xué)生的成年啟蒙，她們因為接受了妓女的啟示，而變成真正的女人。無疑，小說具有較鮮明的女性主義色彩。

小說既是民族話語，也是女性話語，但是電影只強調(diào)了第一個方面。小說中，女性是民族尊嚴的代表，處女還有民族純潔的象征義。日軍也正是從這個角度去理解他們的行為的。他們認為：“作為戰(zhàn)勝者，若不去占有敵國女人，就不算安全的戰(zhàn)勝，而占有敵國女人最重要的是占有敵國女性中最美的成分——那些少女們。所以少佐要完成他最后的占領(lǐng)，占有敵國少女，占有她們的初夜?！保?］189電影就從這里發(fā)揮出去，制造一個結(jié)構(gòu)：日軍所有的行為都是為了搶掠女學(xué)生，而中國人的所有行為也都是為了保護女學(xué)生。女學(xué)生成為電影結(jié)構(gòu)的中心點。李教官們死后，保護女學(xué)生的責(zé)任就落在了約翰·米勒、陳喬治和妓女們身上。日軍要的就是女學(xué)生，不交出女學(xué)生，教堂就可能被夷為平地，對此，作為美國普通商人的約翰·米勒不會有任何辦法（他作為神甫出現(xiàn)也無濟于事，并且差點送了命，顯示了神性的虛幻性）。陳喬治作為一個中國少年也無能為力，只有妓女們才有拯救女學(xué)生的可能。這里，有點女性自救的味道，但不具有性別審判意義。電影也主要在這里做文章。欺騙性更大的日軍軍官來邀請女學(xué)生參加日軍占領(lǐng)南京的慶功會，在清點女學(xué)生人數(shù)的時候，將一個偶然跑出來找貓的妓女也當(dāng)做女學(xué)生記了下來，這樣女學(xué)生的命運與妓女就連接了起來。女學(xué)生準備自殺，說不能讓日本鬼子再糟蹋她們的身子了。約翰·米勒、陳喬治和妓女們都來安慰她們，讓她們放棄自殺行為，并說愿意代她們?nèi)⒓尤哲姷膽c功會。經(jīng)過一個小小的思想斗爭過程，妓女們集體發(fā)聲：“自古以來都說我們什么‘商女不知亡國恨’”，我們要“改一改這自古以來的罵名”?！澳欠N事情你讓這些小女娃怎么對付？即使她們對付著回來了，她們還活得成么？”“都說婊子無情婊子無情，明天我們也去做一次有情有義的事?！彼?，電影借約翰·米勒之口稱贊她們說，這些妓女“最了解愛和恨”，“堅強、勇敢、細膩、出色”，“有著永恒的力量和美”。這里，電影突出的是中華民族兄弟姐妹是一家的價值理念，并通過妓女們的思想行為進一步彰顯中華民族不屈的生存意志和偉大的自決自衛(wèi)力量。電影雖也多少觸及到妓女們的傷痛記憶，如讓趙玉墨自述十三歲被繼父強奸，從此走上沉淪之路等，多少有些對男權(quán)社會控訴之意，但更主要的還是彰顯倫理失序給趙玉墨造成的深度傷害。電影沒有表達對男權(quán)中心社會的質(zhì)疑和批判，反而讓趙玉墨夸她所曾愛過的男人風(fēng)度很好。電影重提秦淮河文化傳統(tǒng)，但主要不是從女性主義角度，而是從民族大義角度，新增加的《秦淮景》曲子音韻柔靡婉轉(zhuǎn)，頗有青樓風(fēng)情，但文化審美意義指向模糊。

張藝謀是當(dāng)代中國電影界第五代導(dǎo)演的代表?！啊都t高粱》的成功意味著第五代的終結(jié)，意味著好萊塢影響的再次崛起，也啟示著一個多元文化時代的到來。”［2］120之后，他始終在主旋律電影、商業(yè)電影和藝術(shù)電影之間徘徊。［2］67但是由于自我期許太高，中國各方面環(huán)境條件又太復(fù)雜，后革命時代商業(yè)大潮的沖擊，使其電影創(chuàng)作也出現(xiàn)藝術(shù)水平參差不齊的現(xiàn)象。他不愿意混同一般導(dǎo)演完全將意念放在日常生活上，他有強烈的干預(yù)現(xiàn)實的傾向，其作品總有意無意呼應(yīng)主流意識形態(tài)的需求，而具有鮮明的政治隱喻性質(zhì)。他也忘不了文化，在其作品中經(jīng)常大談傳統(tǒng)文化。他又要找生意眼追求票房業(yè)績。他的野心太大，反而使其作品總是出現(xiàn)這樣或那樣的瑕疵。政治、文化、商業(yè)三種基本元素之間的關(guān)系他總是不大能處理好，往往顧此失彼，有得有失，反響平平。《金陵十三釵》應(yīng)該也有此弊病。電影思維方式的單一和思想意識的主旋律化直逼建國以來革命現(xiàn)實主義文學(xué)和電影藝術(shù)，讓人想起《董存瑞》、《上甘嶺》之類影片。電影的重心在女人，一類是女學(xué)生（處女），一類是妓女；一類是天使，一類是魔鬼。由于電影基本取消了女性主義視角，兩類女人在電影中的價值除了政治性的，就是商業(yè)性的。極端化的戰(zhàn)爭恐怖氣氛，極端化的兩類女人，是制造城市“傳奇”、吊廣大觀眾胃口的好材料，但其中的文化審美意蘊又指向不明，正如《秦淮景》曲子的取意指向不明一樣。其最大的文化審美意義便是提出了重評妓女生存價值的問題，但對問題的探討卻又遠不夠深入。

［1］嚴歌苓.金陵十三釵［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011.

［2］陳旭光.影像當(dāng)代中國［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

On Defect of Cultural Aesthetic Connation in the Film“Thirteen Jinling Girls”——A Comparison with the Novel of Identical Name

ZUO Huai-jian
（College of Humanities，Zhejiang University of Technology，Hangzhou 310023，China）

The film“Thirteen Jinling Girls”is obviously influenced by the Hollywood film.The film strives for a balance between essentials of theme film，commercial film and art film.But because of the singleness of thinkingmode and simple way to examine and represent human spirit，mentality and nature，the film satisfies requirement of mainstream ideology，ignoring the multicultural characteristics and spiritual surpassing that imply in the novel of identical name.And there also exist inadequacy of artistic space and defect in richness and comparison of representing human nature.In conclusion，the film is shortof creativity and there are defect of cultural aesthetic connation in many sides.

“Thirteen Jinling Girls”；film；novel；cultural aesthetic connation

J951.1

A

1672-3910（2012）06-0048-04

2012-04-08

左懷建（1964-），男，河南夏邑人，教授，碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與都市文化研究。