時(shí)世平

（南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津300071；天津社會(huì)科學(xué)雜志社，天津300191）

清末民初的翻譯實(shí)踐與“文言的終結(jié)”

時(shí)世平

（南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津300071；天津社會(huì)科學(xué)雜志社，天津300191）

清末民初的翻譯實(shí)踐大致可分為兩種路向，一是意譯方式，二是直譯方式，前者以嚴(yán)復(fù)等封建士大夫?yàn)榇?，后者以周氏兄弟等精英知識(shí)分子為代表。嚴(yán)復(fù)等人立足于漢語(yǔ)，以漢語(yǔ)為中心，強(qiáng)迫外來(lái)語(yǔ)遷就漢語(yǔ)的傳統(tǒng)，因而，在一定程度上抹殺了中西在文化傳統(tǒng)、思維方式、語(yǔ)言系統(tǒng)以及社會(huì)制度等方面的差異。與嚴(yán)復(fù)等人以中化西的視野及中國(guó)文化優(yōu)勢(shì)論不同，魯迅將中西文化作為兩大相互平行并各具價(jià)值的文化體系來(lái)對(duì)待，意在借《域外小說(shuō)集》的直譯方式，為中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化提供一種可資借鑒的新形式。由于受到章太炎語(yǔ)文觀的影響，周氏兄弟傾向使用古奧語(yǔ)體翻譯中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里完全沒(méi)有的西方象征主義與心理描寫，這是一種對(duì)先秦古漢語(yǔ)近乎偏執(zhí)的使用，且逐字逐句地對(duì)應(yīng)外文的內(nèi)容甚至是語(yǔ)法，這無(wú)疑是對(duì)文言文表達(dá)能力的一種極限試驗(yàn)，很難被當(dāng)時(shí)讀者所接受。從嚴(yán)復(fù)等人到周氏兄弟的翻譯實(shí)踐，將文言對(duì)于現(xiàn)代思想的涵納能力做了最大限度的發(fā)揮，他們的失敗，預(yù)示著在中西文化交流中，文言對(duì)于西方文化翻譯的失敗。在某種意義上說(shuō)，這些翻譯實(shí)踐促使了“文言的終結(jié)”。

翻譯；歸化；異化；文言

一

“在歷史上，一個(gè)大的文化運(yùn)動(dòng)往往有一個(gè)翻譯運(yùn)動(dòng)伴隨或作為前驅(qū)。中國(guó)在19、20世紀(jì)之交醞釀著一個(gè)文化上的巨變，也有一個(gè)翻譯運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生”①。但是，不同文化之間的交流從來(lái)都不是平等進(jìn)行的，這種不平等的交流使得翻譯實(shí)踐展現(xiàn)出各種不同的面相。據(jù)以色列學(xué)者伊塔馬·埃文—佐哈爾的“多元系統(tǒng)”理論，一個(gè)民族的文學(xué)的文化地位決定了翻譯文學(xué)在文學(xué)多元系統(tǒng)中的位置，并在很大程度上決定著譯者的翻譯策略。文化古老、實(shí)力強(qiáng)大的國(guó)家，由于其文化傳統(tǒng)較長(zhǎng)、較強(qiáng)且能自給自足，往往把翻譯文學(xué)置于次要地位。處于次要地位的翻譯文學(xué)在多元系統(tǒng)內(nèi)構(gòu)成了一個(gè)邊緣系統(tǒng)，對(duì)目標(biāo)文化中的主流文學(xué)規(guī)范難以形成重大的影響，并且，翻譯文本所遵循的是該文化既定的傳統(tǒng)規(guī)范。在這種情況下，譯者的翻譯策略往往是保守的。而且，在翻譯文學(xué)處于次要地位的時(shí)候，譯者多不自覺(jué)地在翻譯中尋求現(xiàn)成的語(yǔ)言形式。于是，一個(gè)非常有趣的悖論就此產(chǎn)生：“翻譯，本該是可以被用來(lái)引進(jìn)新的觀點(diǎn)、表達(dá)方式和特征的，卻成了維護(hù)傳統(tǒng)情調(diào)的手段?！苯Y(jié)果，“譯者的主要精力”“都集中在了在外語(yǔ)文本中找尋最佳的現(xiàn)成模式之上”②。其目的在于鞏固現(xiàn)有的審美規(guī)范，而不是引進(jìn)新的語(yǔ)言技巧。也就是說(shuō)，更多地傾向于歸化式翻譯。

歸化，就其本質(zhì)而論，就是在自身文化本位的基礎(chǔ)上引進(jìn)西方文化作為補(bǔ)充，外來(lái)文化被自身文化所“化”，因此，歸化的結(jié)果，就是外來(lái)文化要改變?cè)械纳矸荩何幕?、語(yǔ)言的、文體的，等等。在晚清的翻譯運(yùn)動(dòng)中，以嚴(yán)復(fù)等翻譯界巨擘為代表的以文言為中心的歸化式翻譯是主流。他們所生活的年代，中國(guó)仍處于封建王朝的統(tǒng)治之下，封建帝王和臣民們?nèi)员в腥A夏中心的成見(jiàn)，認(rèn)為中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面在世界上居于強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)地位。西方列強(qiáng)的逼促所帶來(lái)的危機(jī)感，并沒(méi)有讓君臣的大國(guó)意識(shí)、文化優(yōu)勝意識(shí)瞬時(shí)瓦解。雖然現(xiàn)實(shí)中的挫折感讓嚴(yán)復(fù)等人開(kāi)始翻譯西方的科學(xué)著作與文學(xué)作品，但是，與生俱來(lái)的文化優(yōu)越感卻不可避免地在翻譯中顯現(xiàn)出來(lái)。

嚴(yán)復(fù)借古文來(lái)譯介西方文化，在翻譯實(shí)踐中，他立足于漢語(yǔ)，以漢語(yǔ)為中心，強(qiáng)迫外來(lái)語(yǔ)遷就漢語(yǔ)的傳統(tǒng)，因而，在一定程度上遮蔽了中西在文化傳統(tǒng)、思維方式、語(yǔ)言系統(tǒng)以及社會(huì)制度等方面的各種差異。這種以中化西的翻譯原則，在吳汝綸給嚴(yán)復(fù)的信中便顯露出來(lái)：“歐洲文字，與吾國(guó)絕殊，譯之似宜別創(chuàng)體制；如六朝人譯佛書，其體全是特創(chuàng)。”并且認(rèn)為，翻譯語(yǔ)言必須堅(jiān)持如下原則：“來(lái)示謂行文欲求爾雅，有不可闌入之字，改竄則失真，因仍則傷潔，此誠(chéng)難事。鄙意與其傷潔，毋寧失真。凡瑣屑不足道之事，不記何傷？若名之為文，而俚俗鄙淺，薦紳所不道。此則昔之知言者無(wú)不懸為戒律。曾氏所謂‘辭氣遠(yuǎn)鄙’”③。這種“與其傷潔，毋寧失真”的對(duì)于翻譯水平的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是指譯文應(yīng)該用中國(guó)古代雅文學(xué)的語(yǔ)言去翻譯。在《天演論》的翻譯中，嚴(yán)復(fù)順應(yīng)國(guó)人的閱讀習(xí)慣，對(duì)原文中的第一人稱敘事進(jìn)行了改寫，完全采用了古典小說(shuō)慣常的第三人稱敘事——將原文中的“I”替換成了第三人稱的“赫胥黎”。并且，為了更好地減少國(guó)人的閱讀排斥，嚴(yán)復(fù)按照傳統(tǒng)文言小說(shuō)的既有體裁慣例，襲用諸子舊例隨篇標(biāo)目，并創(chuàng)制了一個(gè)史詩(shī)般的開(kāi)篇，即《天演論·導(dǎo)言》開(kāi)頭的一小段。這樣的體例，無(wú)形中消除了閱讀者對(duì)于西方的源語(yǔ)文本的排斥感與陌生感。

這種歸化式翻譯恰正是翻譯文學(xué)處于次要地位的表征。這樣的翻譯定位，使得目標(biāo)語(yǔ)，也即文言成為高于源語(yǔ)的文化存在，目標(biāo)語(yǔ)所需要的是源語(yǔ)中所含的“新的思想”，至于其文體形式、語(yǔ)言風(fēng)格等，都可忽略不計(jì)。在這種情況下，嚴(yán)復(fù)對(duì)于《天演論》的改造，并非像他所言“信、達(dá)、雅”，而是有時(shí)為了“雅”，不得不犧牲“信”和“達(dá)”。馮友蘭先生指出，在嚴(yán)復(fù)的翻譯實(shí)踐中，“現(xiàn)代英文卻變成了最典雅的古文，讀起來(lái)像讀《墨子》《荀子》一樣。中國(guó)人有個(gè)傳統(tǒng)是敬重好文章。嚴(yán)復(fù)那時(shí)的人更有這樣的迷信，就是任何思想，只要能用古文表達(dá)出來(lái)，這個(gè)事實(shí)本身就像中國(guó)經(jīng)典的本身一樣地有價(jià)值?！雹芎翢o(wú)疑問(wèn)，這也是嚴(yán)復(fù)受到桐城大家吳汝綸及其他士大夫推崇的原因了。這一點(diǎn)周作人有所評(píng)論：“在嚴(yán)譯的《天演論》內(nèi)，曾有吳汝綸所作的一篇很奇怪的序文。他不看重天演的思想，他以為西洋的赫胥黎未必及得中國(guó)的周秦諸子，只因?yàn)閲?yán)復(fù)用周秦諸子的筆法譯出，因文近乎‘道’，所以思想也就近乎‘道’了。如此《天演論》是因?yàn)樽g文而才有了價(jià)值。這便是當(dāng)時(shí)所謂‘老新黨’的看法?！雹菰趪?yán)復(fù)的翻譯中，一向居于正宗的文言傳統(tǒng)“化用”了本來(lái)異質(zhì)的外來(lái)文化。

人稱改變?cè)诹旨偟姆g中也可見(jiàn)到。在其所翻譯的《茶花女》中，林紓將第一人稱替換為第三人稱“小仲馬”。不過(guò)，相對(duì)于嚴(yán)復(fù)而言，林紓的翻譯小說(shuō)更加失真，甚至可以說(shuō)是借西方材料的自我再創(chuàng)作，個(gè)人化色彩濃重?！傲窒壬g外國(guó)小說(shuō)，常常替外國(guó)人改思想，而且加入‘某也不孝’，‘某也無(wú)良’，‘某事契合中國(guó)先王之道’的評(píng)語(yǔ)，不但邏輯上說(shuō)不過(guò)去，我還不解林先生何其如此之不憚煩呢？林先生以為更改意思，尚不滿足，巴不得將西洋的一切風(fēng)俗習(xí)慣，飲食起居，一律變成中國(guó)式，方才快意?！雹?/p>

這種追求“以中化西”的歸化式翻譯，在同時(shí)代的其他人的翻譯中也有表現(xiàn)。比如翻譯《佳人奇遇》《十五小豪杰》的梁?jiǎn)⒊?，翻譯《電術(shù)奇談》的吳趼人，以及前期的包笑天等，都存在類似的問(wèn)題。那時(shí)評(píng)論界對(duì)于翻譯水平高低的評(píng)價(jià)，也多以譯筆為討論對(duì)象，而目標(biāo)語(yǔ)對(duì)源語(yǔ)的翻譯是否符合“信”與“達(dá)”反倒在其次了。從實(shí)際翻譯效果看，歸化式翻譯雖然聚攏了大量的讀者，當(dāng)時(shí)的影響也頗大，但就“信”這一點(diǎn)而言，他們都是失敗的。失敗的原因，鄭振鐸認(rèn)為：一是妥協(xié)，即在內(nèi)容上不敢違背中國(guó)讀者的品味及倫理觀，甚至以犧牲個(gè)性來(lái)和中國(guó)舊勢(shì)力妥協(xié)；在形式上也把它譯成文言及章回體。二是利用，即簡(jiǎn)單地想利用外國(guó)作品來(lái)作改革的工具。三是不忠實(shí)，翻譯的差錯(cuò)很多，甚至還任意更改。這種以漢語(yǔ)為中心的歸化式譯法，雖然尚可做到對(duì)原作主旨的尊重，但對(duì)原文的“誤讀”、“漏譯”、“增刪”等歸化現(xiàn)象卻是不可避免的⑦。

嚴(yán)復(fù)輩的歸化式翻譯更多地表現(xiàn)在政治訴求上，對(duì)于思想的傳達(dá)是其首要考慮的，因而他采用本國(guó)受眾較易接受的語(yǔ)言（文言）。在傳統(tǒng)文化的消蝕與打磨下，翻譯所起到的介紹與刺激作用也就大打折扣。梁?jiǎn)⒊椭赋觯骸耙庾g而失者，則經(jīng)譯者之思想，橫指為著者之思想，而又以文從字順故，易引讀者入于迷途。是對(duì)于著者讀者兩皆不忠，可謂譯界之蝥賊也已”⑧。

嚴(yán)復(fù)輩以其時(shí)通行的古文翻譯西方著作，有其不可克服的內(nèi)在悖謬性。西方著作在思想體例上，多是現(xiàn)代的產(chǎn)物，其內(nèi)中所包含的科學(xué)、民主、平等、自由等現(xiàn)代性思想，與一直以來(lái)脫離普通大眾的、為權(quán)貴士人所掌握的文言在內(nèi)在精神上存在悖謬之處。張君勱也看到了嚴(yán)氏以古文譯西書的語(yǔ)言矛盾：“以古今習(xí)用之說(shuō)，譯西方科學(xué)中之義理，故文字雖美，而義轉(zhuǎn)歧”⑨。再者，文言與外來(lái)語(yǔ)言本來(lái)就屬于兩種不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，其負(fù)載的封建思想與科學(xué)民主思想具有天壤之別，在用文言對(duì)西方語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)很難創(chuàng)造出相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)來(lái)。在《天演論·譯例言》中，嚴(yán)復(fù)就感慨說(shuō)：“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得，即有牽合，終嫌參差，譯者遇此，獨(dú)有自具衡量，即義定名?！雹馔鯂?guó)維批評(píng)嚴(yán)復(fù)對(duì)待外來(lái)新詞匯的態(tài)度說(shuō)：“造語(yǔ)之工者固多，而其不當(dāng)者亦復(fù)不少”，“又西洋之新名，往往喜以不適當(dāng)之古語(yǔ)表之”?。長(zhǎng)期以來(lái)的語(yǔ)言工具論以及中國(guó)固有的“文以載道”的傳統(tǒng)意識(shí)，使得嚴(yán)復(fù)的翻譯暴露出古代漢語(yǔ)體系，也即文言體系在應(yīng)對(duì)西方文化時(shí)的力不從心?，因此，所謂的誤讀、偏謬、辭不達(dá)意等，都在所難免。嚴(yán)復(fù)以文言翻譯西學(xué)時(shí)雖竭力維護(hù)古文的尊嚴(yán)與完整性，但在客觀上，正是這種文言翻譯西學(xué)的力不從心以及勉力為之，卻為古文系統(tǒng)向現(xiàn)代語(yǔ)言的嬗變打開(kāi)了缺口。伴隨翻譯活動(dòng)帶來(lái)的大量外來(lái)新詞語(yǔ)的輸入與影響，同時(shí)由于時(shí)局動(dòng)蕩與國(guó)運(yùn)危機(jī)，文言的權(quán)威性被一步步侵蝕，一向顛撲不破的嚴(yán)密的文言傳統(tǒng)就在外因與內(nèi)因的共同作用下開(kāi)始破綻百出，大廈將傾。

二

在清末民初，在意譯翻譯占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下，也有堅(jiān)持異化翻譯者，那就是魯迅、周作人兄弟。

清末民初的翻譯先走的是歸化的路子，魯迅也難脫時(shí)代規(guī)囿?？梢哉f(shuō)，“在1909年《域外小說(shuō)集》出版以前，周代兄弟的譯作從選材到文字都不脫時(shí)尚，沒(méi)有找到自己獨(dú)特的位置?！?即從選材與譯筆來(lái)看，在《域外小說(shuō)集》之前的魯迅的翻譯，其選本多為當(dāng)時(shí)在中國(guó)盛行的科學(xué)小說(shuō)和政治小說(shuō)，其國(guó)別多是處于強(qiáng)勢(shì)文化的英美法等國(guó)家?！八膭?dòng)機(jī)是政治性的，跟梁?jiǎn)⒊热舜罅μ岢g政治小說(shuō)之類的做法完全配合”；“他所運(yùn)用的方法，與那時(shí)的意譯風(fēng)尚一致，所差別的可能只是程度上有輕重罷了?！?這種局面直到《域外小說(shuō)集》的翻譯出版才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

據(jù)已有的研究成果來(lái)看，《域外小說(shuō)集》表現(xiàn)出以下四個(gè)方面的特征：極具現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)的文本選擇；弗失文情的直譯方法（異化式翻譯）；古奧的翻譯語(yǔ)體；讀者的缺席（正是由于前三個(gè)方面的特征，才會(huì)導(dǎo)致讀者的缺席）。我們要追問(wèn)的是，為何要選用直譯，為何要用古奧的翻譯語(yǔ)體？為何會(huì)有極具現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)的文本選擇？

所謂異化，就是用外來(lái)文化影響和改造本土文化。周氏兄弟何以如此鍥而不舍地追求直譯、硬譯的異化式翻譯呢？這與魯迅對(duì)中西文化的態(tài)度以及對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)有關(guān)。魯迅將中西文化作為兩大相互平行并各具價(jià)值的文化體系來(lái)對(duì)待。在魯迅看來(lái)，西方文化是一種與中國(guó)文化完全不同的“殊異”之學(xué)，西方文化與中國(guó)文化一樣有著自己“燦然可觀”的歷史，具有為本民族文化所沒(méi)有的足可“為師資”的“善者”（獨(dú)特價(jià)值）。因此，重構(gòu)中國(guó)文化既要“審己”，又要“必知人”，在異質(zhì)文化的相互比較與選擇中，自覺(jué)地建構(gòu)具有民族特色的現(xiàn)代文化“新宗”?。魯迅在《關(guān)于翻譯的通信》中指出，真正的翻譯，不但在于輸入新的內(nèi)容，也在于輸入新的表現(xiàn)法。1918年周作人在寫給張壽朋的通信中，也表達(dá)了對(duì)翻譯的一貫看法：“要使中國(guó)文中有容得別國(guó)文的度量……又當(dāng)竭力保存原作的‘風(fēng)氣習(xí)慣，語(yǔ)言條理’。最好是逐字譯，不得已也應(yīng)逐句譯，寧可‘中不像中，西不像西’，不必改頭換面?！?也就是說(shuō)，翻譯的作用在于，在引進(jìn)思想的同時(shí)，又創(chuàng)造性地引進(jìn)新的表現(xiàn)形式。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至清末民初，中華民族面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)，知識(shí)分子表現(xiàn)出以下傾向：或是以板結(jié)的思維定式固守著以夏變夷的僵化觀念，或是雖承認(rèn)中國(guó)在“器”上落后西方列強(qiáng)，但在“道”上有著巨大的優(yōu)越性，中體西用就是典型的反映；或者正視現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)“道”、“器”甚至文學(xué)上皆不如人，主張建立適應(yīng)民族生存與發(fā)展的新型文化。在魯迅看來(lái)，中國(guó)文學(xué)與別國(guó)相比，還尚處于不成熟的狀態(tài)，中國(guó)文學(xué)處于閉關(guān)自守、囿于成規(guī)的境地，只在“夢(mèng)”、“魂”、“痕”、“影”、“淚”之類的文字上徘徊、消耗。要使中國(guó)文學(xué)有新興的希望，必須從境外引進(jìn)具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，“使外國(guó)的新興文學(xué)在中國(guó)脫離‘符咒’氣味，而跟著的中國(guó)文學(xué)才有新興的希望。”?這一對(duì)于翻譯文學(xué)重要性的重視，源于魯迅對(duì)于文學(xué)的藝術(shù)性美學(xué)功能的體認(rèn)。

在魯迅眼中，文學(xué)不是低等文類，娛樂(lè)消遣之物，而是所謂國(guó)民精神的火炬，詩(shī)人是人類未冕的立法者，所以才值得畢恭畢敬地直譯，不敢隨意改造，恐失去原意。故《域外小說(shuō)集》中盡心收錄極具現(xiàn)代意識(shí)的域外新文藝，并用直譯方法真實(shí)再現(xiàn)域外文化。他期望《域外小說(shuō)集》的譯介不但為我們的文學(xué)輸入新的內(nèi)容，也輸入新的表現(xiàn)法。在借鑒西方新思想、新觀念的同時(shí)，在藝術(shù)上也廣泛汲取各種流派的精髓，為惰怠、混亂的舊文壇注入新的活力。他認(rèn)為文藝可以轉(zhuǎn)移性情、改造社會(huì)，他渴望在異域小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)嶄新的文學(xué)和文化因子來(lái)重新構(gòu)建中國(guó)的文學(xué)和文化。也就是說(shuō)，其時(shí)魯迅強(qiáng)調(diào)的，則是借《域外小說(shuō)集》的翻譯，為中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化提供一種可資借鑒的新形式，為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化以及與世界文學(xué)的接軌拓展道路。

完全采用異化式翻譯的《域外小說(shuō)集》雖說(shuō)在語(yǔ)言中也采用了古文體，但是，其所選的翻譯文本幾乎都是短篇小說(shuō)，這與其時(shí)流行的章回體小說(shuō)的接受語(yǔ)境完全相左，也迥異于中國(guó)傳統(tǒng)短篇小說(shuō)模式。傳統(tǒng)小說(shuō)往往是有始有終的故事的濃縮，但《域外小說(shuō)集》所選的小說(shuō)文本，則大多是屬于側(cè)重于主觀表現(xiàn)的抒情化小說(shuō)，這些作品沒(méi)有清晰完整的情節(jié)，只有不連貫的碎片式的生活場(chǎng)景、人物主觀的感覺(jué)與想象，小說(shuō)敘述的主觀視點(diǎn)與意識(shí)流手法，對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)都是陌生的。這種超越時(shí)代的現(xiàn)代文學(xué)趣味與審美傾向顯然超越了當(dāng)時(shí)讀者的審美習(xí)慣與能力。這一點(diǎn)，魯迅深有體會(huì)，“這三十多篇短篇里，所描寫的事物，在中國(guó)大半免不得很隔膜；至于迦爾洵作品中的人物，恐怕幾于極無(wú)，所以更不容易理會(huì)。同是人類，本來(lái)決不至于不能互相了解；但時(shí)代國(guó)土習(xí)慣成見(jiàn)，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見(jiàn)別人的心了?！?需要說(shuō)明的是，在意譯之風(fēng)盛行，且讀者也多追捧意譯作品的情況下，用直譯翻譯出來(lái)的文體或表達(dá)方式，很難被讀者所接受。這一點(diǎn)，陳平原先生也有所論及。他指出：“‘直譯’始終沒(méi)占主導(dǎo)地位，理論上也沒(méi)有得到充分的肯定。相反，‘直譯’在清末民初是個(gè)名聲很壞的術(shù)語(yǔ)，它往往跟‘率爾操觚’、‘詰曲聱牙’、‘無(wú)從索解’，跟‘如釋家經(jīng)咒’、‘讀者幾莫名其妙’聯(lián)在一起?！?陳氏所舉的對(duì)于直譯的批評(píng)，多出于其時(shí)一些有經(jīng)驗(yàn)的譯者或是最有資格的譯評(píng)人，上述“率而操觚”、“詰曲聱牙”、“味同嚼蠟“、”無(wú)從索解“系近代文學(xué)翻譯家周桂笙所言；“如釋家經(jīng)咒”、“讀者幾莫名其妙”則系鴛鴦蝴蝶派代表人物、曾任《申報(bào)·自由談》主筆的陳蝶仙所寫。當(dāng)時(shí)，周氏兄弟相對(duì)于嚴(yán)復(fù)、林紓、梁?jiǎn)⒊热硕?，還是翻譯界的無(wú)名小卒，其譯著銷售情況也就可想而知。

三

如上所述，周氏兄弟的文化立場(chǎng)帶有極強(qiáng)的精英主義色彩。晚清裘廷梁《論白話為維新之本》雖歷數(shù)文言的不合理之處，但此篇具有宣言性的文章卻是用文言寫成的。這說(shuō)明，在晚清民初，白話文雖然通行于俗，作為普及工具較之文言有很大優(yōu)勢(shì)，但對(duì)于精英知識(shí)分子而言，文言依舊是其所中意的高雅語(yǔ)言。于是，“行文古澀”的古奧語(yǔ)體，就成了周氏兄弟翻譯《域外小說(shuō)集》的不二之選。

其時(shí)的讀者認(rèn)為《域外小說(shuō)集》佶屈聱牙，這一點(diǎn)從銷量可以得到印證。同為翻譯者，且翻譯了大部分篇目的周作人，同時(shí)期翻譯了《炭書》，1913年將之投給商務(wù)印書館的《小說(shuō)月報(bào)》，但卻被退回。在退稿信中，編輯提到如下的閱讀感覺(jué)：“雖未見(jiàn)原本，以意度之，確系對(duì)譯，能不失真相，因西人面目俱在也。但行文生澀，讀之如對(duì)古書，頗不通俗，殊為憾事。”?從這封退稿信中，我們可以看出，第一，“不失真相”、“面目俱在”，明顯是周代兄弟所提倡的直譯的反映。第二，“行文生澀”、“如對(duì)古書”的評(píng)判，也確實(shí)是周氏兄弟當(dāng)初因受章太炎的影響而用文言翻譯的缺點(diǎn)，后來(lái)他們也都是承認(rèn)的。在1934年《集外集·序言》中，魯迅就說(shuō)“以后又受了章太炎先生的影響，古了起來(lái)”?。周作人在《＜點(diǎn)滴＞序》中，也談到到這一問(wèn)題：“我從前翻譯小說(shuō)，很受林琴南先生的影響，1906年往東京以后，聽(tīng)章太炎先生的講論，又發(fā)生多少變化。1909年出版的《域外小說(shuō)集》，正是那一時(shí)期的結(jié)果?！?

《域外小說(shuō)集》的句子用古奧的古文，受到章太炎的影響，這是學(xué)界共識(shí)。我們要追問(wèn)的是，其時(shí)的魯迅為什么會(huì)受到章太炎的影響，以至于在翻譯文體上都會(huì)追隨章太炎。

如上所述，魯迅初期對(duì)于嚴(yán)復(fù)的翻譯還是很心儀的。許壽裳在1947年出版的《亡友魯迅印象記》中便已指出，魯迅起初極為稱道嚴(yán)復(fù)的譯著，甚至能背誦《天演論》中的幾篇文章。據(jù)許氏的憶述，魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)的贊譽(yù)主要在于其翻譯的嚴(yán)謹(jǐn)。魯迅雖然在1921年《關(guān)于翻譯的通信》中為了論戰(zhàn)的需要而一再?gòu)?qiáng)調(diào)嚴(yán)復(fù)的翻譯以“信”為主，進(jìn)而提出“寧信而不順”的原則。但是，在20世紀(jì)之初，魯迅卻對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯理論中的“雅”最為關(guān)切。事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中對(duì)“雅”的解釋，并非“文字之美”，而是指運(yùn)用漢代以前的句法和字法進(jìn)行翻譯：“故信、達(dá)而外，求其爾雅。此不僅期以行遠(yuǎn)已耳，實(shí)則精理微言，用漢以前字法、句法，則為達(dá)易；用近世利俗文字，則求達(dá)難。往往抑義就詞，毫厘千里，審擇于斯二者之間，夫固有所不得已也，豈釣奇哉？”?也就是說(shuō)，在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，只有漢以前的字法和句法才能通達(dá)地翻譯西學(xué)學(xué)理。對(duì)于嚴(yán)復(fù)這種做法，魯迅應(yīng)該甚為認(rèn)同。?在魯迅看來(lái)，以漢以前的雅言翻譯西方學(xué)術(shù)作品即是力求信實(shí)的途徑。

但是，就是這樣的翻譯，卻被古文大家章太炎看出了桐城派的近八股的習(xí)氣。章太炎在《〈社會(huì)通詮〉商兌》一文中對(duì)嚴(yán)復(fù)的翻譯提出了批評(píng)：“就實(shí)論之，嚴(yán)氏固略知小學(xué)，而于周、秦、兩漢、唐、宋儒先之文史，能得其句讀矣。然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括。申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見(jiàn)。蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也。”?

1909年的魯迅，本來(lái)對(duì)于嚴(yán)氏的意譯翻譯就有改作之意，現(xiàn)在，就連他一向偏重的“雅”也被章太炎先生指出其中的桐城習(xí)氣后，可想而知，魯迅完全改變了對(duì)嚴(yán)復(fù)的看法。因?yàn)?，“桐城古文無(wú)論在形式和內(nèi)容方面都十分接近八股文，當(dāng)嚴(yán)氏以這種文體翻譯西書時(shí)，實(shí)際上也落入他所諷刺的古人的昏庸子孫之列?！?也就是說(shuō)，嚴(yán)復(fù)的譯文標(biāo)舉“信”、“達(dá)”、“雅”，本來(lái)“信”、“達(dá)”就受到質(zhì)疑，唯一能炫耀于世者，其“雅”也?，F(xiàn)在，就連“雅”也出現(xiàn)了問(wèn)題，這“雅”的文體竟然桐城習(xí)氣十足，因此，告別嚴(yán)復(fù)的譯文，重新拾回“古文”應(yīng)有的“雅”，也就成了魯迅所追求的。于是，章太炎替代了嚴(yán)復(fù)，成了魯迅的師法對(duì)象，并改變了周氏兄弟的翻譯觀，促使他們以古語(yǔ)對(duì)西方文學(xué)作品作逐字逐句的“直譯”。

章氏對(duì)于魯氏兄弟的影響，就是其“文學(xué)復(fù)古思想”。章太炎認(rèn)為，宋朝以前，漢文的字?jǐn)?shù)每有增益，至丁度等撰《廣韻》時(shí)，已有不少于三萬(wàn)字的字?jǐn)?shù)。但北宋亡國(guó)以后，字?jǐn)?shù)不但沒(méi)有任何增益，士官百姓的用字范圍反而日漸狹窄，他們常用的字?jǐn)?shù)不過(guò)數(shù)千，以至大部分的漢字變成廢棄不用的古字。而要應(yīng)對(duì)中西交流的翻譯問(wèn)題，我們一方面要?jiǎng)?chuàng)制新字詞，一方面則要起用已廢棄的古字或某字的古義?。孫郁先生指出章太炎“因?yàn)槭俏淖謱W(xué)大家，對(duì)詞語(yǔ)的變化有自己的看法。另外受了日本武島又次郎《修辭學(xué)》影響，‘見(jiàn)在語(yǔ)’‘國(guó)民語(yǔ)’‘著名語(yǔ)’之外，對(duì)‘外來(lái)語(yǔ)’‘新造語(yǔ)’‘廢棄語(yǔ)’亦多關(guān)注。太炎認(rèn)為，中國(guó)古代‘廢棄語(yǔ)’很多，其實(shí)可以重新采用。它們能夠轉(zhuǎn)化為新式語(yǔ)言。那些恢宏的雄文，采用‘廢棄語(yǔ)’，一面有古風(fēng)，一面又多是高遠(yuǎn)的氣象。這對(duì)魯迅兄弟，是很大的影響。他們初期文章其實(shí)就是在‘廢棄語(yǔ)’中轉(zhuǎn)化新句式的努力?！?

這種獨(dú)特的語(yǔ)文觀很可能啟發(fā)了周氏兄弟以古語(yǔ)直譯外國(guó)文學(xué)作品的翻譯實(shí)踐。因此，木山英雄的說(shuō)法不無(wú)道理：“章炳麟有關(guān)把文學(xué)不作為傳統(tǒng)的文飾技巧，而是以文字基本單位加以定義的獨(dú)特想法及其實(shí)踐，為周氏兄弟的翻譯活動(dòng)暗示了行之有效的方法：他們?cè)陂喿x原文時(shí)，把自己前所未有的文學(xué)體驗(yàn)忠實(shí)不貳地轉(zhuǎn)換為母語(yǔ)，創(chuàng)造了獨(dú)特的翻譯文體。進(jìn)而，為了對(duì)應(yīng)于細(xì)致摹寫事物和心理的細(xì)部的西方寫實(shí)主義，他們所果敢嘗試的以古字古義相對(duì)譯實(shí)驗(yàn)，哪怕因而失之于牽強(qiáng)，但恰恰因?yàn)槿绱?，通過(guò)這樣的摩擦，作為譯者自身的內(nèi)部語(yǔ)言的文體感覺(jué)才得以真正形成吧?！?也就是說(shuō)，章太炎對(duì)于中西語(yǔ)翻譯的思路，“顛覆了舊文人的俗套，魯迅從中有所心得也是自然的”?。也正是這樣的語(yǔ)言觀念下的直譯，造成了《域外小說(shuō)集》行文生澀，頗不通俗的風(fēng)格，遭致銷量不佳的命運(yùn)。

也正是因?yàn)檫@次的嘗試與失敗，周氏兄弟亦發(fā)生變化，走出了章太炎的“家法”，從外來(lái)句式和傳統(tǒng)中尋找新的表達(dá)，有了自己的“家法”，轉(zhuǎn)向提倡白話文并反對(duì)復(fù)古。周作人在《關(guān)于魯迅之二》中，對(duì)《域外小說(shuō)集》的翻譯進(jìn)行的這種特立獨(dú)行的語(yǔ)言復(fù)古進(jìn)行了反思與定性：“此所謂文字上的一種潔癖，與復(fù)古全無(wú)關(guān)系，且正以有此潔癖乃能知復(fù)古之無(wú)謂……若穿深衣，寫篆文的復(fù)古，雖是高明而亦因此乃不可能也”?。這里的所謂“潔癖”就是用古文本字來(lái)譯寫文章的癖好。而這種做法“與復(fù)古全無(wú)關(guān)系”，因?yàn)樗荚谝灾袊?guó)既有的言詞幫助時(shí)人接受外來(lái)事物，意不在“復(fù)古，這也是時(shí)代使然。周作人認(rèn)為這在當(dāng)時(shí)“意譯”之風(fēng)盛行的環(huán)境中無(wú)疑是一種認(rèn)真的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，但也正是這一實(shí)驗(yàn)使他們了解到“復(fù)古之無(wú)謂”和“不可能”，促使他們?nèi)蘸筠D(zhuǎn)向白話文和“文學(xué)革命”。

正如胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中所談到的，時(shí)勢(shì)的逼迫，種種的需要使語(yǔ)言文字不能不朝著“應(yīng)用”的方向變?nèi)?，但自?yán)復(fù)、林紓以至于魯氏兄弟的《域外小說(shuō)集》的翻譯，并不“成功”，“他們都不肯從根本上做一番改革的工夫，都不知道古文只配做一種奢侈品，只配做一種裝飾品，卻不配做應(yīng)用的工具”。而且，其時(shí)“古文究竟是已死的文字，無(wú)論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及”，“用古文譯小說(shuō)固然可以做到‘信，達(dá)，雅’三個(gè)字，——如周氏兄弟的小說(shuō)——，但所得終不償所失，究竟免不了最后的失敗?！?周氏兄弟在《域外小說(shuō)集》的翻譯實(shí)踐中，將自己前所未有的文學(xué)體驗(yàn)忠實(shí)不貳地轉(zhuǎn)換成母語(yǔ)，創(chuàng)造了獨(dú)特的翻譯文體，使用古字古意翻譯中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里完全沒(méi)有的西方象征主義與心理描寫，這是十分大膽的嘗試，這是一種對(duì)先秦古漢語(yǔ)近乎偏執(zhí)的使用，且逐字逐句地對(duì)應(yīng)外文的內(nèi)容甚至是語(yǔ)法，這無(wú)疑是對(duì)文言文表達(dá)能力的一種極限試驗(yàn)。

綜上所述，從嚴(yán)復(fù)等封建士大夫的意譯式、歸化式的翻譯實(shí)踐，到周氏兄弟等精英知識(shí)分子的直譯式、異化式的翻譯實(shí)踐，他們將文言對(duì)于現(xiàn)代思想的涵納能力做了最大限度的發(fā)揮，他們的失敗，預(yù)示著在中西文化交流中，文言對(duì)于西方文化翻譯的失敗。在某種意義上說(shuō)，清末民初的翻譯實(shí)踐促使了“文言的終結(jié)”。

注釋

①王佐良：《嚴(yán)復(fù)的用心》，商務(wù)印書館編：《論嚴(yán)復(fù)與嚴(yán)譯名著》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第22頁(yè)。

②王東風(fēng)：《翻譯文學(xué)的文化地位與譯者的文化態(tài)度》，《中國(guó)翻譯》2000年第4期。

③吳汝綸：《答嚴(yán)幾道》，徐中玉主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》第2卷，上海：上海書店出版社，1995年，第676頁(yè)。

④馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1985年，第374頁(yè)。

⑤周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第48－49頁(yè)。

⑥志希：《今日中國(guó)之小說(shuō)界》，《新潮》1919年第1卷第1號(hào)。

⑦?陳?？担骸吨袊?guó)譯學(xué)理論史稿》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000年，第237－238頁(yè)，第175頁(yè)。

⑧梁?jiǎn)⒊骸斗g文學(xué)與佛典》，《梁?jiǎn)⒊?，北京：北京出版社?997年，第3804頁(yè)。

⑨轉(zhuǎn)引自賀麟：《嚴(yán)復(fù)的翻譯》，商務(wù)印書館編：《論嚴(yán)復(fù)與嚴(yán)譯名著》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第33頁(yè)。

⑩?嚴(yán)復(fù)：《天演論·譯例言》，北京：商務(wù)印書館，1981年，第13頁(yè)，第12頁(yè)。

?王國(guó)維：《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》，傅杰編：《王國(guó)維論學(xué)集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第387頁(yè)。

?張艷華：《新文學(xué)發(fā)生期的語(yǔ)言選擇與文體流變》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年，第21頁(yè)。

??陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷》（1897—1916年），北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第49頁(yè)，第37頁(yè)。

?王宏志：《民元前魯迅的翻譯活動(dòng)——兼論晚清的意譯風(fēng)尚》，《魯迅研究月刊》1995年第3期。

?袁盛勇：《論魯迅留日時(shí)期的復(fù)古傾向（上）》，《魯迅研究月刊》2000年第9期。

?此段文字是周作人于1918年11月8日，針對(duì)張壽朋題為《大學(xué)改良與孔數(shù)》的商榷文章而作的回復(fù)?？l(fā)于《新青年》五卷六號(hào)“通信”欄，1918年12月出版。

?周國(guó)偉編：《魯迅著譯版本研究編目》，上海：上海文藝出版社，1996年，第241頁(yè)。

?魯迅：《域外小說(shuō)集·序》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民出版社，2005年，第178頁(yè)。

?魯迅：《集外集·序言》《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第4頁(yè)。

?周作人：《〈點(diǎn)滴〉序》，高瑞泉編選：《理性與人道——周作人文選》，上海；上海遠(yuǎn)東出版社，1994年，第8頁(yè)。

??張歷君：《邁向純粹的語(yǔ)言——以魯迅的“硬譯”實(shí)踐重釋班雅明的翻譯論》，《中外文學(xué)》2001年第7期。

?章太炎：《〈社會(huì)通詮〉商兌》，《章太炎全集》第4卷，上海：上海人民出版社，1985年，第323頁(yè)。

?章太炎：《〈訄書〉重訂本》，《章太炎全集》第3卷，上海：上海人民出版社，第208頁(yè)、第229頁(yè)。

??孫郁：《在章太炎的影子里》，《文藝報(bào)》2011年9月16日，第7版。

?本山英雄：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，孫歌譯，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命：木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第231頁(yè)。

?周作人：《關(guān)于魯迅之二》，《宇宙風(fēng)》第30期，1936年12月1日。

?胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適說(shuō)文學(xué)變遷》，上海：上海古籍出版社，1999年，第80頁(yè)、第98頁(yè)、第99頁(yè)。

2012－05－20

責(zé)任編輯 王雪松