過(guò)渡的季節(jié)

何玉茹

我是被一陣歌聲吵醒的。這陣子，每天早晨都會(huì)被它吵醒。

唱歌的一群人我差不多都認(rèn)識(shí)，約摸四五十人吧，跟我不相上下的年齡。她們的歌聲響得要命，就像是在歇斯底里地喊叫一樣。

每天醒來(lái)，閃現(xiàn)在眼前的總是那扇貼了剪紙的窗戶。剪紙是大紅色，六條活蹦亂跳的魚(yú)，圍了一朵盛開(kāi)的蓮花，之間有蓮花的枝葉和飛舞的蝴蝶。剪紙的美麗很快就把陽(yáng)光招來(lái)了，在剪紙身上一粘就是大半天，引得雞呀、貓呀、狗呀都待不住了，紛紛跳上窗臺(tái)，挺直了身子擋了剪紙，要把這親熱隔開(kāi)似的。窗邊有棵棗樹(shù)，棗樹(shù)的葉子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，干巴巴的樹(shù)枝上有幾只麻雀跳來(lái)跳去的，一點(diǎn)不理會(huì)因剪紙而起的紛爭(zhēng)……

睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)哪有什么窗花，哪有什么雞、狗、貓，棗樹(shù)就更不要提了，完全是一個(gè)陌生的地方，陌生得可怕！

超大的玻璃窗，卻光禿禿的沒(méi)有窗簾；雪白的墻壁，卻有明顯的裂縫和起皮；地板革的顏色是醬紅色的，接茬兒的地方許多已翹起來(lái)；衛(wèi)生間里的反味兒，絲絲縷縷的，正鉆進(jìn)這臥室的角角落落。

每天真正醒來(lái)的時(shí)候，就是這感覺(jué)，陌生。這是我租住的房子，從拆掉的房子搬到這兒來(lái)已有二十幾天了，真正醒來(lái)之前，總還以為是睡在自個(gè)兒的家里。

自個(gè)兒的家多么好啊，大院子，大房子，數(shù)不清的樹(shù)木，一出屋就有一群雞咕咕叫著圍攏過(guò)來(lái)……

他們說(shuō)，這不過(guò)是過(guò)渡期，早晚會(huì)搬回去的，再回去比你這院子可大得多，房子也高得多，比樹(shù)還高，快挨著云彩了，就像住在天上一樣，一按電鈕，半步不用走就上去了。他們還說(shuō)，大勢(shì)所趨，就像當(dāng)年搞合作社、人民公社一樣，大家都往前走了，剩你一個(gè)不走也得走的。

我當(dāng)然不是那種橫豎不通的軸人，可他們拿合作社、人民公社比，讓我心里有點(diǎn)不踏實(shí)，合作社、人民公社搞了半天，如今不是呼塌一下子沒(méi)了，又各干各的改回去了？還有那房子，就像哄小孩兒一樣，多少層高就是多少層高嘛，以為我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)樓房的？他們讓我按手印的那頁(yè)紙上，到底多少層高還是沒(méi)說(shuō)，房子什么結(jié)構(gòu)也沒(méi)說(shuō)，甚至，蓋三年還是五年，準(zhǔn)日子都沒(méi)說(shuō)出一個(gè)來(lái)。

可最后，我還是把手印按上去了。因?yàn)樗麄冋f(shuō)，大多數(shù)人都按了，沒(méi)按的早晚會(huì)有麻煩的。我可不想有什么麻煩，我自個(gè)兒的麻煩就夠多的了。

這輩子我最大的麻煩，莫過(guò)于老歪的死了。那天老歪騎自行車帶了我，說(shuō)要去看看兒子。兒子住在市里的一個(gè)小區(qū)，七層，沒(méi)電梯。老歪拉了我，一層一層地往上走。我走得呼哧呼哧的，一次一次地要停下，老歪就是不肯，結(jié)果上到第七層，我沒(méi)倒下，老歪倒不行了，身子一歪，靠在兒子家的門上，就再也沒(méi)起來(lái)了。

多少人勸我，人生無(wú)常，慢慢適應(yīng)吧，會(huì)過(guò)去的。倒也是，八年過(guò)去了，我已經(jīng)比當(dāng)年適應(yīng)得多了，比如做夢(mèng)，老歪在夢(mèng)里已很少出現(xiàn)了，不像當(dāng)年，打個(gè)盹兒老歪都要在跟前晃一晃。

由于老歪的死，家一下子變得冷清了，要不是那些雞呀、貓呀、狗呀的，真不知這八年能不能過(guò)來(lái)。就像從河那邊游到河這邊一樣，一不小心，興許就沉到水底再也浮不上來(lái)了。

那兩畝地，老歪死后就是我一個(gè)人侍弄它了。種地的事我從來(lái)是聽(tīng)老歪的，他一走我沒(méi)了主心骨，選種、育秧、施肥樣樣要問(wèn)人，遇到那心不在焉甚至不懷好意的，把事辦砸也是常有的。兒子多少次勸我到他那兒住去，我到底也沒(méi)去，老歪倒在七層樓上的樣子我總也忘不了，從一層到七層，也好比從河那邊到河這邊，老歪就等于把一只手搭在了岸邊，身子卻不做主，沉下去了。這是太叫人傷心的事，事辦砸了可以從頭再來(lái)，傷心卻是沒(méi)辦法的，它就像一根刺扎在身體深處，觸不到它沒(méi)什么，一旦觸到，簡(jiǎn)直能要人的命呢。

我從床上爬起來(lái)，第一件事是擦地板、擦桌子。這是多少年的老習(xí)慣了，我不能忍受地面、臺(tái)面有些微的塵土和雜物。但其他的事，我便能拖就拖能不做就不做了。比如做上一幅窗簾，這房子要是三年五年地住下去，沒(méi)有窗簾總有些說(shuō)不過(guò)去；比如把柜子里的棉被、棉衣、毛衣拿出來(lái)晾曬晾曬，一冬過(guò)去了，它們是見(jiàn)春陽(yáng)的時(shí)候了；比如床罩、沙發(fā)罩、洗衣機(jī)罩什么的，新搬到一個(gè)地方，本該統(tǒng)統(tǒng)地洗一洗的?？墒?，擦完地板、桌子，力氣像是被耗盡了，坐在沙發(fā)上，動(dòng)都懶得動(dòng)一下了。

外面的歌聲仍在一陣一陣地傳過(guò)來(lái)。那些歌我都熟悉，什么《我是一個(gè)兵》《再見(jiàn)吧，媽媽》《說(shuō)句心里話》《血染的風(fēng)采》……不知她們是咋選的，全跟當(dāng)兵的有關(guān)，就像明天要打仗了似的。她們有十多個(gè)人都來(lái)勸過(guò)我了，唱唱去吧，唱唱心情好，身體也好。不止唱歌的，還有信教的，有時(shí)也會(huì)找上門來(lái)。佛教、耶穌教我原是知道的，其他五花八門的教如今也不少了，個(gè)個(gè)說(shuō)得神乎其神的，好像信了它就一好百好了，再也不會(huì)有發(fā)愁的事了。我從心里羨慕他們的信，可要我一心一意地信上什么可不容易，因?yàn)槲沂莻€(gè)沒(méi)準(zhǔn)主意的人，有人說(shuō)東我會(huì)往西那邊想想，有人說(shuō)苦我會(huì)往甜那邊想想，結(jié)果哪邊我都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像一只永遠(yuǎn)靠不了岸的孤單單的小船。

有一天被他們說(shuō)煩了，索性鎖了門躲出來(lái)了。小區(qū)的右側(cè)是個(gè)公園，歌聲就是從公園里傳出來(lái)的，我便只能往左側(cè)走。左側(cè)是一條新開(kāi)通的馬路，越過(guò)馬路沿了一條冷清的小路走上一會(huì)兒，便到了我承包的那兩畝地上了。這幾年力氣小了，地已經(jīng)租給外地人種了，只留了十幾個(gè)畦子，種點(diǎn)自個(gè)兒愛(ài)吃的菜蔬之類。剛開(kāi)春兒，凍了一冬的地還沒(méi)緩上來(lái)，但也能看見(jiàn)，畦埂向陽(yáng)的一面在開(kāi)始發(fā)松發(fā)軟，仿佛睡醒前的一點(diǎn)蠕動(dòng)，慢慢地，這田地就會(huì)整個(gè)地蘇醒過(guò)來(lái)了。去年種了紅蘿卜、白蘿卜、大白菜，我在地里挖了坑，坑上填了土蓋了玉米秸，把它們儲(chǔ)藏起來(lái)了。老遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那堆玉米秸了，玉米秸的不遠(yuǎn)處，有高高矮矮的土坯房，土坯房里住了租地的外地人，也有本村的拆遷戶，租房住要一大筆錢，雖說(shuō)這錢已領(lǐng)到手了，節(jié)儉慣了的人是寧愿住在地里吃苦也不舍得再送出去的。越過(guò)土坯房往遠(yuǎn)里看，便是從前的村莊了。那里早已沒(méi)了村莊的模樣，樹(shù)木刨掉了，房子拆掉了，有名有姓的街道、人家不見(jiàn)了，到處是碎磚爛瓦，到處可聽(tīng)到力大無(wú)比的推土機(jī)的轟鳴。一些不曉事的貓狗，仍在廢墟里嗅來(lái)嗅去的，仿佛主人被埋在了廢墟里一樣。不過(guò)方便之處，是它們可以隨地拉屎撒尿了，再也不會(huì)受到什么人的呵斥了。我那只黑貓和花狗，還有那群雞，在搬走的前些天忽然失蹤了，我在碎磚爛瓦中奔波了一天也沒(méi)見(jiàn)到它們的影子。我想過(guò)它們可能遭遇的種種意外，不過(guò)想得最多的，還是它們自個(gè)兒有意的離開(kāi)，因?yàn)槲以鴮?duì)它們說(shuō)過(guò)，放心吧，我就是死也不會(huì)丟下你們不管的。它們對(duì)“死”這種話是有感覺(jué)的。結(jié)果是我租房變得順利了許多，那之前沒(méi)有一個(gè)房東肯答應(yīng)我?guī)纤鼈儭?/p>

自從有了那天的躲出來(lái)，我就天天地往地里去了。地里沒(méi)一點(diǎn)要干的活兒，除了躲避上門的人，還為了看那樓的進(jìn)度。那天最大的收獲，就是發(fā)現(xiàn)在原來(lái)村莊的地界兒，蓋樓的事有動(dòng)靜了！老遠(yuǎn)地可看見(jiàn)一個(gè)個(gè)黑色的人影，在新冒出來(lái)的矮墻之上忙碌著。我數(shù)了數(shù)，這樣的矮墻總共有六座。住在土坯房里的黑巧笑我說(shuō)，什么矮墻，那是起樓呢！黑巧大約是在土坯房里憋壞了，瞅空兒就跑出來(lái)跟我說(shuō)話兒。她住得離村子近，她說(shuō)起樓那一定就是起樓了。我心里高興著，盤算著樓蓋好的日期。黑巧家在地里養(yǎng)了十幾頭豬，丈夫、兒子都在市里打工，一大早走，天黑回來(lái)，喂豬的事全推給她一人兒了。黑巧對(duì)我這樣租住人家樓房的人羨慕死了，我一再告訴她住的是一樓她還是要說(shuō)，多好哇，往下一看人跟螞蟻一樣，高高在上的感覺(jué)多好哇！這輩子除了對(duì)豬，任事她都沒(méi)做過(guò)主，老歪死后，她見(jiàn)了我就說(shuō)，看你多好，樣樣自個(gè)兒說(shuō)了算。明知她無(wú)惡意，我還是忍不住要還嘴反擊，那就讓你當(dāng)家的去死一回。她就呵呵地笑，是啊，他可總也不死呢。

我坐在沙發(fā)上啃了口涼饅頭，喝了口涼白開(kāi)，就算是頓早飯了。從前老歪在的時(shí)候，我總老早就起來(lái)，熬一鍋黃亮亮的小米粥。

吃完我去了趟衛(wèi)生間。馬桶又一回堵住了，我不想理它，擰開(kāi)水龍頭洗了洗手，一邊甩著手上的水一邊就開(kāi)門出去了。衛(wèi)生間里的毛巾已變得黑巴巴的了，我不想用，也不想洗，洗完手就這么甩一甩，或是在衣服上蹭一蹭。從前老歪眼里那個(gè)愛(ài)干凈的女人已經(jīng)像被推倒的房子一樣消失掉了。

走出樓門，公園那邊傳來(lái)的歌聲就更響亮了，“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”我知道這歌叫《橄欖樹(shù)》，臺(tái)灣來(lái)的，早些年我也小聲哼過(guò)。她們終于唱到一首跟當(dāng)兵的無(wú)關(guān)的歌兒了，可原本一首柔美的歌兒，到她們嘴里硬是給唱得張牙舞爪的。

這是離村子最近的市邊上的一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里已租住了不少同村的人了。村里人讓小區(qū)熱鬧了不少，除了公園的歌聲，還常能聽(tīng)到噼里啪啦的鞭炮聲，娶親的，生孩子的，辦喪事的，他們按了自個(gè)兒的習(xí)慣，什么都要有個(gè)響動(dòng)。在這“過(guò)渡期”里，該來(lái)的還是來(lái)了，該走的想留也留不下。人生是個(gè)大過(guò)渡，豈是這小小的拆遷可以左右的？只是小區(qū)里的清潔工辛苦了不少，一天到晚地忙碌，崩開(kāi)的炮皮還是藏在磚縫、草叢里不肯出來(lái)。一個(gè)瘦巴巴的高個(gè)子老頭兒，每天穿身工作服，戴頂紅帽子，彎了腰不停地掃啊掃，那褲腿短的，露出老長(zhǎng)一截腳脖子。聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)老工人，有份退休金，只因老伴兒死了，一人在家悶得慌，才出來(lái)找活兒干來(lái)了。我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，但心里格外有一份憐憫，每回倒垃圾，我都規(guī)規(guī)矩矩地倒進(jìn)垃圾箱里，還把箱外的垃圾也不嫌棄地收拾進(jìn)去。

今兒不知為什么他沒(méi)來(lái)，代替他的是個(gè)四五十歲的女工。清潔工總在不斷地?fù)Q人，不奇怪。想著不奇怪，卻忽然地又想，莫非他也到另一個(gè)世界去了？想上前問(wèn)問(wèn)女工，那女工正掃得起勁，騰起的塵煙終是擋了這念頭，顧自往自個(gè)兒每天固定的路線去了。

這些天來(lái)，那新起的樓們已長(zhǎng)到四五層高了。綠色的圍擋，橫豎交織的腳手架，以及腳手架上小小的人影子，那影子們戴了黃色的安全帽，老遠(yuǎn)地就如同一片片飄浮在空中的花瓣。這一切成為了我每天的目標(biāo)，每一戶都按過(guò)和我一樣的手印，人人心里都不是多么有底，可我不想像那些唱歌和信教的人一樣轉(zhuǎn)移自個(gè)兒的視線，我要盯住這樓們，盯住這未來(lái)的家，看它們一節(jié)一節(jié)地建起來(lái)！眼下，這似是我唯一想做的事了，有一回還穿過(guò)土坯房想到現(xiàn)場(chǎng)看個(gè)究竟，可四周有高高的圍墻，沿圍墻轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)找到現(xiàn)場(chǎng)的入口。我奇怪地問(wèn)黑巧，黑巧說(shuō)，進(jìn)去又咋樣，你又不懂蓋樓，看也是白看。黑巧還說(shuō)，你為什么不去唱歌呢？要是我挨了公園住，我就天天唱去。

連黑巧都這么說(shuō)我了。黑巧長(zhǎng)得一點(diǎn)不比我好，黑不說(shuō)，還肥胖得看不見(jiàn)脖子，一走就像一口粗缸在挪動(dòng)一樣。而我不過(guò)是個(gè)子矮一點(diǎn)，眼睛小一點(diǎn)，不大愛(ài)去人多的地方。我知道我這樣的人，做什么人們都會(huì)有話說(shuō)的，假如有一天真去唱歌了，人們會(huì)說(shuō)，喲，她都去唱歌了啊。好像我唱歌是件奇怪的事似的。假如有一天真信了什么教，人們也會(huì)說(shuō)，到底是不行了，獨(dú)槽子驢獨(dú)不下去了。獨(dú)槽子驢，人們就是這么評(píng)價(jià)我的。

現(xiàn)在，在我的承包地里，我看見(jiàn)黑巧又一步一步地朝我挪過(guò)來(lái)了。

我跟黑巧原來(lái)不住在一條街上，只是見(jiàn)面點(diǎn)頭的份兒，跟她熟起來(lái)，是去年村里組織去臺(tái)灣的時(shí)候，和她分到了一撥兒。

我做夢(mèng)也想不到這輩子還能去趟臺(tái)灣，臺(tái)灣這地方，從小在我意識(shí)里就是反動(dòng)的代名詞。有首歌唱得好，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)云轉(zhuǎn)，云不轉(zhuǎn)風(fēng)轉(zhuǎn)，風(fēng)不轉(zhuǎn)心轉(zhuǎn)，沒(méi)有流不出的水，沒(méi)有結(jié)不成的緣。我奇怪，公園里那群人為什么不唱唱這首歌？

黑巧是大嗓門兒，在村里不顯，到臺(tái)灣我才覺(jué)出來(lái)。不止是她，這村的女人嗓門兒都?jí)虼蟮?，我們一撥兒三十幾個(gè)女人，十幾個(gè)男人，女人們一說(shuō)話，就像一群炸了窩的母雞，嚇得周圍的人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我和黑巧也躲開(kāi)了，我是沒(méi)女人們聲兒高，黑巧是遭到了女人們的嫌棄，她走得慢，長(zhǎng)得又丑，女人們怕臺(tái)灣人笑話。其實(shí)我也不喜歡黑巧，她吃得多，還習(xí)慣細(xì)嚼慢咽，每回吃飯都拉了我，說(shuō)求求你，等我一會(huì)兒。等她的除了我，還有那個(gè)臺(tái)灣女導(dǎo)游，女導(dǎo)游說(shuō)話語(yǔ)速很快，她總是連珠炮似的說(shuō)，沒(méi)事的沒(méi)事的，慢慢吃慢慢吃。黑巧多次地被等，也多次挨了女人們的罵。不過(guò)后來(lái)的幾天，女人們就罵得少了，走路也肯跟黑巧同行了，人家臺(tái)灣人對(duì)黑巧還好顏好色的，一個(gè)村子出來(lái)的就更不能生分了。女導(dǎo)游好是好，偶爾也有糊涂的時(shí)候，有一回說(shuō)到大陸這邊，她竟然說(shuō)你們中國(guó)如何如何。女人們立刻警覺(jué)地反問(wèn)，臺(tái)灣不是中國(guó)嗎？她卻還不覺(jué)得有什么了不得，說(shuō)她習(xí)慣這么說(shuō)了，就像黑巧吃飯習(xí)慣了細(xì)嚼慢咽一樣。事情就這么不了了之了，可一向不關(guān)心政治的女人們，再看女導(dǎo)游的目光就多了幾分戒備，仿佛那女導(dǎo)游隨時(shí)會(huì)把臺(tái)灣從中國(guó)分出去似的。

女人們也有安靜的時(shí)候，那就是在飛機(jī)窗口旁，在臺(tái)北故宮，在墾丁公園，在東海岸風(fēng)景區(qū)，在臺(tái)中禪寺……真是太好了，太美了，以致她們一下子失了聲，生怕一說(shuō)話那地方就不存在了。看來(lái)女人對(duì)美都有絕好的直感，當(dāng)然也因?yàn)樗齻兌嗄旯?jié)儉度日，除了十幾里以外的城市，再遠(yuǎn)的地方幾乎還從沒(méi)去過(guò)，比如我，就連北京的故宮都沒(méi)去過(guò)呢。

女人們這回肯出來(lái)，也是給逼急了，村委會(huì)這么做明顯是想討村民的歡心，把拆遷的事做得順利些，可羊毛出在羊身上，這道理誰(shuí)都明白的，錢反正是大伙的，不花白不花，給他們省著才叫個(gè)傻呢。女人們就這么恨恨地到了臺(tái)灣，可感受到美的時(shí)候，她們竟是把什么都忘了，那個(gè)村委會(huì)的領(lǐng)隊(duì)人，她們本不想多理他的，可美起來(lái)就把他的身份忘了，爭(zhēng)搶著拉他照相，把好吃的分給他，把背不動(dòng)的東西扔給他，竟親熱得如同一家人似的了。

唱歌的女人從前也就七八個(gè)，從去過(guò)了臺(tái)灣，一下子就多起來(lái)了。男人們說(shuō)女人受不得招惹，一招惹心就野了；女人們自個(gè)兒則說(shuō)，房子沒(méi)了，村子沒(méi)了，這日子有今兒沒(méi)明兒的，不唱唱憋也憋死了。女人們顯然是在為自個(gè)兒的唱找說(shuō)法，其實(shí)我心里明白，是人都想發(fā)出自個(gè)兒的聲音，沒(méi)有哪個(gè)想做一輩子啞巴，就好比過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是要名沒(méi)名要利沒(méi)利，只落得個(gè)費(fèi)心費(fèi)力不討好，可那還爭(zhēng)搶了要干呢，它能發(fā)自個(gè)兒的聲兒，一隊(duì)的人都得聽(tīng)呀！我還明白，人一唱出口多半就難收住了，是愈唱愈迷，不是迷歌，是迷自個(gè)兒，那些唱歌跑調(diào)的人為什么還要一唱再唱，他是在對(duì)自個(gè)兒著迷呢。我總想，我大約是想得太明白了，誰(shuí)一張口，就不由得想笑他，所以才拒絕了一個(gè)又一個(gè)的說(shuō)客。我不是為了笑別人，是為了自個(gè)兒不笑自個(gè)兒。

我看到黑巧的步子愈挪愈快了，像是有什么事要跟我說(shuō)一樣。黑巧穿了件半大的紅色防寒服，下身是黑色緊身褲，她顯然是想遮掩她的粗腿和肥大的屁股，可這么一來(lái)使她就像個(gè)近來(lái)新產(chǎn)的紅皮蘿卜，是愈發(fā)地可笑了。

還沒(méi)到跟前，黑巧就呼哧呼哧地說(shuō)上話了，她說(shuō)，桂桂，聽(tīng)說(shuō)了嗎，要去香港了！

黑巧是興奮的，她的一張圓臉?lè)褐t光，雙層下巴都似帶了笑意。她在我對(duì)面站定了又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了嗎，要去香港了。

我明白她的意思，她想再次拉我做伴兒，臺(tái)灣那次出行，我已是她唯一可靠的人選了。

我卻把目光越過(guò)她，看著遠(yuǎn)處起樓的地方。我說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

黑巧說(shuō)，你不想去嗎？

我看到那些腳手架上的黑影子不見(jiàn)了，他們經(jīng)常就不見(jiàn)了，一消失就是大半天。樓層看上去也沒(méi)長(zhǎng)出多少，仍是四五層的樣子。我說(shuō)，太慢了。

黑巧隨了我的目光也往村子那邊看，她說(shuō)，有動(dòng)靜就不錯(cuò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)西邊哪個(gè)村子，開(kāi)發(fā)商出了事，一停就是兩年。

我說(shuō)，開(kāi)發(fā)商也好，政府也好，村委會(huì)也好，他們想怎么樣就怎么樣，只要?jiǎng)e停工就好。

黑巧說(shuō)，他們想怎么樣就怎么樣才出事呢，出了事不停工才怪。

今兒太陽(yáng)也沒(méi)出來(lái)，天上灰蒙蒙的，瞧不出一點(diǎn)動(dòng)靜。偶爾會(huì)有絲絲的風(fēng)打在臉上，不像冬天的風(fēng)那么冷硬，卻也涼颼颼的。我看黑巧用那雙胖手擋了下臉，手上有幾處深色的凍瘡。

我說(shuō)，你喂豬就不能戴上手套嗎？

黑巧把手藏進(jìn)衣兜里，說(shuō)，戴呀，一天到晚地弄豬食，戴也沒(méi)用。

我說(shuō)，就你這手，還去香港？

黑巧說(shuō)，你不會(huì)像她們一樣嫌棄我吧？

我哼了一聲，說(shuō)，我哪兒也不會(huì)去了。

黑巧說(shuō)，為什么？

我想起去臺(tái)灣時(shí)女人們七嘴八舌的嚷叫，想起一起吃飯時(shí)的風(fēng)卷殘?jiān)疲肫鹚齻儗?duì)黑巧的嫌棄，更想起村委會(huì)對(duì)村民的討好，總覺(jué)得那有點(diǎn)像是一個(gè)富人扔給窮人的飯菜渣子。我說(shuō)，你這樣的人啊，人家扔什么你就撿什么。

黑巧怔了說(shuō)，人家扔什么了？我撿什么了？

我說(shuō)，樓蓋不起來(lái)，就是把全世界都轉(zhuǎn)遍管個(gè)屁用啊！

黑巧卻說(shuō)，聽(tīng)著桂桂，咱得在什么山上唱什么歌兒，甭說(shuō)臺(tái)灣、香港，就是讓去趟保定，咱也得看成賺頭兒，要是最后樓沒(méi)蓋起來(lái)，哪哪還都沒(méi)去，那才叫虧呢！再說(shuō)，合同都簽了，手印兒都按了，沒(méi)有蓋不起來(lái)的事，不過(guò)是早一天晚一天唄。你這么天天盯了看，它就蓋得快了？不如不看它，到公園唱歌去，唱著唱著有一天不留神看到了，嗬，噌一下起來(lái)了，頂天立地的一群高樓，看你高興不高興！

黑巧大聲地振振有詞地說(shuō)著，一反她剛才巴結(jié)的腔調(diào)?？伤穆曇粼谶@兒一點(diǎn)覺(jué)不出大來(lái)，像是被地面松軟的塵土收斂起來(lái)了，余下的部分飄浮在空中，有些尖聲尖氣的，反倒顯得有些虛弱。

我聽(tīng)著，心里惱火得很。她說(shuō)的那些，我都想過(guò)一百遍了，可她還拿它們來(lái)開(kāi)導(dǎo)我。她不明白，人有時(shí)候做什么不做什么，是由不得自個(gè)兒的，比如去香港，開(kāi)開(kāi)眼界也許沒(méi)什么不好，可厭煩心一上來(lái)，多好都不行了；唱歌也是一樣，說(shuō)不出來(lái)的厭煩；還有許許多多的厭煩、厭煩、厭煩……這厭煩心也不知打哪兒來(lái)的，我總覺(jué)得是自個(gè)兒活得太笨了，天上的地下的，遠(yuǎn)的近的，生的死的，男的女的，善的惡的，拆房的蓋房的，賺錢的賠錢的，政治的經(jīng)濟(jì)的……什么什么都是一筆糊涂賬，什么什么都難弄清事情的真相。我能感覺(jué)到每件事都有個(gè)真相在其中的，可我只能對(duì)真相做沒(méi)用的猜測(cè)，就像只能站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人家蓋樓一樣。這一切，黑巧這個(gè)對(duì)手上的凍瘡都沒(méi)辦法的人，又能知道多少呢？

我看著黑巧，覺(jué)得她臉上有一種愚蠢的自信，這自信在許多人的臉上我都看見(jiàn)過(guò)，很可能我也有，只是自個(gè)兒看不見(jiàn)。

我問(wèn)黑巧，你知道村委會(huì)搬到哪兒了嗎？

黑巧說(shuō)，知道。

我說(shuō)，帶我去一趟吧。

黑巧說(shuō)，要是為蓋樓進(jìn)度的事，不如不去。

我說(shuō)，你要帶我去村委會(huì)，我就跟你去香港。

黑巧說(shuō)，真的？那太容易了，村委會(huì)跟香港比，不過(guò)半拃長(zhǎng)，帶你去十趟都行。

這條件讓黑巧一下子高興起來(lái)，她有一口雪白的牙，一笑顯得人就更黑了。她說(shuō)，她得先把豬窩擋好才能帶我去，新買了幾個(gè)小豬崽，淘得很。說(shuō)完她就往那片土坯房走去了。

我站在原地等她，旁邊是那堆蓋了蘿卜白菜坑的玉米秸。我已經(jīng)挖開(kāi)過(guò)兩回了，取出幾棵白菜、幾十個(gè)蘿卜，就夠吃一陣子了。去年入冬前我還撒了菠菜和香菜籽，讓它們長(zhǎng)出了綠葉子，蟄伏了一冬天，現(xiàn)在那葉子已經(jīng)有返青的跡象了。春天的菜價(jià)高，我可不舍得去菜市場(chǎng)，再說(shuō)有那黑心的人濫施農(nóng)藥，對(duì)菜市場(chǎng)心里也是沒(méi)底呢。

待黑巧從土坯房那邊走過(guò)來(lái)，我們就往村委會(huì)去了。村委會(huì)原來(lái)在村子的中心，拆掉后就搬到小學(xué)校了，后來(lái)小學(xué)校也要拆了，村委會(huì)就又搬到北面的鄰村去了。我問(wèn)黑巧怎么知道的，黑巧說(shuō)夜里有巡邏的保安到她家勒索錢財(cái)，她和丈夫找過(guò)村委會(huì)。我說(shuō)勒索了多少？她說(shuō)，不過(guò)三頭五十。我說(shuō)村委會(huì)怎么說(shuō)？她說(shuō)，那小毛孩子咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)，模樣也說(shuō)不清楚，白跑一趟唄。我回頭看看那片土坯房，它們?cè)诖禾斓臅缫袄锲吲ぐ送岬?，一陣風(fēng)就可能被吹塌似的。我安慰黑巧說(shuō)，好歹那是自個(gè)兒的家啊。黑巧說(shuō)，我可沒(méi)這感覺(jué)，每天一覺(jué)醒來(lái)他們都上班走了，我就像被他們?nèi)拥袅艘粯?。我說(shuō)，是啊，我都被扔掉了好多年了。黑巧說(shuō)，你也是，這么多年了，干嗎不再找一個(gè)啊？黑巧這個(gè)人，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)辦法跟她說(shuō)了。我只好不再理她。

到了鄰村，找到村委會(huì)新搬的地方，就見(jiàn)是所大院子，一排溜兒十幾間的高房大屋。我們挨屋地敲，卻都沒(méi)人應(yīng)答，隔了窗玻璃朝里望，果然不見(jiàn)一個(gè)人影。一會(huì)兒，從外面跑進(jìn)個(gè)瘦巴巴的老漢，問(wèn)我們什么事？我們問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)他是看門的。問(wèn)頭兒們?nèi)ツ膬毫?，他說(shuō)頭兒們?nèi)ツ膬河植桓麉R報(bào)，他怎么知道。我和黑巧互相看看，明白今兒也是白跑一趟了。

出了鄰村，朝西走上一段路，便是那條新開(kāi)通的馬路了，可我沒(méi)往馬路那邊走，仍陪黑巧沿原來(lái)的小路返了回去。那馬路太寬，汽車太多，據(jù)說(shuō)跟高速公路都接通了，那一接通，就等于跟全國(guó)各地接通了。接通了自然是大好事，早些年想都不敢想的，可要是那馬路跟自個(gè)兒沒(méi)什么相干，大好事又有多少意義呢？

和黑巧走回我承包的兩畝地上，忽然想挖些蘿卜、白菜送給黑巧，便要黑巧回去拿把鐵锨來(lái)。黑巧被我這念頭弄得挺感動(dòng)，卻也懷疑我是另有企圖，她說(shuō)，去香港的事還算數(shù)吧？我說(shuō)算數(shù)。她才放心地拿鐵锨去了。

我等著黑巧，一邊把那堆玉米秸挪開(kāi)?？捎衩捉障碌那榫鞍盐覈樍艘惶莻€(gè)一米見(jiàn)方的土坑，赤裸裸地現(xiàn)了出來(lái)，填的土不見(jiàn)了，坑里的蘿卜、白菜也不見(jiàn)了，只剩了幾片狼藉的菜葉和一半個(gè)斷為兩截的蘿卜。我怔在坑邊，半天回不過(guò)神來(lái)，如今人們的飯桌上，雞鴨魚(yú)肉都是常見(jiàn)的了，誰(shuí)會(huì)稀罕一點(diǎn)蘿卜白菜呢？

這時(shí)，就見(jiàn)黑巧也慌慌地往這里來(lái)了，她手上沒(méi)拿鐵锨，卻掂了只喂豬的長(zhǎng)把勺子，她幾乎是帶了哭聲喊，豬沒(méi)了，豬沒(méi)了??！

我的心一沉再沉的，就這么一會(huì)兒的工夫，豬沒(méi)了，蘿卜、白菜也沒(méi)了！是我要黑巧陪我去找村委會(huì)的，是我要黑巧離開(kāi)那些豬的，要知道是白跑一趟……其實(shí)我早知道是會(huì)白跑一趟的，就是找到村委會(huì)的人也會(huì)白跑的，反正手印是按過(guò)了，房子也拆掉了，已經(jīng)不需要你再說(shuō)什么了，你的一句話還不如一個(gè)屁有響動(dòng)呢！

黑巧跑到跟前時(shí)，已經(jīng)滿臉是淚了，她看看那空了的土坑，沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)，一定是外地人干的，我找他們?nèi)ィ?/p>

我一把拽住了她粗粗的胳膊，我說(shuō)，算了，肯偷蘿卜白菜的人，日子一定也不好過(guò)。

黑巧說(shuō)，那我的豬呢？我的豬總得找吧，他們回來(lái)要罵死我的！

看著黑巧堅(jiān)決的樣子，我只好答應(yīng)陪她一塊兒去找。

我的肚子有點(diǎn)餓了，估摸是吃午飯的時(shí)候了，但丟了豬崽的黑巧比丟了蘿卜白菜的我要傷心得多，我知道這時(shí)候是不能說(shuō)餓的。

我陪黑巧找遍了土坯房一帶的角角落落，還同其中的一個(gè)外地人幾乎吵起來(lái)，他說(shuō)什么也不讓我們進(jìn)屋，說(shuō)屋子是人呆的地兒不是豬呆的地兒，說(shuō)我們是在污辱他。他說(shuō)得義正辭嚴(yán)，看樣子也不像偷雞摸狗的人，我便硬把黑巧拽走了。黑巧不服地嚷嚷，什么狗屁屋子，比我們家豬圈也好不到哪兒，還人模狗樣地裝相！我心里倒覺(jué)得，那人說(shuō)得不錯(cuò)，屋子再不好，人也是得要臉面的。

后來(lái)我們又去村里找，爛磚碎瓦都蹚遍了，還找到工地的入口在工地現(xiàn)場(chǎng)繞了一圏，也沒(méi)見(jiàn)有豬崽的影子。我覺(jué)得我運(yùn)氣太差，上回是沒(méi)找到入口，這回入口找到了卻又沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影，工地上空蕩蕩的，除了幾座半截子樓得不到一點(diǎn)關(guān)于樓的信息。還有村委會(huì)，也是空蕩蕩的，所有與樓有關(guān)的人都像是在躲著我。

走出村莊時(shí)，我聽(tīng)到肚子咕咕的叫聲。我說(shuō)，黑巧，先回去吃飯吧。黑巧說(shuō)，不想吃，他們回來(lái)會(huì)罵死我的。

我聞到空氣中有一股臭電池的味道。這味道不新鮮，早先住在村里時(shí)，一刮南風(fēng)就能聞到。南邊有個(gè)化工廠，五年前就聽(tīng)說(shuō)要搬到遠(yuǎn)離市區(qū)的地方，可到現(xiàn)在還沒(méi)搬。

春天是往夏天過(guò)渡的季節(jié)，南風(fēng)要多起來(lái)了，臭電池的味道也就要多起來(lái)了。

我和黑巧繼續(xù)找那豬崽。

已經(jīng)是下午了，一陣歌聲傳來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，竟不知不覺(jué)地找到我住的小區(qū)旁邊的公園里來(lái)了。老遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到女人們?cè)诔皇妆取对谒环健愤€要柔美的歌，我不知歌的名字，黑巧知道，黑巧說(shuō)叫《天路》。

“天路”這詞讓我停下來(lái)怔了大半天。黑巧問(wèn)我怎么了，我說(shuō)，天路就是上天的路吧？黑巧說(shuō)，一個(gè)歌名，管它什么路呢。

女人們唱得仍有些聲嘶力竭的。不知為什么，我認(rèn)定天路就是上天的路的意思。如果天是目標(biāo)，那路上的我們，也就半斤八兩前后腳的事了吧。我驚訝著自個(gè)兒，竟是和唱歌的女人們“我們”起來(lái)了。

但我還是拉了黑巧肥厚的手說(shuō)，明兒咱還去村委會(huì)吧。

黑巧說(shuō)，還為蓋樓的事嗎？

我說(shuō)，也為你豬崽的事。

黑巧臉上還掛了淚痕，但很快露出雪白的牙齒，高興地答應(yīng)下來(lái)。

責(zé)任編輯 洛 齊