張 毅

(集美大學(xué)外國語學(xué)院,福建廈門 361021)

來自黑暗大陸上空的星光
——析尼日利亞第三代英語文學(xué)的成因

張 毅

(集美大學(xué)外國語學(xué)院,福建廈門 361021)

當(dāng)今世界文壇上,非洲英語文學(xué)無疑書寫著濃墨重彩的一筆。在眾多的前英殖民國家中,唯尼日利亞涌現(xiàn)出眾多新星,成為黑暗大陸上第三代英語文學(xué)的代表。在文學(xué)的繼承和發(fā)展中,尼國相對得天獨(dú)厚,諸多歷史和現(xiàn)實(shí)因素的合力成就了這些星光的閃亮。

英語文學(xué);尼日利亞;第三代文學(xué);成因

在世界英語文學(xué)的新浪潮中,“英國以前的殖民地,已開始占領(lǐng)英語文學(xué)的中心,并與五彩的亮色,奇異的情調(diào)和異域人的眼光,極大地改造著英國的語言”。[1]非洲曾經(jīng)是英國最大的殖民地,因殖民者統(tǒng)治的持久、殘酷,東西文化碰撞愈顯激烈。在漫長的獨(dú)立解放斗爭中,非洲的命運(yùn)也深深地影響著那里的文人。他們雖大多受到過殖民教育,但以民族獨(dú)立和國家復(fù)興為己任,懷念過去,審視現(xiàn)在,追尋未來,形成了鮮明的民族主義和現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格,屢屢以驚濤拍岸的強(qiáng)音敲擊著歐美文壇。

在非洲最南端的南非,因曾擁有諾貝爾“雙星”戈迪默和庫切而備受矚目。1994年,惡名昭彰的種族隔離制被廢止,各民族在政治和法律上取得了平等的地位。人們一度預(yù)測南非即將成為非洲英語文學(xué)復(fù)興的中心,然而,近二十年過去,種族隔離的創(chuàng)痛仍揮之不去,庫切早已投奔澳洲,文學(xué)新秀穆培(Phaswane Mpe)和篤依科(K Sello Duiker)客死英倫,文學(xué)上的“彩虹之國”遲遲未能出現(xiàn)。

倒是坐落于幾內(nèi)亞灣的尼日利亞,近年來新人輩出,紛紛在歐美文壇摘金奪銀。以阿迪奇(Chimamanda Ngozi Adichie)為代表的新一輩,植根本土,放眼國際,廣納文化,細(xì)道沖突,不但在繼承與發(fā)展中創(chuàng)作出尼日利亞新一代(第三代)文學(xué),而且也成為世界英語文學(xué)的生力軍。

如今,尼日利亞第三代英語文學(xué)的興起已是不爭的事實(shí)。[2]南非、津巴布韋、肯尼亞等國也曾在英語文壇上擲地有聲,而今缺顯得青黃不接。此局面的形成絕非僅依賴于作家個(gè)人靈感的開啟,而是諸多歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)因素合力的結(jié)果。

一、文化搖籃,文人楷模

早在兩千多年前,尼日利亞就有了比較昌明的文化。著名的諾克、伊費(fèi)和貝寧文化使尼享有“黑非洲文化搖籃”的美譽(yù)。但由于尼日利亞早期沒有文字,講故事的人或者唱故事的人就成了受人尊敬的藝術(shù)家,口頭文學(xué)成了“藝術(shù)文明”。17世紀(jì),歐洲傳教士帶來了西方的文字﹑教育和文化,也開始讓尼國的人文地貌、信仰傳說見諸于英語。到18世紀(jì),穆斯林教與基督教曾有過短暫的沖突,一些約魯巴人寫詩作文,相互攻擊,但隨著英國在該地區(qū)統(tǒng)治地位的建立,英語﹑英語文學(xué)和文化在尼日利亞迅速傳播。到1930年左右,有的豪撒人開始嘗試用英語來寫小說。首位享譽(yù)國際的尼日利亞英語作家,被稱為“非洲文學(xué)的怪才”的圖圖奧拉就是根據(jù)民間傳說,用他半生不熟的英語寫出了“簡潔而不單調(diào),陰森卻很迷人的故事”。[3]他的《棕櫚酒鬼歷險(xiǎn)記》夾雜了約魯巴等民族的思維習(xí)慣,文句語匯,諺語﹑習(xí)語等其創(chuàng)作風(fēng)格后來成為非洲作家肢解殖民話語,弘揚(yáng)非洲文化的利器。

1948年,尼日利亞最富盛名的依巴丹大學(xué)成立。一些專家學(xué)者反對文學(xué)走向虛無,呼吁文學(xué)回到現(xiàn)實(shí),反映社會(huì)矛盾,展示非洲歷史,關(guān)注普通百姓,表達(dá)人民心聲。在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)方興未艾時(shí),覺悟了的知識(shí)分子以英語為投槍,征伐殖民,鞭撻腐敗,追尋傳統(tǒng),喚醒民眾。以現(xiàn)實(shí)主義彰顯“黑人性”成為非洲最主要的聲音?！胺侵薜纳勘葋啞薄⒆钤鐔柖χZ貝爾獎(jiǎng)的索因卡,“現(xiàn)代非洲小說之父”、“講故事的能手”阿契貝,“現(xiàn)代非洲文學(xué)之母”恩瓦帕等以他們的作品有力地回?fù)袅宋鞣降目裢蜔o知,同時(shí),也成為非洲文壇的一代宗師,奠定非洲知識(shí)分子的新主張:“一,把非洲當(dāng)作我們研究的中心。二,不都以歐洲研究方法為準(zhǔn)繩。三,認(rèn)真從非洲歷史中吸取養(yǎng)分”。[4]

阿契貝幾乎影響了非洲的每一位文人,他的作品一直是開啟非洲文學(xué)之門的金鑰匙。時(shí)至今日,對他的研究仍是尼國人文學(xué)科中最熱門的課題,他的精力與成就仍是激勵(lì)后人走向世界的活教材。第二代作家本·奧克瑞的布克獎(jiǎng)作品《饑餓之路》,雖已是非洲魔幻小說的經(jīng)典,卻仍延續(xù)著索引卡關(guān)注現(xiàn)實(shí)的主題:如何走上重建之路,復(fù)興之路。第二代女作家代表埃梅切塔深受恩瓦帕的影響。她在倫敦的圖書館借到了《艾福茹》,一遍遍誦讀,下定了從事寫作的決心。當(dāng)她脾氣乖戾的丈夫燒了她的第一部手稿時(shí),她也沒有放棄,且總在勉勵(lì)自己“恩瓦帕能做到,我也能做到”。[5]尼國多民族悠久的傳統(tǒng)文化,第一、二代作家的成功之路,文學(xué)訴求,創(chuàng)作風(fēng)格對后輩起到了示范和激勵(lì)的作用。

二、東西碰撞,素材豐富

文學(xué)離不開矛盾沖突的演繹和表現(xiàn)。在六百多年東西方文明碰撞融合中,非洲人所受到的沖擊和震撼最為強(qiáng)烈,他們對東方、對西方愛恨交織,似有道不盡的恩怨情仇。這種復(fù)雜而獨(dú)特的沖突和情感構(gòu)成了尼國英語文學(xué)持續(xù)的張力,也為文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。

早在工業(yè)革命之前,西方人就完成了對非洲殖民統(tǒng)治的理據(jù)。達(dá)爾文的“進(jìn)化論”和高爾頓的“優(yōu)生學(xué)”將人類的演化和智能的高低當(dāng)做是物盡天擇的結(jié)果。歐洲殖民者自認(rèn)為是“優(yōu)等民族”,是“上等人”,“文明人”,而非洲人是“劣等民族”,是“下等人”,“野蠻人”。1620年就有一首英語詩把非洲人描寫成“黑色丑陋的鬼怪”,而把英國人描寫成“像上帝本人”。[6]在西方人的眼中,“那塊黑暗大陸沒有真正意義上的人類,只有暴力相向;那里的語言含混不清,無人能懂;那里的人整天蹦蹦跳跳,狂亂無比?！盵7]因此,無論是對非洲人的滅絕﹑隔離﹑歧視﹑掠奪,還是對他們的教育﹑同化或施舍都成為了自然而然的法則,理所當(dāng)然的事情。

西方的殖民主義、霸權(quán)主義、種族主義、資本主義、物質(zhì)主義,在非洲廣袤的大地上橫沖直撞,狼煙四起。非洲的資源被掠奪、人民被壓榨、歷史文化被抹殺、藝術(shù)形式被曲解,東西方的沖突深入到人們的思想、生活、心靈各個(gè)層面。非洲一切的美好都被遮蔽。在這場反抗西方文化霸權(quán),看似不對稱的較量中,非洲文人書寫起到了決定性的作用。

1960年10月,尼日利亞贏得了獨(dú)立。但半個(gè)世紀(jì)以來,尼國政局不穩(wěn),紛爭不斷。軍人長期把持政府,民族沖突、宗教沖突時(shí)有發(fā)生。除戰(zhàn)爭、貧窮和疾病仍揮之不去外,幾乎所有后殖民所探討的主題都在那里生動(dòng)而固執(zhí)地消漲著。東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、夢想與現(xiàn)實(shí)、專制與腐敗、壓迫與反抗、宗教、種族、性別、代溝、貧富懸殊、城鄉(xiāng)差距、身份危機(jī)等,無論是耄耋老人,還是茵茵草木,都承載著歷史沖突的印跡,交織著現(xiàn)實(shí)變換的符號(hào),成為文學(xué)創(chuàng)作不絕源泉。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾,往往牽一發(fā)而動(dòng)全身,折射出大千世界中的微妙聯(lián)系與對立。阿迪奇的首部長篇小說《紫芙蓉》為她在歐美贏得了極高的榮譽(yù)。故事雖然講的是一個(gè)豆蔻女孩成長的片段,但其間所涉及到的種族、宗教、倫理、性別、情感等矛盾將尼國縮影至主人公家庭的分崩里,那社會(huì)劇變的陣痛,個(gè)體碰撞的此消彼長,讀起來令人蕩氣回腸,扼腕感嘆。

三、重視培育,獎(jiǎng)項(xiàng)繁多

在非洲,用英語寫作出版是十分困難的事情,因?yàn)榉侵薜某霭嫔绾妥x者的購買力有限。在多年的摸索中,非洲的英語作家主要延續(xù)了這樣一個(gè)路子:在國內(nèi)練寫作基本功,將作品寄歐美出版,成名后為非洲發(fā)聲。而這個(gè)路子,尼國是最為成功的。時(shí)至今日,那里已誕生了一位諾貝爾獎(jiǎng)得主(索因卡)、兩位布克獎(jiǎng)得主(阿契貝和本·奧克瑞)、四位凱恩獎(jiǎng)得主(哈比拉、阿福拉比、奧松杜和巴巴圖恩德),獲其他組織或個(gè)人文學(xué)獎(jiǎng)的多達(dá)數(shù)十人。尼國之所以能新秀輩出在很大程度上得益于國內(nèi)的培育。

文學(xué)泰斗阿契貝是非洲英語文學(xué)出色的發(fā)軔者與成功的組織者。他廣聯(lián)故友,力推新人,曾受赫尼曼出版社之邀,擔(dān)任“非洲作家系列叢書”的總編輯,“為非洲文學(xué)的發(fā)展更是做出了奠基性的貢獻(xiàn)”。[8]他創(chuàng)辦文學(xué)期刊,創(chuàng)建尼日利亞作家協(xié)會(huì),搭建東西方交流平臺(tái),每年組織文化交流、學(xué)術(shù)探討,對推出新人不遺余力。深受賞識(shí)的恩瓦帕就是在阿契貝的力薦下才出版了非洲的首部黑人女性文學(xué)《艾福茹》。而成名后的恩瓦,積極投身社會(huì),先后在政府部門擔(dān)任要職,主管教育和文化推廣。她傾盡家資,成立出版社和工作室,引領(lǐng)非洲婦女走出“隱身”和“無聲”的境地,開創(chuàng)了具有東方特色的婦女主義新理念。文學(xué)斗士索因卡不僅在詩歌、戲劇、小說、文論等方面佳作無數(shù),而且還擔(dān)任教職、成立劇社、編輯期刊、設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)。這些老一輩的“傳、幫、帶”是其他非洲國家所無法比擬的。

尼國第三代英語文學(xué)的興起還得益于英美國家發(fā)達(dá)的傳播業(yè)。近年來,文學(xué)重心明顯東移,各種獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而動(dòng),富有異域情懷的作品倍受青睞。不到三十五歲的阿迪奇獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和提名數(shù)量已超過了她的年齡,僅第二部小說《半輪黃日》就獲獎(jiǎng)四項(xiàng),提名五項(xiàng)?？慷唐≌f起家的奧松杜(E．C．Osondu)在獲得凱恩獎(jiǎng)后長期做客英國廣播公司(BBC),給全球聽眾講非洲的故事,其知名度不言而喻。90后新秀奧奴左(Chibundu Onuzo)不滿二十歲就簽約倫敦最著名的獨(dú)立出版公司——費(fèi)伯-費(fèi)伯出版社。處女作《蜘蛛國王的女兒》問世后受到了各大媒體的關(guān)注,美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)曾做專訪,牛津大學(xué)文學(xué)教授也已推薦她角逐一萬英鎊的艾略特處女作獎(jiǎng)(Desmond Elliott Prize)。奧奴左不僅成為尼日利亞的驕傲,年輕一輩的偶像,也被評為全英國學(xué)生的楷模。正是西方這種發(fā)達(dá)的傳播機(jī)制,知識(shí)界包容的態(tài)度和愛惜人才的思想使尼日利亞的文學(xué)矗立于世界文壇。

四、身份重疊,視野開闊

尼日利亞的第三代也叫“后殖民的孩子”,通常是指那些在國家獨(dú)立后出生的作家。他們基本上來自于中產(chǎn)家庭,在國內(nèi)都受過良好的英語教育,阿迪奇、奧松杜、奧奴左等在十歲左右就練習(xí)英語寫作。二十歲左右,他們留學(xué)歐美,陸續(xù)走上寫作的道路。成名后,他們又穿梭于非洲和歐美之間,既寫非洲的故事,也寫非洲人在世界的故事。他們是尼日利亞人、非洲人、又是世界公民,這樣的多重身份使他們成為新型的流散族群,以更開闊的視野,書寫出“非洲完全在世界中,世界也在非洲中”。

對第一代英語作家而言,文學(xué)是藝術(shù),更是武器。他們的任務(wù)就是反對殖民主義,追求民族解放,通過展示非洲的傳統(tǒng)文化和歷史使非洲人獲得民族尊嚴(yán)。即使是對英語本身,阿契貝的態(tài)度是“先掌握它,再肢解它”。[9]這種富有政治目的的抵抗文學(xué)也影響到第二代作家,只是他們聲討的不僅僅是殖民主義,而是擴(kuò)展到種族主義、社會(huì)體制、宗教藩籬、沙文主義等一系列不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。非洲向何處去一直是這些民族精英苦苦探尋的課題。

對于第三代英語作家,非洲是他們的根之所在。非洲的歷史和現(xiàn)實(shí)是他們筆尖下的畫面,但同時(shí),他們又以國際社會(huì)大家庭中的一份子,來展示和探尋普通非洲人的追求和夢想。牧師出身的阿克番(Uwem Akpan)在他的小說集《就說你跟他們一樣》中,以反諷的筆調(diào)講述了尼國兒童的不同命運(yùn)。在朝不保夕,暴力橫行的環(huán)境中,兒童蒙受了最大的不公,甚至是圣誕節(jié)的小小美餐也遙不可及。恩娃巴妮(A．T．Nwaubani)的《來者有緣》則把人們拉到尼國的大城市拉各斯。那里熙熙攘攘,皆為利往。為了生存,叔侄投入網(wǎng)絡(luò)詐騙,讓西方人叫苦不迭。而在“騙子”的內(nèi)部,又不缺人間溫情。奧松杜的《等待》講述了非洲孤兒對西方不切實(shí)際的幻想;烏妮格薇(Chika Unigwe)的《黑姐妹街的故事》揭示了西方黑人妓女的無耐和善良。一個(gè)個(gè)有關(guān)非洲人的故事,現(xiàn)實(shí)與夢想的強(qiáng)烈對比,正體現(xiàn)了當(dāng)今世界的復(fù)雜性和多變性。

結(jié)語

散居歐美的文學(xué)新秀,植根非洲,放眼世界,以自己特有的文化和身份,改變著世界文壇的天平。年輕的一代之所以有繼承和僭越,得益于相對厚重的文化傳統(tǒng),前輩不遺余力的引導(dǎo)培育,尼國錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突,以及他們自身的成長背景和努力。他們所書寫的一個(gè)個(gè)故事,不但是非洲的,也是世界的。他們正在把“他者”的聲音轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀儭钡穆曇?以普通個(gè)體,繼續(xù)叩問生命的價(jià)值,人類的歸途。來自黑暗大陸的星光,正得到五湖四海淋淋波光的回應(yīng)。

[1] 比柯·艾耶,孫迎春．世界英語文學(xué)的新浪潮[J]．新疆藝術(shù), 1994(2):55．

[2] Pius Adesanmi&Chris Dunton．“Nigeria s Third Generation Writing:Historiography and Preliminary Theoretical Considerations”[J]．English in Africa,2005,32(1):7-19．

[3] Gerald Moore．Seven African Writers[M]．London:Oxford UP, 1962:39．

[4] Ayi Kwei Armah．Osiris Rising[M]．Popenguine:Per Ankh, 1995:104．

[5] Marie Umeh．Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Asmara [M]．Africa World Press,1998．

[6] J．D．Hargreavas．The Berlin Conference[M]．London:West Africa,and theEventual Patition,1979:131．

[7] Ezenwa-Ohaeto．Chinua Achebe:A Biography[M]．Bloomington:Indiana University Press,1997:174．

[8] 顏治強(qiáng)．阿契貝,他走在世界文學(xué)隊(duì)伍的前列[N]．文藝報(bào), 2006．

[9] Chinua Achebe．The Role of the Writer in a New Nation[M]．In: G．D．Killam(ed),1978:12．

責(zé)任編輯:毛正天

G206

A

1004-941(2012)05-0102-03

2012-08-11

外語教學(xué)與研究出版社課題“非洲當(dāng)代英語文學(xué)中的文化身份研究”階段性成果(H201228)。

張毅(1964-),男,云南騰沖人,副教授,主要研究方向?yàn)橛⒄Z文學(xué)及英語語言變體。