劉春芳
(泰山學(xué)院,山東泰安 271021)
劉鶚與《老殘游記·二集》的心理觀照
——劉鶚最后的人生陳述
劉春芳
(泰山學(xué)院,山東泰安 271021)
泰山尼姑逸云雖然從事世俗乃至卑賤的娼妓行業(yè),卻并不妨礙她成為精通佛理、超凡入圣的住世佛。正是借助這一尼姑而兼妓女的形象,劉鶚間接回應(yīng)了他一系列“富國養(yǎng)民”的工商業(yè)活動卻被太谷學(xué)派內(nèi)部指責(zé)為貪圖利欲、有違教規(guī)的懷疑和不滿。同時,劉鶚通過地獄之游,借助閻羅王之口,直接向“不核實(shí)”而“毀人名譽(yù)者”表現(xiàn)出切齒之痛,其心理觀照是指向外部——當(dāng)時的官場和社會輿論的。
泰山;尼姑逸云;六祖壇經(jīng);心理觀照
劉鶚的小說《老殘游記》,被魯迅譽(yù)為晚清“四大譴責(zé)小說”之一,被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為世界文學(xué)名著。作品發(fā)表早期,魯迅、胡適、阿英等名家對作品給予了廣泛關(guān)注。建國后,國內(nèi)如劉蕙孫、嚴(yán)薇青、陳遼、王學(xué)鈞等,國外如美國夏志清、日本樽本照雄等,都對劉鶚及其作品《老殘游記》的研究作出了貢獻(xiàn)。可以說,無論是對作者劉鶚還是對作品本身的研究,論文數(shù)量均居“四大譴責(zé)小說”之首。然而,細(xì)數(shù)對劉鶚及《老殘游記》的研究不難發(fā)現(xiàn),研究者對作品的探究主要集中于《老殘游記》初集,比如“清官尤可恨”的酷吏、“如臨其境”的景色、清新準(zhǔn)確的語言、桃花山夜話的文化意蘊(yùn)等等。盡管初集僅是作者接濟(jì)朋友的“一時興到筆墨”、“不經(jīng)意作品”,①劉德隆、朱禧等:《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第392、395頁。而對于作品二集,迄今仍沒有引起研究者的重視。劉鶚之子劉大紳曾不無遺憾地說:“《老殘游記》最受人誤會者,為描寫中表現(xiàn)思想處。初編中尤為先君不知不覺自然之流露,二編則屬于有意專寫。前半寫心理,后半寫佛義。不獨(dú)當(dāng)時人少見為怪,即今日人亦未必不以為奇,而不側(cè)其源?!雹趧⒌侣?、朱禧等:《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第392、395頁。這個“源”就是太谷學(xué)派。根據(jù)劉鶚后人劉大紳的意思,對作者劉鶚而言,二集的重要性是過于初集的,因?yàn)樵诙飫Ⅸ槨坝幸鈱憽绷恕靶睦怼焙汀胺鹆x”。以往注意到“心理”的研究者大多“糾纏”于尼姑逸云長篇獨(dú)白的“戀愛心理”,以此說明禪宗的“自悟自證”佛義。但筆者認(rèn)為,劉鶚“有意專寫”的“心理”和“佛義”遠(yuǎn)不止于此,整部二集共九回,前六回主要寫泰山尼姑逸云,后三回主要寫老殘的地獄之游,細(xì)細(xì)品讀,作者的文字背后卻大有深意。
(一)尼姑逸云的形象特征:“蓮花出于污泥”
受幽靜的自然環(huán)境和典雅的宗教文化氛圍的熏染,以及從小讀書念經(jīng)、接觸讀書人的經(jīng)歷,使逸云的見識、學(xué)養(yǎng)遠(yuǎn)高于一般尼姑。她關(guān)于揚(yáng)州隋堤楊柳的議論讓眾人“都吃了一驚”;對泰山的每一處景致“到了一個古跡,說一個古跡”,博聞強(qiáng)識。尤為難得的是,身為尼姑卻富有人文情懷,敢于肯定人的情欲,贊同老子“不見可欲,使心不亂”的愛情觀,認(rèn)為“男女相愛,本是人情之正”,連見了標(biāo)致爺們“哪有不愛的”這樣敏感的問題,她也勇于直面,坦率承認(rèn)!對于生活其中的現(xiàn)實(shí)社會,她洞悉練達(dá),對于混跡官場的官紳的認(rèn)識更是入木三分:“你不知道像我們這種出家人,要算下賤到極處的,可知那娼妓比我們還要下賤,可知那州縣老爺們比娼妓還要下賤!遇見馴良百姓,他治死了還要抽筋剝皮,銼骨揚(yáng)灰。遇見有權(quán)勢的人,他裝王八給人踹在腳底下,還要昂起頭來叫兩聲,說我唱個曲子儜聽聽吧?!弊咳坏淖R見和修養(yǎng),使她的美麗更加靈秀、動人:膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,一條大辮子“漆黑漆黑”,“笑起來一雙眼睛又秀又媚,卻是不笑起來又冷若冰霜”。接人待客,勤快、麻利、細(xì)致、周到,不嬌氣,不矯情,潑辣大方地為客人提供滿意的服務(wù)。
尼姑逸云的魅力,不僅表現(xiàn)在她的智慧美麗、聰明能干上,更表現(xiàn)在她精深的佛理上。劉鶚筆下的斗姥宮是一座姑子廟,也是一處送迎游覽泰山的達(dá)官貴人的高檔招待所。相對開放寬松的成長環(huán)境,使尼姑逸云在她人生旅途的不同階段都有著自己不同的情愛夢想。十四五歲時喜歡美男子,十六七歲時喜歡有些“氣質(zhì)“的男子,……直至遇見了現(xiàn)實(shí)生活中的任公子,逸云便開始了一場刻骨銘心、蕩氣回腸的情愛體驗(yàn)。任公子品貌好,言語又有情意,逸云與他一見面就投緣,并由此陷入癡迷的情網(wǎng)。她被自己強(qiáng)烈的愛情欲望灼燒著,為了實(shí)現(xiàn)與任公子的愛情理想,不停地盤算,一計(jì)不成又生一計(jì),可謂費(fèi)盡心機(jī)。然而,在對所面臨的現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行了全面深刻的剖析之后,她絕望而無奈地發(fā)現(xiàn),自己無法駛向愛情的彼岸。清人王國維說:“欲達(dá)解脫之域者,故不可不嘗試人世之憂患。”從六七歲就開始讀書念經(jīng)的逸云,在飽經(jīng)了情欲煩惱的折磨、于世俗利欲中陷入絕境之時,一個合乎情理的夢境讓她豁然省悟:“你是有大根基的人,只因?yàn)樨潙倮?,埋沒了你的智慧,生出無窮的魔障。今日你命光發(fā)露,透出你的智慧,還不趁勢用你本來具足的慧劍,斬?cái)嗄愕男澳?”(第四回)原來“利欲”(包括情欲)便是“邪魔”,便是一切煩惱之源!逸云夢醒來“就把那些胡思亂想一掃帚掃清了”。圣凡之別,只是一念之別;迷則煩惱,悟則菩薩。從此她徹底擺脫世俗利欲的誘惑、牽絆,果決地?cái)財(cái)嗯c塵世糾結(jié)的情絲,進(jìn)入超凡入圣的境界。①劉春芳:《用虛幻的生活拯救自己——〈老殘游記〉逸云形象論析》,《名作欣賞》2010年第2期。
逸云的徹悟首先表現(xiàn)在“無相”“無住”上。她說:“《金剛經(jīng)》云:‘無人相,無我相?!篱g萬事皆壞在有人相我相?!彼忠谩毒S摩詰經(jīng)》天女散花的故事,說:“須菩提不能免人相我相,即不能免男相女相,所以見天女是女人,花立刻便著其身。推到極處,豈但天女不是女身,維摩詰空中那得會有天女?因須菩提心中有男相女相,故維摩詰化天女身而為說法。我輩種種煩惱,無窮痛苦,卻從自己知道自己是女人這一念上生出來的,若看明白了男女本無分別,這就入了西方凈土極樂世界了。”(第五回)這就是說,在逸云眼里,不管是男是女,都要善待;只有分輕重的蕓蕓眾生,沒有人我、男女之別,此為“無相”。“無相”才能“無住”,“無住”方能“無念”,達(dá)到這種境界,便可超凡入圣、進(jìn)入“西方凈土極樂世界”了。這里的“西方凈土”指的是超越現(xiàn)世利欲的、精神上自由、內(nèi)心里解脫的性靈體驗(yàn)?!秹?jīng)》上說:“我此法門,從上以來,皆立無念為宗,無相為體,無住為本。無相者,于相而離相,無念者,于念而無念,無住者,人之本性。”在佛教禪宗里,能夠擺脫男相女相的困擾,不執(zhí)著于世俗利欲,“心不染著,是為無念”(《壇經(jīng)》),“悟無念法者,至佛地位”?!爸练鸬匚弧?,便可包容、普救眾生,而沒有眾生的利欲煩惱。②劉春芳:《用虛幻的生活拯救自己——〈老殘游記〉逸云形象論析》,《名作欣賞》2010年第2期。
其次是“世間若修道,一切盡無妨”的修佛觀。當(dāng)環(huán)翠拜逸云為師而出家時,逸云告訴她,“我們廟里規(guī)矩不好,是無妨礙的”,甚至說“明道不明道,關(guān)不到頭發(fā)的事”。她提及后山觀音庵里的兩個尼姑,說她們雖然是“皆正派不過的人,與我都極投契,不過只是尋常吃齋念佛而已,那菩薩的精義,他卻不甚清楚”。(第六回)與這兩個尼姑全然不同,赤龍子“放誕不羈”,“嫖賭吃著,無所不為;官商士庶,無所不交。同塵俗人處,他一樣的塵俗;同高雅人處,他又一樣的高雅,并無一點(diǎn)勉強(qiáng)處”他常出入窯子,與逸云同床四十多天卻不染塵俗。他雖然如此與世沉浮,雅俗咸宜,“形骸上無戒律”而精神上卻有戒律。赤龍子這樣一個人,在他本人及逸云看來,即便是坐懷不亂的柳下惠也比不得,因?yàn)榱禄荨安贿^散圣罷咧”,而赤龍子能“于與世沉浮中寓倏然遠(yuǎn)引之志”,即“與世沉浮”并無妨,關(guān)鍵是要有助人救世的慈悲情懷,有顆“菩薩心”。③
作品還寫到逸云與老殘等人共餐,逸云吃肉邊菜,德慧生說她在吃葷,逸云卻說自己在吃素。逸云說:“六祖慧能隱于四會獵人中,常吃肉邊菜,請問肉鍋里煮的菜算葷算素?”以德慧生的世俗眼光看,肉邊菜就是葷菜,而逸云卻認(rèn)為她只吃了沾葷的素菜。由此類推,即使吃了肉也無妨,“只是我不自己找肉吃便了”。甚至女子被強(qiáng)暴失身,也不能算過,“因?yàn)槭Ч?jié)不是自己要失的,為勢所迫,出于不得已,所以無罪”。若按照儒家的價(jià)值取向和宗教觀念,被強(qiáng)暴者將視為她自身的過錯而受到責(zé)罰。但按照禪佛“一念修行,自身等佛”的宗教觀,也就如逸云所說:“若認(rèn)真從此修行,同那不破身的處子毫無分別?!雹軇⒋悍?《用虛幻的生活拯救自己——〈老殘游記〉逸云形象論析》,《名作欣賞》2010年第2期。環(huán)境污濁、尼姑留長發(fā)、吃肉邊菜、女子被迫失身、男子放誕不羈等等,都不妨礙一個人修心成佛?!秹?jīng)》上說:“世間若修道,一切盡無妨”,“諸佛妙理,非關(guān)文字”,這便是道由自成、不拘形跡的佛意,成佛的根據(jù)是“自心”。①劉春芳:《用虛幻的生活拯救自己——〈老殘游記〉逸云形象論析》,《名作欣賞》2010年第2期。
最令人刮目相看的是逸云對《金剛經(jīng)》“四句偈”的悟解。靚云從鄉(xiāng)下回到斗姥宮,向老殘請教:《金剛經(jīng)》云:“若人滿三千大千世界七寶以用布施,其福德多不如以四句偈語為他人說,其福勝彼?!闭垎柲撬木滟时窘?jīng)到底(有)沒有說破?有人猜是:“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!崩蠚堈f:“問的利害!一千幾百年注《金剛經(jīng)》的都注不出來,你問我,我也是不知道。”逸云笑道:“你要那四句,就是那四句,只怕你不要。”靚云說:“為么不要呢?”逸云一笑不語。老殘肅然起敬地立起來,向逸云唱了一個大肥諾,說:“領(lǐng)教得多了!”靚云說:“你這話鐵老爺?shù)苟?,我還是不懂,為么我不要呢?三十二分我都要,別說四句?!币菰普f:“為的你三十二分都要,所以這四句偈語就不給你了。”靚云說:“我更不懂了?!崩蠚堈f:“逸云師兄佛理真通達(dá)!你想,六祖只要了‘因無所住,而生其心’兩句,就得了五祖的衣缽,成了活佛,所以說‘只怕你不要’。真正生花妙舌!”這段深含佛理的對答充滿了“禪機(jī)”,連“一千幾百年注《金剛經(jīng)》的都注不出來”,而逸云的回答卻讓老殘“肅然起敬”,對著年輕的逸云“唱了一個大肥諾”。那么逸云的回答是什么意思呢?按照王學(xué)鈞先生的解釋,便是理學(xué)家朱熹所發(fā)現(xiàn)的“不說破”。而“不說破”是由于禪的教學(xué)法在于誘導(dǎo)修行者“自悟”、“自證”,所以每一代禪宗大師都強(qiáng)調(diào)“本無一法可傳”,也就是“無住”,即不能執(zhí)著的意思。靚云的癥結(jié)在于她太執(zhí)著于言語文字本身,并由此去尋找確定的經(jīng)義,因而犯了“住相”的錯誤,不懂“悟”。
1934年,由北京讀賣書社出版、署名老太婆著述的《泰山游記》中說:“無論到過或沒有到過泰山的人,凡是聽到或談到泰山,都知道泰山上有個斗母宮?!薄澳悄峁檬呛艹雒?,都是花姑子,風(fēng)流得很咧!”“客至,主庵之老尼先出,妙齡者依次入侍。酒闌,亦可擇一以下榻?!雹谛扃?《清稗類鈔》第十冊“泰山有姑子”條,中華書局1986年版,第4856頁。逸云自己也說:“雖說一樣的陪客,飲酒行令,間或有喜歡風(fēng)流的客,隨便詼諧兩句,也未嘗不可對答?!渲惺畟€人里,一定總有一兩個守身如玉,始終不移的。”(第二回)這些敘述說明,斗姥宮的絕大多數(shù)尼姑還是充當(dāng)了“妓女”的角色的。也就是說斗姥宮包括逸云在內(nèi)的尼姑們身兼數(shù)職:她們是接待上等客官的服務(wù)員,是陪官紳說話的“知心姐姐”,還是飲酒行令的陪酒女郎,有時甚至“以身相許”,成為達(dá)官貴人游冶、獵奇的“玩物”。她們有一個圣潔的名稱:尼姑;同時從事著卑賤的行業(yè):娼妓——尼姑而兼妓女。于是,逸云就把自己分做兩個人:一個叫做住世的逸云,既做了斗姥宮的姑子,凡我應(yīng)做的事都做,不管什么人,要我說話就說話,要我陪酒就陪酒,要摟就摟,要抱就抱,都無不可,只是陪他睡覺做不到;又一個我呢,叫做出世的逸云,終日里但凡閑暇的時候,就去同儒釋道三教的圣人玩耍,或者看看天地日月變的把戲,很夠開心的了(第五回)。
六祖《壇經(jīng)》說:“心平何須持戒,行直何用禪修?!薄笆篱g若修道,一切盡無妨”。少林寺方丈釋永信說:“少林寺功夫是以禪入武,身心兩修,追求的是悟道解脫,成就的是‘不動心’。內(nèi)心解脫了,就什么都不怕了,連死都不怕了,武術(shù)就不在話下了?!雹坩層佬?《我心我佛:釋永信方丈禪語錄》,華齡出版社2007年版,第141頁。這些“禪理”同樣適用生存于斗姥宮、尼姑而兼妓女的逸云,“以禪入武”,以“禪”入所有的行業(yè),皆可達(dá)到“禪定”、“不動心”的境界。
正是逸云身上所表現(xiàn)出的這種精深佛理、風(fēng)雅潑辣,讓見多識廣的老殘一行對她“又敬又愛”,直贊嘆“空谷幽蘭”、“曲高和寡”,真正“蓮花出于污泥”!
(二)尼姑逸云的形象寓意:劉鶚間接的心理觀照
劉鶚24歲時即到揚(yáng)州正式師事“太谷學(xué)派”傳人李龍川,接受了太谷學(xué)派的哲學(xué)思想和政治思想,并成為他一生思想、行動的指導(dǎo)?!袄铨埓ㄉ剿鶄鞯茏又校靡獾牟贿^十余人,其中出類拔萃的就有泰州蔣文田、泰州黃葆年和劉鶚三人?!薄皠Ⅸ樇热灰簧绨萏葘W(xué)派,是這一學(xué)派的上座弟子,其思想體系自然就不能脫離太谷學(xué)派?!雹軇⒌侣?、朱禧等:《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第640頁太谷學(xué)派是清道光年間的一個民間思想學(xué)派。他們不主張禁欲,其代表人物李龍川說:“禮勝則離,必有樂以宣之。宣之,則不禁也。不禁而后民乃樂天,樂天而后民氣和。民氣和,天是順矣。斯義也,周公孔子皆用也。”太谷學(xué)派還認(rèn)為“教民”需先“養(yǎng)民”,要“富而后教”。該學(xué)派的主要代表人物之一張積中說:“《易》稱‘后以財(cái)成天地之道’,‘何以聚人,曰財(cái)’。此群圣發(fā)微之秘旨,非世儒所能曉也?!雹輨⒌侣 ⒅祆?《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第300頁太谷學(xué)派還強(qiáng)調(diào)人是一個社會存在,要有同胞意識,李龍川說“萬物皆我胞與”,他要求門人為社會“立功、立言、立德”。李龍川死后,門人公推黃葆年為學(xué)派掌門人。劉鶚對學(xué)派領(lǐng)袖黃葆年推崇備至。1902年10月,他在寫給黃葆年的信中說:“故謗滿天下不覺稍損,譽(yù)言滿天下不覺稍益,惟一事不合龍川之法與公所為,輒怏怏終夜不寐,改之而后安于心?!薄笆スΥ缶V,不外教養(yǎng)兩途,公以教天下為己任,弟以養(yǎng)天下為己任。各竭心力,互相扶掖為之。上報(bào)四重恩,下濟(jì)三途苦,同為空同之子孫,同培古今之道脈,同身同命,??菔癄€,無有貳心?!雹賱⒌侣 ⒅祆?《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第17、22頁。劉鶚不僅思想上承繼了太谷學(xué)派的“養(yǎng)民”理念,而且行動上積極踐行。他先后在上海開設(shè)石昌書局,經(jīng)營石印(1887年);又開辦五層樓商場(1890年)和坤興織布廠(1905年);在天津和別人合股創(chuàng)辦海北公司,制造精鹽(1905年)。特別是應(yīng)外商福公司之聘,主辦山西煤礦,認(rèn)為“晉礦開,則民得養(yǎng)而國可富也”。劉鶚的這些工商活動,都是為了實(shí)現(xiàn)他“富國養(yǎng)民”的愿望,但卻沒有得到包括黃葆年在內(nèi)的太谷學(xué)派同仁的理解和認(rèn)可。黃葆年一則說他不“虛心”,再則說他“盛氣未脫粘”,“不可升孔孟之堂”,認(rèn)為劉鶚是貪圖世俗利欲,為謀私而“狂奔”。至關(guān)緊要的責(zé)難是:“今吾弟發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心,而猶或未知‘云何應(yīng)住,云何降伏其心’者乎?”②劉德隆、朱禧等:《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第396頁黃山長的意思是,你說你已經(jīng)發(fā)無上菩提之佛心,可你是否知道在出入往來、接人待物的一切一切中,應(yīng)如何使菩提心不生變悔、把妄想雜念一一凈除嗎?你是否知道你沉淪于聲色貨利充于心的工商活動,是有違本門規(guī)矩、先師教誨的嗎?遭遇一向推崇備至的山長黃葆年如此嚴(yán)肅、嚴(yán)厲的責(zé)問,劉鶚內(nèi)心受到的刺激可想而知。對此,劉鶚不服,并深感“挫折抑郁”。
劉大紳曾特別指出,其父“自受學(xué)龍川以后,即入超凡入圣境地,此龍川先生之語??芍热吮緹o人世是非利害之見”。③劉德隆:《試析黃葆年給劉鶚的一封信》,《江蘇社會科學(xué)》1993年第4期?!懊鞯馈敝耍堋坝谂c世沉浮中寓倏然遠(yuǎn)引之志”。故而在劉鶚看來,自己與尼姑逸云頗有一比:道業(yè)高深,超凡入圣,身住世間,心卻在出世間,以出世的情懷做入世的事情。盡管自己一直奔走于世俗的、“營利”的工商業(yè)之間,但卻一直在踐行太谷學(xué)派的“養(yǎng)民”主張,從未失去“菩薩心腸”;“具菩薩心腸,即證圣賢地位”(太谷學(xué)派代表人物之一蔣文田語)。劉鶚正是借助逸云這一藝術(shù)形象,詮釋了他對“佛義”、“教規(guī)”的理解,同時針對太谷學(xué)派內(nèi)部黃葆年等人的指責(zé),由此間接地給予了回答、辯解,觀照出他特有的內(nèi)心世界和獨(dú)立的哲學(xué)思考。
劉鶚生活于中國封建社會由劇烈動蕩走向崩潰的清王朝末期,朝政日非,內(nèi)亂外患,民不聊生。劉鶚在《礦啟事》中說:“仆自甲午以后,痛中國之衰弱,慮列強(qiáng)之瓜分,未可聽其自然。”“撫念時局,蚤夜彷徨?!痹凇秳㈣F云呈晉撫稟》中說:“今我山西煤鐵之富甲于天下,西人嘖嘖稱之久矣。必欲閉關(guān)自守,將來……釁端一開,全省路礦隨和約去矣。其中猶有絕大之關(guān)鍵存焉,則主權(quán)是也。兵力所得者,主權(quán)在彼;商力所得者,主權(quán)在我,萬國之公例也?!痹凇讹L(fēng)潮論》中還開出了救國救民的良方:“救之之法安在?仍不越修路、開礦、興工、勸農(nóng)四項(xiàng)而已?!雹軇⒌侣 ⒅祆?《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第129、140頁。正是基于上述指導(dǎo)思想,從1896年起,劉鶚開始涉足實(shí)業(yè),其將主要精力放在了利用外資開礦修路上。這一年他應(yīng)張之洞之邀赴武漢商辦盧漢鐵路,但由于盛宣懷的排擠,不得意而去。同年,他又上書直隸總督王文韶,請筑津鎮(zhèn)鐵路,引起糾紛,因而受到同鄉(xiāng)京官的攻擊,“至除其鄉(xiāng)籍,不認(rèn)為丹徒人”。⑤蔣逸雪:《劉鶚年譜》,齊魯書社1980年版,第28頁。1897年,英國福公司與山西巡撫胡聘之接洽,準(zhǔn)備開采山西礦藏,劉鶚受聘華人經(jīng)理,參預(yù)了起草借款辦礦章程,力主“國無素蓄,不如任歐人開之,我嚴(yán)定其制令其三十年而全礦路歸我”。⑥魏紹昌:《老殘游記資料》,中華書局1962年版,第190頁。由此山西京官以把山西礦產(chǎn)典與外人而彈劾劉鶚,據(jù)《光緒朝東華錄》記載,皇帝由此斷定劉鶚等人“聲名甚劣,均著撤退,毋令與聞該省商務(wù)”。1898年至1905年,劉鶚參預(yù)河南福公司路礦事?!昂幽细9厩捌陂_辦的籌劃經(jīng)營,全出其手,直至乙巳年(1905年),才完全脫離關(guān)系。因?yàn)闀x事,自己不便而出,由程恩培與豫紳吳某出組豫豐?!眲Ⅸ樣H自“為豫豐公司擬礦路章程”。⑦劉蕙孫:《鐵云先生年譜長編》,齊魯書社1982年版,第48頁。其間,劉鶚還為福公司擬開四川麻哈金礦、浙江衢、嚴(yán)、溫、處四府煤礦鐵礦而到處奔波,出謀劃策。由此劉鶚被留日學(xué)生指為“漢奸”,此為劉鶚平生三大傷心事之一。除了積極籌借外資興修鐵路、開采礦山以外,劉鶚自己還創(chuàng)辦了一些織布、煉制精鹽等實(shí)業(yè)。1903年,劉鶚與親友合資購得浦口九州袱土地,擬自辦商埠,但后來卻被人指責(zé)為替外國人購置津浦鐵路車站,致所有地產(chǎn)充公。1908年,劉鶚最終因?yàn)榻柰赓Y辦路礦、購買浦口地產(chǎn)、北京辦賑等事,被清政府以勾結(jié)外人、壟斷礦利、私賣倉米等罪名逮捕,流放新疆,于次年農(nóng)歷七月病逝迪化(今新疆烏魯木齊)。
然而,掌握劉鶚開礦筑路、興辦實(shí)業(yè)一系列活動命運(yùn)的,可以說是當(dāng)權(quán)者的奏書和報(bào)紙的輿論,他的每一種設(shè)想幾乎都招來致命的口水、流言,幾乎每一次實(shí)業(yè)救國的舉措,都招來指責(zé)、誤解和重重的阻撓。劉鶚在1903年11月發(fā)表的《礦事啟》中開首便說:“近來讀各報(bào)紙,痛責(zé)仆與浙紳高子衡私賣全省礦產(chǎn),云得銀三百萬兩,每百萬兩與高十二萬?!蔽闹械摹案鲌?bào)紙”之辭,足以看出劉鶚在擬開浙礦時所面臨的巨大輿論壓力。對于他“竭愚盡瘁,要無非忠君愛國之忱”的舉動,上至皇帝大臣,下至商紳學(xué)生,口水、流言從未間斷。他始終掙扎于世人“不核實(shí)”的“口舌”之間。所以,1907年劉鶚在發(fā)表于天津《日日新聞》的《風(fēng)潮論》中痛心疾首地指出:“不核實(shí)而輕信其言,以致忠義之士化為罪魁,豈不大可痛耶?”如此殘酷復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),讓劉鶚有苦難訴、有冤難申,在同樣寫作于1907年的《老殘游記》二集里,他就把冥府想象成一個公正的法庭,以佛經(jīng)為陰間的主要典律標(biāo)準(zhǔn),閻羅王為剛正無私的判官,幻想在冥府里為自己討回一個公道,向人世間的“口過者”發(fā)出詛咒、警示?!摆じ巍庇址Q“地獄之游”。理解“地獄之游”需注意三個前提:第一,老殘為劉鶚的藝術(shù)化身,這已為論家所公認(rèn);第二,劉鶚堅(jiān)定地宣稱,“地獄”是存在的,在二集第一回里,老殘就明確地告訴德慧生:“天堂如耳目之效靈,地獄如二陰之出穢,皆是天生成自然之理,萬無一毫疑惑的?!钡谌疤焯玫鬲z功罪是一樣的算法”,“天堂”指人間、陽間,“地獄”指冥府、陰間。老殘的地獄之游,通過閻羅王等角色與老殘的對話問答,通過對老殘的審判,直接表明了以下幾方面的觀點(diǎn):
(一)陰間最恨“毀人名譽(yù)”的“口過”之人
“口”代指世人的言論、言語。首先,地獄把“口過”視為比殺、盜、淫等罪重得多的、僅次于逆?zhèn)惖拇笞镞^。閻羅王說:“惟這口過,大家都沒有仔細(xì)想一想,倘若仔細(xì)一想,就知道這罪比什么罪都大?!边@是因?yàn)椤巴痪湓捑湍馨岩粋€人殺了,甚而至于一句話能斷送一家子的性命”。而在“口過”中,“毀人名譽(yù)”的罪更大,“毀人名譽(yù)的罪為什么更大呢?因?yàn)槭澜缟系拇蠼贁?shù),大概都從這里起的。毀人名譽(yù)的人多,這世界就成了皂白不分的世界了。世界既不分皂白,則好人日少,惡人日多,必至把世界釀得人種絕滅而后已。故陰曹恨這種人最甚,不但磨他幾十百次,還要送他到各種地獄里叫他受罪呢!”而且“人自身施行惡業(yè),又向人演說,其罪亦比恒河中所有沙之罪過還重。”所以作品精心、細(xì)致地描繪了地獄下油鍋、上磨子這些陰森恐怖的酷刑場面,以此來懲治那些口過者,“看他積的罪惡有多少,定磨的次數(shù)”。這些都直接表現(xiàn)出作者對以“口”作惡者的切齒痛恨。其次,“口德”之功亦不可思議。陰間對口過之罪最為痛恨,對不臆想造謠、以口作惡的“口德”之人自然褒獎有加。閻羅判官說:“如人能廣說與人有益之事,天上酬功之典亦隆也。”如果不犯上述“口過”之大關(guān)節(jié),不僅“口德相抵”,而且口德“福德之大,至于比無量數(shù)之恒河所有之沙的七寶布施還多”。在作者劉鶚看來,與人為善、不隨意詆毀他人的口德之人,福量無限。
(二)“名譽(yù)被毀者”的痛苦生不如死
“口過”損人名節(jié)、毀人名譽(yù),有三種不同的情況,情況不同,獲罪的輕重也不同?!叭綦S口造謠言損人名節(jié)呢,其罪與壞人名節(jié)相等。若聽旁人無稽之言隨便傳說,其罪減造謠者一等”。“若挑唆是非,使人家不和睦,甚至使人抑郁以死,其罪比殺人加一等”,因?yàn)椤笆苋舜煺垡钟粢运溃淇啾纫坏稓⑺勒咂涫芸嗒q多也”。作者不僅具體分析了口過者的不同具體表現(xiàn),讓世間的口過者“對號入座”,自我警示;而且警告世人對于損人名節(jié)的大是大非,比如冠人以“漢奸”“賣國”等名號,一定要“核實(shí)”、謹(jǐn)慎,因?yàn)檫@些名號讓名譽(yù)被毀者猶如受凌遲之苦,生不如死!
(三)“道比錢有用”的價(jià)值觀
面對慘不忍睹的陰間酷刑,老殘發(fā)出了自己的人生感慨:世間人作惡,無非為了財(cái)色兩途,色,“只圖了片刻的快活”;財(cái),“留下給別人用,罪孽自己帶來消受”,到了陰間要忍受“雨點(diǎn)般”的狼牙棒,使血肉紛飛“如下血肉的雹子”。為財(cái)色作惡委實(shí)不值!而且在陰間,錢是不管用的,要依靠“有道”之人的“道”才能解決一些問題。對于劉鶚“以養(yǎng)天下為己任”的遠(yuǎn)大理想,對于他一次又一次的“富國養(yǎng)民”之舉,太谷學(xué)派內(nèi)部指責(zé)他貪圖私欲,社會輿論譴責(zé)他是中飽私囊的“漢奸”,在此,劉鶚再次申明了自己一貫的價(jià)值追求:為財(cái)色作惡不值,“道比錢有用”,信仰、理想遠(yuǎn)重于對財(cái)色的追求。
(四)“我”老殘或說“我”劉鶚是一個“善人”
老殘?jiān)诘鬲z游歷中,面對洞悉人間一切的鬼神世界,面對剛正無私的閻羅天子“在陽間犯的何罪過”的審問,坦然作答:“我自己見到是有罪過的事,自然不做,凡所做的皆自以為無罪的事。況且陽間有陽間律例,陰間有陰間的律例。陽間的律例,頒行天下,但凡稍知自愛的,皆要讀過一兩遍,所以干犯國法的事沒有做過。至于陰間的律例,世上既沒有頒行的專書,所以人也無從趨避,只好憑著良心做去。但覺得無損于人,也就聽他去了?!?第七回)不做觸犯國法的事情,不損害他人,憑良心做人做事,經(jīng)過閻羅王殺、盜、淫、口、意等業(yè)的一一對簿驗(yàn)證,老殘不但被排在“善人”之列,而且因?yàn)樗彩露际菑摹按缺钌习l(fā)動的”,所以最終他“善緣發(fā)動化身香”,成為“佛菩薩”了。通過地獄這種自我剖析式的審判,劉鶚對自我給予了充分肯定。
總之,《老殘游記》二集的九回內(nèi)容,前六回主要寫泰山之游,作者著力塑造了泰山尼姑逸云這一藝術(shù)形象。尼姑逸云從事著人世間最世俗乃至下賤的行業(yè),卻并不妨礙她成為出淤泥的蓮花,成為超凡入圣的住世佛;劉鶚雖然積極行動于開礦筑路、辦織廠、經(jīng)營地產(chǎn)等工商業(yè)活動之間,但能“于與世沉浮中寓倏然遠(yuǎn)引之志”,“具菩薩心腸,即證圣賢地位”。所以二集前六回的心理觀照是指向自我,觀照太谷學(xué)派內(nèi)部的,作者有意通過逸云這一藝術(shù)形象,間接回應(yīng)了太谷學(xué)派同仁的懷疑和不滿。二集的七至九回寫老殘的地獄之游。劉鶚一直力圖廣引商力,包括借洋人之款辦路礦的舉措,不僅不能為飽受洋人欺凌的國人理解接受,“漢奸”“賣國賊”之類的罪名紛至沓來,而且甚至因此被開除鄉(xiāng)籍。這些輿論責(zé)難,給劉鶚帶來了極大苦痛,他只好借助“地獄之游”予以強(qiáng)烈反擊。他對以實(shí)業(yè)興國的宗旨矢志不移,抱定“謗滿天下不覺稍損,譽(yù)言滿天下不覺稍益”,甚至“一國非之,天下非之,所不顧也”的執(zhí)拗態(tài)度,不僅借助閻羅王之口嚴(yán)厲抨擊“口過”者,表達(dá)自己對“毀人名譽(yù)者”的詛咒和痛恨,而且在閻羅王判官面前坦然進(jìn)行自我解剖,其所作所為終被公正的閻羅王肯定。所以二集后三回的地獄之游,劉鶚的心理觀照是指向當(dāng)時的官場和社會輿論的。經(jīng)過地獄審判,老殘被列為“善人”,最后成為佛菩薩,這無論對于太谷學(xué)派內(nèi)部還是對于外部的社會各界而言,劉鶚在此都以一種不屈服、“不買賬”的態(tài)度間接地給予了回應(yīng)和反擊。一次又一次地不竭奔波,“無非忠君愛國之忱”,認(rèn)為自己屬于“至于舉世非力之,力行而不惑者,則千百年乃一人而已耳”之人。①劉德隆、朱禧等:《劉鶚及老殘游記資料》,四川人民出版社1985年版,第130、426頁。劉鶚最終利用夢幻為自己討了一個說法,討回一個公道!這些應(yīng)該就是筆者所理解的、劉大紳先生所說的“佛義”和“心理”。從這個意義上講,《老殘游記》二集亦可謂劉鶚最后的人生陳述!
I207.65
A
1003-4145[2012]09-0087-06
2012-02-13
劉春芳,山東泰山學(xué)院教師教育學(xué)院副教授。
本文是山東省文化廳文化藝術(shù)重點(diǎn)課題“《老殘游記》與泰山文化系列研究”的階段性成果。
(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)