孔祥國,丁 楊

(北京中醫(yī)藥大學人文學院,北京100029)

由《寵兒》解讀莫里森筆下的黑人男女關(guān)系①

孔祥國,丁 楊

(北京中醫(yī)藥大學人文學院,北京100029)

托尼·莫里森的小說《寵兒》曾被部分評論家指責為是對黑人男性的污蔑。實際上,莫里森關(guān)注黑人男女關(guān)系,她理解和同情黑人男性在美國社會中的特殊處境,她的小說既揭示了黑人男性在白人男權(quán)觀念影響下的弊病,也賦予了他們自我拯救與幫助他人的潛能。本文結(jié)合對小說《寵兒》中塞絲和保羅曲折愛情故事的分析,解讀莫里森筆下的黑人男女關(guān)系,強調(diào)兩性間和諧關(guān)系對黑人社區(qū)延續(xù)發(fā)展的重要性。

托尼·莫里森;男女關(guān)系;男權(quán)觀念;《寵兒》

美國黑人女作家托尼·莫里森在獲諾貝爾文學獎之前,真正使她聲名鵲起的是獲普利策小說獎的《寵兒》?！秾檭骸吠ㄟ^女奴殺嬰事件及其影響,揭示了奴隸制給黑人家庭關(guān)系和黑人心靈所帶來的創(chuàng)傷。小說一經(jīng)出版便受到了評論界的密切關(guān)注,約翰·倫納德贊美道:“即使半打白人男人寫的經(jīng)典之作得要撤下來,《寵兒》也要放到美國文學的頂級書架上去”[1]。然而,評論之中也不乏否定和批評的聲音,史坦利·克羅奇就是代表。他認為黑人女權(quán)主義觀點對黑人男性的污蔑和貶低破壞了小說的藝術(shù)價值,并稱莫里森為“文學巫女”[2]。他的觀點反映出當時文學界對黑人女性作家及其作品中黑人男女關(guān)系的曲解。實際上,莫里森理解黑人男性在美國社會中的特殊處境,她關(guān)注黑人男性的成長,塑造了大量正面的黑人男性形象,強調(diào)了黑人男女的和諧關(guān)系對黑人社區(qū)延續(xù)發(fā)展的重要性。本文從莫里森對黑人男女關(guān)系的關(guān)注入手,結(jié)合對小說《寵兒》中塞絲和保羅曲折愛情故事的分析,解讀莫里森筆下的黑人男女關(guān)系。

一、莫里森對黑人男女關(guān)系的關(guān)注

莫里森對黑人女性追求自我與發(fā)展的主題闡釋堪稱無與倫比。然而,黑人女性并非莫里森唯一的關(guān)注,她并沒有排斥更沒有丑化黑人男性,她的小說關(guān)注了黑人男性的成長,從各個層面審視了黑人男性的生活。

作為一名具有強烈責任感的作家,莫里森尤其關(guān)注有著特定歷史和文化背景的美國黑人兩性之間的關(guān)系及黑人種族的生存問題。她本人也承認對黑人男女關(guān)系問題頗感興趣,她關(guān)注“他們怎樣互為補充、互相充實或互相傷害,以及他們在已融入自身靈魂的某些因素影響下是如何成為抑或無法成為完整的人的”[3](P232)。莫里森從《所羅門之歌》開始刻意將其小說的重心放在黑人男性及黑人男女關(guān)系上,探討如何實現(xiàn)兩性的和諧成為了她的追求目標。在黑人男女關(guān)系問題上,莫里森認為人們對性別政治強調(diào)得過多,黑人女權(quán)主義者早期對黑人男性的敵視讓莫里森很困擾。莫里森認識到“黑人男性往往比黑人女性面臨更多的外界壓力。首先,身為男性,他們肩負著艱巨的責任,‘男性’這一詞意味重大。男性們通過其他男性來界定自己的男性氣質(zhì),在他們的作品中他們也深切地意識到了這一點”[4](P7),她理解黑人男性在美國社會中的獨特處境并在作品中對他們深表同情。莫里森認為黑人男女的關(guān)系更傾向于同志關(guān)系而非壓迫與被壓迫的關(guān)系,她指出歷史上“黑人男女之間首先存在的是體力的競爭,也就是指那永不停息的勞作,由此兩性之間也就產(chǎn)生了一種伙伴間的友誼”[5](P114)。這種“伙伴間的友誼”能夠促進黑人男女間的相互理解,只有基于這種相互理解,黑人內(nèi)部才能實現(xiàn)和諧的兩性關(guān)系,從而使黑人民族更好更完整地生存和發(fā)展。

二、《寵兒》中曲折的愛情故事

莫里森對黑人男性人物的塑造層次豐富,既暴露了男性固有的弊病,也賦予了他們自我拯救的潛能,而且莫里森小說中的黑人女性往往能夠意識到黑人男性在她們自我覺醒和爭取自由和發(fā)展過程中所提供的巨大支持。在《寵兒》中,莫里森通過塞絲和保羅·D兩人相遇、相愛、背叛、別離、最終攜手相知的曲折愛情故事對黑人男女關(guān)系進行了透徹入微的探討。

(一)揮之不去的創(chuàng)傷

奴隸制下的塞絲備受屈辱,最不能容忍的是白人在她哺育期間搶走了她的奶水,這促使她決定逃跑追求自由。歷經(jīng)艱辛獲得自由之際,奴隸主又尋蹤而來,極度絕望之中的塞絲親手殺死了自己的小女兒,以保護她不再經(jīng)歷母親同樣的痛苦。此后,殺嬰的記憶與內(nèi)疚占據(jù)了塞絲的思想,使她把孩子等同于自己,喪失了自身的主體意識。在給女兒丹芙講故事時,塞絲用第三人稱把自己稱為“她孩子的母親”[6](P30)便清楚地表明了這種自我意識的匱乏。她完全生活在由痛苦的往事控制的世界里,沒有現(xiàn)在和未來,往事的創(chuàng)傷使塞絲每天的生活成為了“擊退過去的嚴肅工作”[6](P73)。

詹姆士·柯默教授曾這樣評價奴隸制對黑人男性自我觀念的影響:“奴役他、排斥他、羞辱他、虐待他;他的價值感、他的價值觀以及他的滿足感都會被摧毀、被降低或不斷受到嚴重的挑戰(zhàn)”[7](P165)。由于奴隸制下那不可言說的痛苦經(jīng)歷,獲得自由后的保羅不再把自己看做一個男人,他把自己的心放入了“在他胸口埋藏的煙草罐里;那胸口,曾經(jīng)有一顆鮮紅的心跳動。罐子的蓋子已經(jīng)銹死了”[6](P72-73)。這一比喻清楚地表明保羅由于心理的創(chuàng)傷和男性氣質(zhì)的喪失已經(jīng)無法成為一個完整的人。

(二)相遇之初的希望

對保羅而言,“逃離阿爾弗雷德后,他封閉了相當一部分頭腦,只使用幫他走路、吃飯、睡覺和唱歌的那部分”,與塞絲重逢使“他頭腦的關(guān)閉部分像上了油的鎖一樣打開了”[6](P41)。他對塞絲說“我們能創(chuàng)造一種生活,姑娘。一種生活”[6](P46),他確信兩人可以共創(chuàng)未來。多年的流浪之后這種重逢給保羅帶來了實現(xiàn)對家的渴望的機會,他要安定下來,在這里恢復(fù)已喪失的男子氣概。對塞絲而言,保羅將象征著她過去噩夢的嬰兒的鬼魂趕走而且有了他的支持,她就可以“在心里想走多遠就走多遠,我會握住你的腳脖子。保證你能再走出來”[6](P46)。塞絲意識到兩人的生活是緊密聯(lián)系并可相互分擔的,她認為“他那與她心心相印的靈魂”使“她的故事是可以忍受的,因為它同樣也屬于他——可以訴說,推敲,再訴說”[6](P99)。保羅的到來使塞絲體味到新的情愛,而且他幫助塞絲重新融入了社區(qū)生活,塞絲也將她和保羅及丹芙三人手拉手交疊的影子看作象征幸福未來的一個美好標志。

(三)現(xiàn)實之中的羈絆

現(xiàn)實無情地粉碎了保羅和塞絲共創(chuàng)新生的愿望。保羅打破了丹芙心中關(guān)于父親黑爾的完美形象,她開始厭惡甚至公開驅(qū)逐保羅,這使塞絲在女兒與情人的需求之間掙扎。最終,對女兒的母愛戰(zhàn)勝了對保羅的情愛,基于對殺嬰往事的內(nèi)疚,塞絲堅持自己的首要職責是照顧丹芙。而且,保羅仍被往事牽絆,他把內(nèi)心情感隱藏在“他胸口埋藏的煙草罐里”而“不想在這甜美而又堅強的女人面前把它全部打開,因為哪怕她知道其中一點內(nèi)容,那都會令他羞辱難堪“[6](P72)。揮之不去的心理創(chuàng)傷使保羅無法完全向她敞開心扉,而塞絲也沒有他向透露殺嬰的事實。在為彼此創(chuàng)造出情感空間前,他們還需面對自己的過去并加深相互理解。保羅狹隘的性別觀念使他看到塞絲被白人抽打過的后背時感到厭惡:“一堆令人作嘔的傷疤”[6](P21),他把這位奴隸母親看作恥辱和厭惡的對象,這反映出“黑人男性將自身的羞辱轉(zhuǎn)嫁給了一個黑人男性所唯一擁有的人——黑人女性身上。黑人女性——雙重的他者——完全成為了替罪羊”。[8](P330)受到寵兒誘惑時,保羅提出想讓塞絲懷孕,這透露出他在白人男權(quán)意識影響下的占有欲,他企圖使塞絲及其孩子成為他的附屬品以確認自己的男子氣概。最重要的是保羅無法理解塞絲身為奴隸女性的復(fù)雜母愛,知道殺嬰事件時,保羅竟然說“你長了兩只腳,塞絲,不是四只”,這分明是將塞絲貶低到畜生的行列,這無異于早年間奴隸主對塞絲的侮辱,此話一出,“一座森林驟然聳立在他們中間,無徑可尋,而且一片死寂”[6](P165),這也成了塞絲精神崩潰的直接原因。

(四)反思之后的悔悟

由于無法理解、無法接受塞絲的殺嬰行為,保羅離開了她,同時保羅也開始反思他之前一直想要得到的男子氣概的含義。在他看來,為了贖回母親的自由而五年間到處干活掙錢從不休息的黑爾,來回三十多個小時步行到三十英里之外的地方去見心愛女人的西克索兩人代表著非洲人的男子氣概,他們才是真正的黑人男子漢。按照他們的標準來看,保羅的行為,尤其是他舍棄塞絲的行為,絕非男子漢所為。

之后,在與斯坦普·沛德的深入交談中,保羅最終意識到了塞絲的困境,當斯坦普·沛德問保羅是否可能是被寵兒趕出來的時,保羅才震驚地意識到自己不過是在用對塞絲的指責來掩蓋自己因沒經(jīng)受住寵兒的誘惑而產(chǎn)生的羞愧,對塞斯的責備和曲解促使他企圖將自己多年的恥辱、虐待轉(zhuǎn)移到塞斯身上:“他從自己的恥辱跳到了她的恥辱,多快啊”[6](P165)。保羅為自己的行為后悔不已,他決定要回到塞絲身邊。

(五)來之不易的新生

回到塞絲身邊時,保羅對這一個屢受傷害的女人關(guān)懷備至,他已成為心靈慰藉者:“女人們見了他就想流淚——向他訴說胸口和膝頭的創(chuàng)傷”,在塞絲滿含淚水述說寵兒離開之際,保羅悉心地傾聽,保羅也想起了西克索對心愛女人的描述:“她使我成為一個完整的人……有一個能夠成為你心靈的朋友的女人是很好的事情”[6](P272)。同樣,塞絲使保羅“不必感受像畜生般被套上項圈的恥辱。只有塞絲這個女人才能那樣保留下他的男性氣質(zhì)”,正是因為如此,他想把自己的故事將給她聽,他告訴塞絲:“我和你,我們擁有的昨天比誰都多。我們需要一種明天”[6](P273)。

保羅接受了塞絲的過去并和她分擔未來,努力幫塞絲擺脫毀滅性的過去走向嶄新的開始。塞絲認為沒有了寵兒,她也將不復(fù)存在。保羅對塞絲強調(diào)“你自己才是最寶貴的,塞絲。你才是呢”幫她認識到自身的價值,支撐起了塞絲的生命,而塞絲“我?我?”[6](P273)的回復(fù)表明她已經(jīng)開始意識到自我,盡管還有一些困惑,塞絲終將認可自我,宣告自我。另一方面,保羅之所以能這樣說很明顯是因為他已經(jīng)獲得了一種堅定的自我意識,他已經(jīng)意識到他自己是他最珍貴的,所以他才能將此信念傳遞給塞絲。

保羅主動提出要給塞絲擦洗身體,就像當年塞絲歷經(jīng)艱難到達俄亥俄時貝比·薩格斯所做的一樣,為她沖洗掉過去的夢魘和痛苦,從而獲得新生。而且,在給塞絲洗腳,悉心照顧塞絲的過程中,保羅最終開始明白黑人男性和女性是相互依存的,只有兩者相互敞開心扉、正視歷史、打開心結(jié)、全心身地相愛才能夠開始新的人生。塞絲和保羅通過與過去的交鋒,終于認識到自身價值重新確立了自我,攜手共建美好的生活。

塞絲和保羅的關(guān)系是黑人男女關(guān)系的一個縮影,通過兩人曲折的愛情故事,莫里森表明基于理解和互愛基礎(chǔ)之上黑人男女間的和諧關(guān)系能夠超越和戰(zhàn)勝他們自我覺醒、追求自由與發(fā)展道路上的一切困難。兩人經(jīng)歷了對過去的隱藏、掙扎與交鋒后身心俱疲,這也就意味著他們爭取美好未來的道路是艱難的,還需要相互理解相互扶持。當白人男性剝奪了黑人男性的男子氣概時,黑人女性能夠幫助黑人男性恢復(fù)其男子氣概;當黑人女性因過去痛苦的經(jīng)歷而喪失自我意識時,黑人男性能夠通過與其共同承擔過去幫助黑人女性恢復(fù)自我意識。塞絲和保羅已經(jīng)超越了他們的過去,他們來之不易的自我意識也將使他們能夠共同開拓美好的未來。黑人的整體要發(fā)展,黑人男女必須共同努力,而兩性間和諧共處的關(guān)系來之不易。只有當黑人男女相互理解時,兩性之間才能達成一致,共同為黑人民族的延續(xù)和發(fā)展努力,最終實現(xiàn)黑人民族的完整生存。

[1]John Leonard.Beloved by T oni Morrison[N].Los Angeles Times,1982-08-30.

[2]Stanley Crouch.Aunt Medea,rev.of Beloved by T oni Morrison[N].New Republic,1987-10-19.

[3]Christina Davis.An Interview with T oni Morrison[C].Conversations with T oni Morrison.Danille Taylor-Guthrie,ed.Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[4]Black Creation Annual.Conversation with Alice Childress and T oni Morrison[C].Conversations with T oni Morrison.Danille Taylor-Guthrie,ed.Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[5]Charles Ruas.T oni Morrison[C].Conversations with T oni Morrison.Danille Taylor-Guthrie,ed.Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[6]T oni Morrison.Beloved[M].New Y ork:Knopf,1987.

[7]James Comer.Beyond Black and White[M].New Y ork:Quadrangle Books,1972.

[8]Cynthia A.Davis.Self,Society,and Myth in T oni Morrison’s Fiction[J].Contemporary Literature,1982,(3).

Toni Morrison’s Exploration of the Black Cross-Gender Relationship Reflected in Beloved

K ONG Xiang-guo,DING Yang
(School of the Humanities,Beijing University of Chinese Medicine,Beijing 100029,China)

Some critics declare that T oni Morrison’s Beloved is marred by a black feminist slant that vilifies black men.In fact,Morrison attaches importance to the black cross-gender relationship,she understands the peculiar situation of black men in American society.Morrison reveals black men’s problems under the influence of white people’s patriarchy,but also endows them with the potential to save themselves and help others.Based on an analysis of the love story between Sethe and Paul D in Beloved,this paper provides an interpretation of T oni Morrison’s exploration of the black cross-gender relationship and highlights the importance of a harmonious relationship between the two sexes in the survival and development of the black community.

T oni Morrison;cross-gender relationship;patriarchy;trauma

I106.4

A

1007-9882(2012)04-0079-03

2012-05-15

孔祥國(1979-),男,山東泗水人,英語語言文學碩士,北京中醫(yī)藥大學人文學院講師,研究方向:英美文學和語言教學;丁楊(1979-),女,山東濟南人,英語語言文學碩士,北京中醫(yī)藥大學人文學院講師,研究方向:英美文學和語言教學。

[責任編輯:黃儒敏]