趙宗仁
不知從何時(shí)開(kāi)始,不經(jīng)意間我會(huì)經(jīng)常想起老鄰居。而90后的女兒對(duì)此茫然不解。說(shuō)實(shí)話(huà),鄰居這個(gè)概念,對(duì)年輕人而言幾乎沒(méi)有什么體驗(yàn)。
小時(shí)候我住在舊式里弄,鄰居間的那種友善相處、有難相扶的情景,至今仍不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。
那時(shí)的鄰居彼此之間熟悉無(wú)比。張家的人員狀況,包括常來(lái)常往的親戚朋友如數(shù)家珍;李家的經(jīng)濟(jì)狀況尚可;劉家的阿婆精通裁剪;王家的爺叔是善于修理的能工巧匠。這些信息資料眾鄰皆知。誰(shuí)若有困難上門(mén)求助,對(duì)方絕不會(huì)推卻;如果有外來(lái)人員在弄堂里瞎轉(zhuǎn)悠,那么肯定會(huì)有人上前盤(pán)問(wèn);如果遇到急難之事,鄰居們會(huì)提供及時(shí)的幫助。
常言道:“遠(yuǎn)親不如近鄰?!蹦菚r(shí)的鄰居除了串門(mén),平時(shí)誰(shuí)家包了餛飩、水餃,會(huì)給鄰居端上一碗品嘗;過(guò)生日時(shí)還會(huì)送上一碗排骨面讓鄰居分享??傊?,那種和睦相處的鄰里氛圍,讓你感到一種大家庭的溫暖。當(dāng)然,鄰里間偶爾有點(diǎn)小矛盾也在所難免,但抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),因而不會(huì)僵持很久,相互間一個(gè)善意的問(wèn)候、一個(gè)微笑就會(huì)化解不愉快。
記得“文革”那會(huì),我才十余歲,但總是喜歡和當(dāng)時(shí)的初中生、高中生一起玩。起先聽(tīng)他們講造反隊(duì)、赤衛(wèi)隊(duì)文攻武衛(wèi)的事;后來(lái)就聽(tīng)他們講《一雙繡花鞋》、《恐怖的腳步聲》等故事;再后來(lái)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),而我也搭上了插隊(duì)的末班車(chē)。沒(méi)有了年輕人的弄堂失去了往日的喧鬧,寂靜了許多??傻搅舜汗?jié),知青們紛紛回滬探親,那一刻,弄堂里又會(huì)回蕩起久違的歡笑聲,鄰里之情濃得化不開(kāi)。
后來(lái),隨著住房條件的改善,有人單位里分了房,有人買(mǎi)了房,年輕人搬出了弄堂,留守的則是一些老人。于是,人氣漸失,昔日充滿(mǎn)歡笑的弄堂沒(méi)有了生機(jī)。
上世紀(jì)90年代中期,我搬進(jìn)了多層公房。一個(gè)樓面4戶(hù),一幢樓24戶(hù)。住了5年,只是和緊靠的鄰居熟識(shí),其他幾戶(hù)相識(shí)的鄰居也僅限于點(diǎn)頭打招呼而已,全然沒(méi)有“鄰居”的感覺(jué)。上世紀(jì)末,我又從多層搬進(jìn)了高層,一幢樓26層高,住著234戶(hù)人家。十幾年住下來(lái),連緊挨著的鄰居也不知姓名。
孟子說(shuō):“鄉(xiāng)里同井,出入相友,守望相助,疾病相扶,則百姓親睦?!钡缃裎覀冃欧畈慌c陌生人說(shuō)話(huà),鄰居彼此很是冷漠,如果遇有急難,鄰居無(wú)法也不可能提供及時(shí)的幫助,“遠(yuǎn)親不如近鄰”的古訓(xùn)事實(shí)上已經(jīng)作古。每當(dāng)我從外地出差回來(lái),從飛機(jī)上俯瞰我們這座城市,看到的仿佛是云南的石林公園,心里便隨之升起涼意。