唐穎
5號(hào)這棟房子住著兩個(gè)聾子,二樓美美的爸爸宋先生和一樓嘉嘉的阿婆蔣老太。
其實(shí),嘉嘉不叫“嘉嘉”,美美也不叫“美美”,至少她們正式的學(xué)名里沒(méi)有這兩個(gè)字。這兩個(gè)上下為鄰的小姑娘相差一歲,互稱“姐姐”、“妹妹”,由于這棟房子有兩個(gè)聾子,住在里面的大人小孩,個(gè)個(gè)講話喉嚨響,尤其是樓上“妹妹”看見(jiàn)樓下“姐姐”隔著樓梯叫喚那個(gè)勁頭,就像現(xiàn)在的粉絲們隔著舞臺(tái)對(duì)他們的偶像呼喚。
樓上“妹妹”承認(rèn),并非有多么想念樓下“姐姐”,你想,天天見(jiàn)面有什么可想念的?不過(guò)是,有了放聲叫喚的理由。起先“姐姐”對(duì)“妹妹”的叫喊表示不以為然,“我耳朵又不聾!”她曾試圖制止她。但是“妹妹”沉醉在自己的喊聲里令“姐姐”不得不去呼應(yīng)她。
于是“姐姐……”“妹妹……”,一聲又一聲。
這一上一下,被樓梯相隔的互相呼喚,令黑漆漆的樓梯轉(zhuǎn)角封閉的空氣呼呼生風(fēng),令樓梯天花板上懸掛著的一蓬一縷的塵絨,以及沿著頂角織就的蜘蛛網(wǎng)發(fā)生震顫而后垂落,如果陽(yáng)光正好射進(jìn)樓梯窗口,光線里的塵埃雀躍得宛如在跳“恰恰”。
這么一來(lái),不僅是這棟樓,這整條弄堂都回響著“姐姐”、“妹妹”的呼喚聲。本來(lái),在上海方言里“姐”和“嘉”、“妹”和“美”同音,這一傳十,十傳百的,“妹妹”在弄堂里就有了永恒的別名“美美”,即使小她四歲的小妹妞妞也喚她“妹妹”,或者說(shuō),“美美”,而“姐姐”便成了眾人的“嘉嘉”,她卻是家里的小女兒,上面緊挨著兩個(gè)哥哥。
不管這一上一下美美和嘉嘉的唱和多么富于舞臺(tái)性,5號(hào)這棟樓豐富的聲量通常是圍繞著兩家的聾子,或者說(shuō),聾子終究是高分貝聲音的核心。
事實(shí)上,一樓阿婆和二樓爸爸是樓里最安靜的人,阿婆幾乎不說(shuō)話,除了唱幾句走調(diào)的紹興戲,爸爸則說(shuō)話聲輕如耳語(yǔ),因此爸爸說(shuō)話時(shí),家人就安靜了,為了聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么,接著則像真正的聾子那般響亮地問(wèn)道:“啊?啊?”
這樣一來(lái)不管宋先生本人多么安靜,他周?chē)娜吮氐梅糯舐暳空f(shuō)話,當(dāng)他們放大說(shuō)話音量時(shí),笑和哭的分貝也必得提升。這時(shí)候,一樓嘉嘉和她的哥哥們正在使勁地捶門(mén),他們的阿婆似乎越來(lái)越聾,而他們又老是忘帶鑰匙。
因此,5號(hào)樓的聲量以外人的耳朵聽(tīng)來(lái)便格外高亢豐富,是弄堂里最喧嘩的空間,而對(duì)于弄堂其他樓群的居民,這喧嘩似乎充滿著別樣的生趣,他們不由自主地朝5號(hào)聚攏。
黃昏時(shí)弄堂人氣旺盛,樓房供人進(jìn)出的后門(mén)打開(kāi),上班族正陸續(xù)歸來(lái),主婦們?cè)趶N房和后門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出煮飯的同時(shí),不斷與人照面找機(jī)會(huì)聊天。
5號(hào)除了聾子和孩子,幾乎沒(méi)有聊天的閑人,但5號(hào)門(mén)口是鄰居們?cè)蚜奶旎蛘哒f(shuō)傳播流言的軸心。某種戲劇情景在此產(chǎn)生,弄堂里的鄰居只要在5號(hào)門(mén)口站成一圈便開(kāi)始交頭接耳,他們有不盡的秘密需要分享并從中得到極大的樂(lè)趣,作為對(duì)比,他們身旁的5號(hào)卻是一棟高聲量無(wú)秘密可藏的樓房。
很多年以后,美美去異國(guó)他鄉(xiāng),不久又回來(lái)了,她說(shuō)她是被大洋對(duì)岸的寂靜驅(qū)趕回來(lái),在那個(gè)輕聲細(xì)語(yǔ)的世界,她被思念折磨,她想念去世的聾父親,以及充斥在她童年樓房的喧嘩聲。
美美在喧鬧中長(zhǎng)大,即便以后才知道“安靜”是一種文明,卻無(wú)法讓自己的身體去認(rèn)同。
有一度,美美為有個(gè)聾父親而無(wú)比驕傲,她到處告訴別人,用一種不容置疑的語(yǔ)調(diào),“噢,我爸爸是‘聾bang”??梢则湴恋恼沁@一點(diǎn),別人的爸爸平平常常,因?yàn)樘6鵁o(wú)法述說(shuō)。
美美小小年紀(jì)便在尋找正常人生的突破口,當(dāng)然,只是出于本能,她剛剛進(jìn)學(xué)校,甚至還不會(huì)寫(xiě)“正?!边@個(gè)詞。
即使后來(lái)有了書(shū)寫(xiě)能力,她仍然不曉得“聾bang”的“bang”怎么寫(xiě),很多上海方言都無(wú)法用漢字書(shū)寫(xiě),但這兩個(gè)字用上海方言喊出來(lái)鏗鏘有力,尤其是后面這個(gè)“bang”,美美偏愛(ài)所有發(fā)音響亮的字詞。
是的,美美說(shuō)話是用“喊”的,不喊爸爸聽(tīng)不見(jiàn),這令她快樂(lè),因?yàn)樗辛恕昂啊钡睦碛伞K绱酥杂凇昂霸挕?,她?jiǎn)直不能想像如何與耳朵不聾的父親對(duì)話。
但是,不可以讓母親聽(tīng)到“聾bang”兩個(gè)字,要被打嘴,母親猶如家里的警察,維護(hù)著房門(mén)內(nèi)的次序和規(guī)則。
宋先生有個(gè)助聽(tīng)器,在當(dāng)年這是一件相當(dāng)昂貴的輔助接受聲音的小設(shè)備,但宋先生很少戴這樣?xùn)|西。他說(shuō),這助聽(tīng)器雖然可以幫他傾聽(tīng)對(duì)方的說(shuō)話,但同時(shí)也把滿世界的嘈雜聲都收進(jìn)來(lái),這使他陡然心煩!
“心煩”是宋家生活手冊(cè)里的一個(gè)警告。宋先生的“心煩”,將導(dǎo)致某種結(jié)果,結(jié)果是老毛病發(fā)作。
爸爸的老毛病在美美聽(tīng)來(lái)像誘人的外國(guó)食品,“尼美爾”還是“美爾尼”?她念起來(lái)顛三倒四,聯(lián)想到的是“尼美爾牌巧克力”或者“美爾尼牌夾心餅干”,總之,誰(shuí)會(huì)想到這是一種疾病的名稱?美美自以為聰明地向鄰居們解釋這個(gè)詞,當(dāng)看到聽(tīng)者臉上露出困惑的神情,尤為得意。
這“老毛病”給宋先生帶來(lái)“失聰”的災(zāi)難。醫(yī)生認(rèn)為,“失聰”是同類(lèi)疾病里最壞的結(jié)果,但宋先生總是覺(jué)得更壞的結(jié)果還沒(méi)有真正到來(lái),所以家人明白,宋先生的心是不可以煩的。
平常日子,宋先生把助聽(tīng)器鎖在抽屜里。
只有客人到來(lái)時(shí),宋先生才去開(kāi)這只抽屜,他從一只小號(hào)鋁制飯盒里拿出助聽(tīng)器,事實(shí)是,這助聽(tīng)器外還有一件精致外套——兩片綢緞縫制而成的小袋子,這綢緞?lì)伾喈?dāng)鮮艷,是用寶藍(lán)金黃青綠玫紅組成的蝴蝶圖案。
那是個(gè)粗茶淡飯勉強(qiáng)溫飽的年代,人人一件深色粗布外套。這件比香煙盒子還小巧的物什卻被綢緞包裝,雖說(shuō)是用綢緞的邊角料,可見(jiàn)其受珍視的程度。盡管它常被主人放置一邊,但不可或缺,如同身上某件不那么好使的器官,它提醒著主人的不健全,卻也無(wú)法將它丟棄。
當(dāng)宋先生把助聽(tīng)器從飯盒里拿出來(lái),他的寬大厚實(shí)的手掌托住有著綢緞外套因而顯得滑溜溜的小東西,呈現(xiàn)著某種失衡,緊跟在父親身邊盯視著他的每一個(gè)動(dòng)作的美美,澄澈的眸子有了焦慮。
與手中之物的小巧精致相比,父親的手指過(guò)于粗大,他將它從小袋子里掏出來(lái),小心翼翼就像母親從魚(yú)肚里掏苦膽。拖著細(xì)長(zhǎng)電線的耳塞滑落出來(lái)被父親一把抓住并塞進(jìn)耳朵,他的手指摸索著機(jī)身上的開(kāi)關(guān),即刻鬧出“嘰……嘰……嘰”的噪聲,尖針一樣刺耳,父親的手指又是一陣摸索,那些掌控著機(jī)器的按鈕如一顆顆精細(xì)的微粒,每每令他茫然,美美不由得伸出手去觸摸,卻立刻被父親的胳膊擋住。
終于,那尖叫聲或者說(shuō)電流噪音消失,父親把機(jī)身重新塞回綢緞小袋并將之塞進(jìn)他的上衣內(nèi)胸袋,那根細(xì)長(zhǎng)的電線從他的耳朵蕩下來(lái)與袋子里的助聽(tīng)器連接,美美艷羨極了,她覺(jué)得從耳朵里蕩下一根電線簡(jiǎn)直帥呆了。
這時(shí)的美美不失時(shí)機(jī)仰起頭尖起嗓音對(duì)著父親喊,“喂,喂,聽(tīng)得見(jiàn)嗎?”父親趕緊拿開(kāi)耳塞,“喔,太響了。”美美伸出手,問(wèn)父親要耳塞聽(tīng),正在給客人倒茶的母親轉(zhuǎn)過(guò)臉用眼睛瞪她!母親的臉色讓美美即刻索然。
不過(guò),等客人一走,父親將助聽(tīng)器收回抽屜之前,會(huì)給美美試聽(tīng)一回。美美戴上助聽(tīng)器先對(duì)著鏡子欣賞一番,那根細(xì)長(zhǎng)的電線現(xiàn)在從她的耳朵邊蕩下來(lái),這讓她自我感覺(jué)超好,或者說(shuō)更自戀了。她把嘴對(duì)著助聽(tīng)器又是講又是唱的,聽(tīng)起來(lái)東一句西一句,都是零碎片段,似乎模仿著不同的什么人,其狀態(tài)興奮異常。
原來(lái)美美發(fā)現(xiàn),用助聽(tīng)器聽(tīng)自己的聲音跟平時(shí)不一樣,那聲音帶著些金屬質(zhì)感,很像從麥克風(fēng)播出的“他人”的聲音,這時(shí)候的美美便會(huì)想像自己成了某甲某乙,總之,是些頭頂光環(huán)的什么人,只有他們有資格站在舞臺(tái)上對(duì)著麥克風(fēng)演講或演唱,她現(xiàn)在也撈到了這種機(jī)會(huì),雖然是在假想中。
她試著憋住嗓子用自以為完美的音域來(lái)發(fā)聲,卻總是差強(qiáng)人意。旁邊的小妹妞妞捂住耳朵說(shuō)難聽(tīng)死了。她自己未嘗不覺(jué)得刺耳,卻不甘心就此收聲,終于引來(lái)母親的干預(yù),夠了!夠了!她呵斥著,將助聽(tīng)器一把奪回,重新鎖進(jìn)抽屜!
美美當(dāng)然掃興,不止掃興還有挫折感,是愿望得不到實(shí)現(xiàn)的受挫。然而,一當(dāng)助聽(tīng)器被鎖進(jìn)抽屜,美美便忘記了。她好像被置換到另一個(gè)場(chǎng)景,在那個(gè)場(chǎng)景里,她只管放開(kāi)嗓子大聲嚷嚷,醉心于她自己制造的喧嘩之中,早把助聽(tīng)器一物丟棄腦后。
其實(shí)即便是喊,和父親的對(duì)話也并不順暢,得有幾個(gè)來(lái)回。
“爸爸,我要到弄堂里去?!泵烂阑丶曳畔聲?shū)包便向父親提外出玩的申請(qǐng)。
“剛從學(xué)堂回來(lái),怎么又要去了?”父親問(wèn)。
“弄堂,不是學(xué)堂!”美美仰頭喊,美美的個(gè)子才到父親的腰間,離父親的耳朵有些遠(yuǎn)。
宋先生正站在打開(kāi)的窗前抽煙,每每抽煙,他都會(huì)站到窗口,好將嘴里的煙霧噴到窗外。
“弄堂!弄堂!”妞妞有樣學(xué)樣,仰頭放聲,像美美的伴唱。
“學(xué)堂關(guān)門(mén)了,沒(méi)人了,又有什么忘在學(xué)堂?”
“弄堂呀!”五歲的妞妞簡(jiǎn)直無(wú)法容忍如此顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤,發(fā)出絕望般的尖叫。
美美被逗樂(lè),“格格格”地笑,美美一笑,妞妞也笑,咧開(kāi)掉了門(mén)牙的嘴,胖臉頰更圓了,就像年畫(huà)上抱著大南瓜臉上涂著兩塊胭脂的小丫頭,或者說(shuō)小布偶。這小布偶一笑便失控,口水從門(mén)牙的缺口滾出來(lái),亮閃閃地掉在衣襟前,美美更笑得肚子抽筋朝地上蹲,妞妞索性就躺到地上。
父親掐滅煙關(guān)上窗,輕煙仍不絕如縷從他的鼻孔冒出來(lái),他也在“嘿嘿嘿”地笑,拉起笑倒在地上的妞妞,仍然輕聲細(xì)語(yǔ),“噢,輕一點(diǎn),我的耳朵都被你們喊聾了!”
聾耳朵的父親竟擔(dān)心他的耳朵要被喊聾?她們覺(jué)得他是世界上最滑稽的爸爸,笑喊得更high,那喧嘩聲快將屋頂掀了似的。
很多年以后,在異鄉(xiāng)的感恩節(jié)看到超市和商場(chǎng)到處擺放的南瓜,美美便會(huì)想起中國(guó)年畫(huà)上抱著巨型南瓜兩頰涂得鮮紅的布偶般的小姑娘,當(dāng)年的妞妞就像她,連帶想起的場(chǎng)景是,自己在扯著嗓子說(shuō)話,父親把此物聽(tīng)成彼物,她便笑成一團(tuán),妞妞不管三七二十一地緊緊跟上,口水亮晶晶像一根玻璃線從有缺口的小嘴里蕩下來(lái),父親笑瞇瞇地抱怨說(shuō)她們的聲音太響他的耳朵要震聾了。
美美忍俊不禁,周遭的陌生人還以為她在對(duì)他們微笑,他們向她說(shuō)“嗨”,她如夢(mèng)初醒,站在商店的貨物架之間怔忡半晌。
貪玩的美美為了讓父親聽(tīng)清楚她的要求,搬來(lái)椅子放到窗邊——父親正站在吸煙的地方,美美爬上椅子站直身體與父親并肩才發(fā)現(xiàn),窗外有許多窗,離得最近的是對(duì)面人家的一排窗,緊閉的窗戶,窗簾遮得密密實(shí)實(shí)。
當(dāng)站在椅子上的美美欲跟父親說(shuō)話時(shí),父親卻已關(guān)上窗端著香煙缸離開(kāi)窗口,
“我要去白相(玩)!”美美的聲音追著父親的背影。
“吃糖?”父親轉(zhuǎn)身問(wèn),才看見(jiàn)站到椅子上的美美,“不可以在窗口站得這么高?!彼哌^(guò)來(lái)將美美從椅子上攙下來(lái),并再一次檢查窗子是否關(guān)緊。
“我要白相!”美美踮起腳湊著父親耳朵喊。
“剛剛吃過(guò)糖,不能再吃了,你已經(jīng)有兩顆蛀牙!”父親回答著離開(kāi)窗口。
“白相!”美美喊,“不是吃糖!”
“是‘白相呀!”妞妞在旁呼應(yīng)。
“每天一顆糖,不能多吃!”父親笑瞇瞇地用囑咐的口吻。
他端著煙缸走到房門(mén)外,那里是走廊,有煤氣灶和方餐臺(tái),被當(dāng)作廚房。
美美和妞妞追著父親齊聲喊,“白……相……”
話未完美美先被自己的笑聲打斷,這更像和父親玩捉迷藏游戲,話語(yǔ)的迷藏,美美著急又開(kāi)心,揉著抽筋的肚子,妞妞盲目地跟著笑,一邊尖叫著,“白相白相……”
父親轉(zhuǎn)身又回進(jìn)房,美美帶著妹妹便跟進(jìn)來(lái),空間小,她倆急轉(zhuǎn)身時(shí)互相牽絆,腳步踉蹌,笑得東倒西歪,一邊大聲嚷嚷,父親仍笑瞇瞇的不急不慢把張開(kāi)的手?jǐn)n在耳朵旁,“輕一點(diǎn)哦,我的耳朵要震聾了!”
此時(shí)一陣猛烈的撞門(mén)聲轟然而入,父親問(wèn),“誰(shuí)在敲鼓?”
“不是敲鼓,是敲門(mén),”美美向父親喊,“嘉嘉他們回來(lái)了!”
下午這一刻,這棟樓好像兩套戲班子在同時(shí)開(kāi)演。
樓下的嘉嘉和她的哥哥們正拚命敲門(mén),不如說(shuō)拍門(mén),其實(shí)是捶門(mén)。如果說(shuō)敲是用指關(guān)節(jié)叩擊,那么用手掌就是拍,用拳頭便是捶了。
嘉嘉和她的哥哥們放學(xué)回家沒(méi)有帶鑰匙,他們好像經(jīng)常不帶鑰匙,不說(shuō)每天至少一星期三天要依賴他們的祖母阿婆開(kāi)門(mén)。問(wèn)題是,他們的阿婆耳聾,敲門(mén)聲傳入她的耳朵有難度。
事實(shí)上,蔣家孫兒早已忘記如何彬彬有禮地用指關(guān)節(jié)叩門(mén),他們一上來(lái)就用手掌拍門(mén),“砰砰砰”伴隨著“空空空”的回響,這門(mén)在長(zhǎng)期的拍擊下門(mén)框已松動(dòng),四周的縫隙對(duì)拍打產(chǎn)生的震動(dòng)有了反響,使這拍門(mén)聲格外地刺激耳膜,當(dāng)然是對(duì)普通人的耳膜,對(duì)阿婆則不起作用——如果她正好在房間某一處,耳朵與房門(mén)之間的角度不那么對(duì)口。
兩兄弟很快失去耐心,用拳頭代替手掌開(kāi)始輪流捶門(mén),可謂聲震屋瓦,卻仍然呼喚不到阿婆,假如她恰巧在如廁或者在廚房清洗什物,這當(dāng)口,阿婆那微弱的聽(tīng)力完全被嘩嘩水聲遮蔽,即便爆竹在門(mén)口炸響她也未必聽(tīng)見(jiàn)。
嘉嘉和她的兩個(gè)哥哥各相差一歲,在同一所小學(xué)的不同年級(jí),因?yàn)樽鲋等丈?,抄黑板上的作業(yè)題等等等等,三人離開(kāi)教室的時(shí)間不盡相同。其實(shí),更多時(shí)候是嘉嘉刻意避開(kāi)哥哥們。如果在校園相遇,他們裝作是陌生人,互相不理睬。這一點(diǎn)讓同是校友的美美覺(jué)得很酷。
而嘉嘉自有她的隱衷,她是多么痛恨與自己的兄長(zhǎng)同校,或者說(shuō),她最懼怕在公共場(chǎng)所遇見(jiàn)任何家人,那時(shí)候看出去的家人好像一身都是缺陷,無(wú)論服裝舉止乃至長(zhǎng)相,讓她一百個(gè)看不順眼,并為此而羞愧。同時(shí),她也一樣討厭遇見(jiàn)美美,美美會(huì)隔著半個(gè)操場(chǎng)呼喚她,好在校園里的人并不知道“嘉嘉”是誰(shuí),嘉嘉可以裝聾,背對(duì)美美或者干脆溜走。
而嘉嘉最要避免的是回家路上與哥哥們?yōu)槲?,一?dāng)瞥見(jiàn)他們的身影,嘉嘉便竄入路邊弄堂,那些弄堂中總有一兩條通往另一條馬路,被稱為“活弄堂”。
然而弄堂比馬路陰暗,尤其是那幾條“活弄堂”迂回曲折,嘉嘉在里面七兜八轉(zhuǎn),有一次竟遇上成年男人在弄堂狹窄的拐角處向她暴露下體,嘉嘉駭?shù)没觑w魄散,第一聲呼叫的竟是“哥哥”。
之后嘉嘉只有選擇躲進(jìn)路邊商鋪,那里一字排開(kāi)裁縫店、理發(fā)店、雜貨店、南貨店和槽坊(賣(mài)醬油等廚房作料的店),看上去都有些烏酥(不干凈不明亮不寬敞),但有過(guò)“活弄堂”的遭遇,嘉嘉也不挑剔了,在那幾家店鋪進(jìn)進(jìn)出出延宕回家時(shí)間。
然而,三兄妹最終將在自家緊閉的房門(mén)口相遇,假如他們不幸都忘了帶鑰匙。
現(xiàn)在,嘉嘉在哥哥們捶門(mén)的間隙喊“阿婆啊……”她的嗓音天生尖細(xì)加上她愛(ài)面子,不肯太大聲。阿婆是紹興人,嘉嘉的叫喚也帶上了紹興口音,那聲聲“阿婆啊”有腔有調(diào),像紹興戲里旦角嬌柔的驚嘆。
蔣家的廚房是利用后天井搭建的,朝樓梯上走五六格便有一扇窗,從窗口看得到他們家的廚房,窗下便是廚房的水斗,此刻阿婆正站在水斗邊洗菜。讓人干著急的是,她就在你的鼻子下,卻無(wú)法喚她抬起頭來(lái)。
“阿婆哎!”一聲遠(yuǎn)為高亢潑辣的呼喚讓蔣家兄妹們齊齊抬起頭,美美站在樓梯上,雙手抓著窗上的鐵柵欄,頭使勁擠在柵欄的空隙間,朝著窗下的阿婆狂喊,雙手還舞動(dòng)著,正巧阿婆洗完菜關(guān)掉水龍頭,她朝著美美抬起頭。
阿婆來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí),美美得意得很呢,“是我把你們阿婆喊出來(lái)的!”
“算你狠!”這兩個(gè)比她年長(zhǎng)的小男鄰居向她揶揄地伸出大拇指,沒(méi)心沒(méi)肺地一擁而入家門(mén)。
嘉嘉卻不悅,“你喊得太響了!我耳朵都震麻了!”
“是我把你們的阿婆喊出來(lái)的!”美美重復(fù)道,有了幾分委屈。
嘉嘉不理,轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)把門(mén)關(guān)上。
美美突然想起,她們已經(jīng)很久不互相大聲呼喚了。
“嘉嘉!”美美對(duì)著一樓緊閉的房門(mén)喊。
“美美!”尖叫刺耳,與她呼應(yīng)的是妞妞,妞妞站在二樓樓梯口,眸子充滿驚慌。
美美急步上樓。
她們的父親跌倒在窗邊的地上,一頭一臉的血,手里還捏著煙缸。在驚駭?shù)乃查g,美美的腦中映現(xiàn)一排緊閉的窗戶,窗簾拉得密密實(shí)實(shí)。爸爸倒下去的時(shí)候真寂寞,美美想到。
宋先生擔(dān)憂的更壞結(jié)果終于到來(lái),他的“老毛病”發(fā)作時(shí)的天旋地轉(zhuǎn)令他失足倒地,頭部外傷的他被送進(jìn)外科病房。
有位專(zhuān)家級(jí)的醫(yī)生認(rèn)為他的病情罕見(jiàn)地來(lái)勢(shì)兇猛,為阻止劇烈暈眩導(dǎo)致失足倒地帶來(lái)的人身傷害,他建議手術(shù),但后果是,宋先生將可能徹底喪失聽(tīng)力。
手術(shù)將消滅暈眩同時(shí)剝奪聽(tīng)力,或等待疾病不可預(yù)料的發(fā)作而導(dǎo)致不可預(yù)料的后果,醫(yī)生讓患者自己選擇。
宋先生和妻子來(lái)來(lái)回回商量,有一天給美美聽(tīng)見(jiàn),她問(wèn)徹底喪失聽(tīng)力是什么意思,母親告訴她,無(wú)論你喊得多響,爸爸都聽(tīng)不見(jiàn)?!澳俏以趺锤职终f(shuō)話?”她問(wèn)媽媽。
奇怪的是父親居然聽(tīng)見(jiàn)了,“你可以寫(xiě),把你要對(duì)爸爸說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)!”爸爸回答她,“你要好好讀書(shū),多認(rèn)字?!备赣H又說(shuō)。
美美無(wú)法想像這是什么樣的情景,或者說(shuō),當(dāng)她想像這個(gè)情景時(shí)只覺(jué)胸口發(fā)堵,美美放聲大哭。
母親拉著哭泣的美美出門(mén),她們一起站在十字路口,汽車(chē)卡車(chē)各種機(jī)動(dòng)車(chē)爭(zhēng)先恐后從她們眼前掠過(guò),母親問(wèn)美美:
“或者你爸爸可能在過(guò)馬路時(shí)暈在地上被車(chē)子撞,或者去開(kāi)刀為了不再暈但也聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音,你說(shuō)哪個(gè)結(jié)果更不好?”
“都不好!”美美氣憤地回答。
“但我們必須選擇一種結(jié)果!”媽媽告訴她。
在刺耳的車(chē)?yán)嚷暲铮烂赖谝淮伟l(fā)現(xiàn)選擇是這么痛苦。
但父親做了選擇。他搬去醫(yī)院時(shí)選在美美和妞妞的上學(xué)時(shí)間。那個(gè)傍晚5號(hào)樓出奇地安靜。
但是第二天,父親回來(lái)拿助聽(tīng)器,撞到提早放學(xué)的美美,“開(kāi)刀前要做許多檢查,沒(méi)有助聽(tīng)器跟醫(yī)生或護(hù)士說(shuō)話不方便。”爸爸用跟大人說(shuō)話的口吻告訴美美。
但是美美轉(zhuǎn)身把背對(duì)著父親,不理他。
“不要鬧了,”父親笑瞇瞇的,似乎把美美的賭氣當(dāng)作鬧著玩,“記著呀,過(guò)幾天到醫(yī)院來(lái)看爸爸要帶上筆和紙,那時(shí)候,你喉嚨再大也震不到爸爸的耳朵了!”
美美仍然不理。
父親便去開(kāi)抽屜拿他的助聽(tīng)器。
父親離去時(shí)美美還是不開(kāi)口,父親摸摸她的頭便開(kāi)門(mén)出去輕輕合攏房門(mén),輕輕下樓。
“爸爸!”美美一聲狂喊,猛地追出來(lái),沖下樓梯。
她在樓梯半道上扯住父親的手臂,“不要開(kāi)刀!”她大聲喊著,淚流滿面?!澳恪粫?huì)……一個(gè)人……過(guò)馬路……我……會(huì)……跟著……你?!?/p>
美美的哭叫聲驚天動(dòng)地。嘉嘉打開(kāi)房門(mén)仰起驚慌的臉,“妹妹……妹妹……”她勸解般地呼喚道,一邊推開(kāi)擠在她身后的哥哥們。
在5號(hào)門(mén)外站成一圈的鄰居們停下閑聊,將頭探進(jìn)后門(mén)傾聽(tīng)著。
然而他們聽(tīng)不清美美在喊什么,只有模糊的一片,“不要……不要……”
然后他們看見(jiàn)宋先生在美美耳邊說(shuō)著什么,美美停止了哭鬧,并笑了,雖然眼眶里還含滿淚水,間歇有幾聲抽泣,那是慣性所致。
父親攙著美美的手返身上樓回房。
鄰居們?cè)卩止荆纯?,美美給慣成什么樣子!宋先生也太寵女兒了!
多少年過(guò)去了,宋先生的助聽(tīng)器已換了三五個(gè),美美也已自立門(mén)戶,每次回娘家探望,會(huì)覺(jué)得父親的耳朵好像更聾了。美美的個(gè)子和父親一樣高,她可以湊在父親的耳邊說(shuō)話,但仍然需要好幾個(gè)來(lái)回才能完成溝通,只是成年后的美美變得有些不耐煩,是因?yàn)樗约哼€有許多人生煩惱要解決?
宋先生直到去世仍然保留著聽(tīng)力,雖然愈益微弱,他好像也并未有暈在馬路中間,雖然這個(gè)憂慮懸在宋先生和家人頭上三十年。他常常提起美美那一次瘋狂的哭鬧,“噢,哭得真響,一弄堂的人都聽(tīng)到了,我的耳朵都震聾了?!?/p>
美美笑了,只是她不再像兒時(shí)那般笑得肚子抽筋,那天之后的美美好像一步跨到了成年。