摘要：在20世紀(jì)80年代的文化反思中，“時(shí)代不同了，男女都一樣”的性別觀念曾遭到了學(xué)界的普遍質(zhì)疑，重新尋找“原初”的女性特征成為文化及文學(xué)研究中的熱門(mén)話題。然而，這種重建并沒(méi)有在本質(zhì)上超出傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性之軀的想象——柔美、弱小、母性、無(wú)欲、貞節(jié)等元素依然被作為女性身體的“天性”保留下來(lái)。男權(quán)文化傳統(tǒng)中的女體窠臼在此處別有意味地充當(dāng)了反對(duì)“性別同一化”的武器。

關(guān)鍵詞：文學(xué)研究；女性；身體；想象

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1003-854X(2012)04-0097-05

在20世紀(jì)80年代的文化反思中，“時(shí)代不同了，男女都一樣”的性別觀念曾遭到普遍的質(zhì)疑。不少文學(xué)研究者認(rèn)為，此前的性別文化策略片面追求兩性在政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利方面的絕對(duì)相同，無(wú)形中掩蓋了男女的特征和差異?；谶@種批判前提，重新尋找“原初”的女性特征成為這一時(shí)期文化及文學(xué)研究領(lǐng)域中的熱門(mén)話題。為了證明女性特質(zhì)存在的合理性，當(dāng)時(shí)的研究者普遍選擇了“天性”、“本能”、“自然”這樣不證自明的生物概念，即將女性特質(zhì)看作是與“身”俱來(lái)的本質(zhì)，兩性由于生理功能的不同而必然具有不同的性別特征。中國(guó)的女性解放運(yùn)動(dòng)由此從追求“男女平權(quán)”階段過(guò)渡到“男女有別”階段。然而，綜觀這一時(shí)期文學(xué)研究對(duì)女性身體的書(shū)寫(xiě)卻不難發(fā)現(xiàn)，它并沒(méi)有在本質(zhì)上超出傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性之軀的想象——柔美、弱小、母性、無(wú)欲、貞節(jié)等元素依然被作為女性身體的“天性”保留下來(lái)?？梢哉f(shuō)，男權(quán)文化傳統(tǒng)中的女體窠臼在此處別有意味地充當(dāng)了反對(duì)“性別同一化”的武器。

一、重塑柔美弱小的女性身體形象

在20世紀(jì)80年代的小說(shuō)中，一系列從外在形象到行為舉止都很接近傳統(tǒng)男性的女性人物引起了學(xué)界的警惕。這些女性沒(méi)有柔美的身體曲線、溫柔的聲音和文雅的舉止，其外部特征與男性沒(méi)有明顯的差異。比如《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》中的女主人公是這樣的：

如果不是時(shí)時(shí)能聽(tīng)到她在用售票員那幾乎

沒(méi)有區(qū)別的、職業(yè)化的腔調(diào)掩去女性圓潤(rùn)悅耳

的聲音吆喝著報(bào)站，光憑她穿著那件沒(méi)有腰身

的駝絨領(lǐng)藍(lán)布短大衣，準(zhǔn)會(huì)被淹沒(méi)在一片灰藍(lán)

色的人堆里，很難分辨！她在車(chē)門(mén)旁跳上跳下，

蹬一雙高腰豬皮靴，靴面上濺滿了泥漿。她不

客氣地緊催著上下車(chē)的人，或者干脆動(dòng)手去推

……①

這種“男性化”的女性身體形象引起了學(xué)者們“同情的批判”。他們雖然承認(rèn)這類(lèi)女性是特定時(shí)代文化扭曲的結(jié)果，但卻將之嚴(yán)格地劃出“常態(tài)”女性的范疇。不少學(xué)者認(rèn)為，建國(guó)以來(lái)高度統(tǒng)一的政治文化政策以硬朗、粗糙的男性形象強(qiáng)行塑造女性，她們要按照男性的體力標(biāo)準(zhǔn)去參加社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)。在此背景下，表現(xiàn)傳統(tǒng)女性柔美特征的服飾都會(huì)被斥為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，體力上的示弱也會(huì)被當(dāng)作勞動(dòng)道德的缺陷加以批判。作為文化意義上的反撥，80年代的研究者多將“柔美溫婉”看作是女性外形的“天然”之態(tài)——線條柔美、聲音圓潤(rùn)、舉止端莊的女性被認(rèn)為是“健全”的。

* 本文系南開(kāi)大學(xué)亞洲研究中心課題“東亞文化圈中的男性媒體形象研究”（項(xiàng)目編號(hào)：AS1009）的成果之一。

還有一些研究者將“弱小”當(dāng)成女性的天生特質(zhì)，即認(rèn)為女性在體力、智力等方面相對(duì)于男性而言具有天然的弱勢(shì)。這種源自身體的弱勢(shì)感明顯地體現(xiàn)在對(duì)女性受壓迫地位的看法上。不少學(xué)者認(rèn)為，在特定的生產(chǎn)力發(fā)展階段，“身單力薄”的女性必然處于受壓迫的地位，這種狀況在現(xiàn)階段中國(guó)還將繼續(xù)存在。有批評(píng)者指出：“在我國(guó)，男子占支配地位的情形仍未根本改變?！捎谖覈?guó)現(xiàn)階段生產(chǎn)力水平還相當(dāng)?shù)拖?，大部分勞?dòng)還是主要靠笨重的體力支出，這樣，身單力薄的女子在社會(huì)生產(chǎn)中不能不處于次要地位?！雹?這種典型的生物決定論觀點(diǎn)在女性的體能與其歷史地位之間建立了某種必然聯(lián)系。肉身的“匱乏”不僅被看成是女性受壓迫的歷史原因，也被看成是現(xiàn)代女性發(fā)展的阻滯力量。女性作為體能和智力的劣勢(shì)群體，要付出比男性更多的努力才能達(dá)到與之相當(dāng)?shù)牡匚弧１热邕@樣的論述：“有成就的中年婦女，承受著照料家庭和事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的雙重負(fù)擔(dān)，智力上優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)度和持久度也總是低于自己逐漸上升的生理劣勢(shì)。這種不公正是上帝的錯(cuò)誤，我們所能做的只是努力把這種劣勢(shì)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)。”③ 在這樣的論調(diào)中，女性的肉身成為阻滯其發(fā)展的不可逾越的天然屏障。

還有的研究將女性身體之弱與其文學(xué)創(chuàng)作的文體特征相聯(lián)系，認(rèn)為女性身體的弱小決定了文風(fēng)的柔弱。比如：“（女性創(chuàng)作）與女性的生理和心理特點(diǎn)有某種內(nèi)在的一致性，嬌小、輕巧、柔弱、圓潤(rùn)、溫和、和諧……諸如此類(lèi)的特點(diǎn)，往往在女性身上體現(xiàn)得最為充分。”④ 值得注意的是，關(guān)于身體的“弱勢(shì)感”比較集中地體現(xiàn)在一些女性學(xué)者那里。她們默認(rèn)了關(guān)于女性身體弱小、匱乏的文化描述，并認(rèn)為這種特質(zhì)完全出于自然之手，是女性無(wú)法抗拒的生物命運(yùn)。一種自卑感和無(wú)奈感時(shí)常流露在研究文本中。

值得我們反思之處在于，一些研究者試圖通過(guò)對(duì)“柔美”、“弱小”等特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)來(lái)反撥建國(guó)以來(lái)社會(huì)文化對(duì)女性特殊性的抹煞，然而，這種反撥仍是在男性中心的文化場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行的，批評(píng)者對(duì)女性之“柔弱”的強(qiáng)化實(shí)質(zhì)上正是傳統(tǒng)男權(quán)文化的欲望想象：“在古典文學(xué)、哲學(xué)作品中，諸如《詩(shī)經(jīng)》、《列子》、《朱子》、《淮南子》中關(guān)于美女基本標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：年輕纖巧，曲線優(yōu)美，柔若無(wú)骨，削肩細(xì)頸，罩在華美緊身緞子下的肌膚美如凝脂，纖纖玉手，額頭凈白，耳垂突出，烏發(fā)、別有精致發(fā)卡，眉毛濃而黑，眼睛清澈如水，聲音嬌媚，鼻子高挺，唇紅齒白，優(yōu)雅大方。”⑤ 不難看出，此期文學(xué)研究中的女體想象與中國(guó)古典的美女標(biāo)準(zhǔn)并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。

同時(shí)，一些批評(píng)者也夸大了女性的“身單力薄”所具有的社會(huì)、歷史的普遍意義。不論是在女性群體內(nèi)部還是相對(duì)于男性而言，由于地域、種族、勞動(dòng)方式和社會(huì)文化的不同，女性的體形和體能都有很大的差異，這種身體差異未見(jiàn)得小于男性與女性的群體差異。將“身單力薄”作為女性身體的普遍特質(zhì)，某種程度上透露出男性中心意識(shí)或潛意識(shí)中對(duì)女性的控制欲望。而一些女性研究者對(duì)“強(qiáng)壯”身體的潛在渴慕，也透露出她們對(duì)女性自身的文化價(jià)值尚缺少性別自信。

在人類(lèi)的社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐中，“強(qiáng)壯”并非衡量勞動(dòng)力價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。男性固然在某些方面具有體力上的優(yōu)勢(shì)，但也不乏相對(duì)弱勢(shì)的一面，比如嬰幼兒階段易夭折、耐力相對(duì)較差、平均壽命短等。事實(shí)上，在今天的科學(xué)技術(shù)條件下，女性身體通常具有的相對(duì)靈活、更富韌性、善于語(yǔ)言溝通等特點(diǎn)，已成為社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)力重要的構(gòu)成要素。批評(píng)者對(duì)女性“身單力薄”的印象和焦慮，是將男權(quán)文化中的女體約束進(jìn)行內(nèi)化的結(jié)果，女性身體的弱勢(shì)感正是其文化弱勢(shì)感的體現(xiàn)。

應(yīng)該承認(rèn)，新中國(guó)建立之后女性身體的“男性化”現(xiàn)象，確實(shí)不是一種合乎人身健康發(fā)展的正常狀態(tài)。然而其不合理之處并不只是在于抹殺兩性身體在生物屬性方面的客觀差異，更在于它無(wú)形中使女性喪失了自我支配身體的權(quán)利。這種支配權(quán)至少包括如下幾個(gè)方面：一是根據(jù)自身體能條件自主選擇勞動(dòng)方式的權(quán)利；二是按照個(gè)人意愿塑造自身形象的權(quán)利；三是在身體條件特殊不利的情況下，尋求社會(huì)制度保護(hù)的權(quán)利。在這個(gè)意義上，作為藍(lán)本的男性對(duì)身體的支配權(quán)同樣是匱乏的，而這一點(diǎn)并沒(méi)有引起足夠的重視和反思。

實(shí)際上，人類(lèi)身體的形態(tài)受自然環(huán)境、生產(chǎn)方式和社會(huì)文化的綜合影響，有著巨大的個(gè)體差異，因而并不存在某種符合“天性”的普遍意義上的性別身體特征。在人類(lèi)早期的造像藝術(shù)中，基于對(duì)神秘生命和生殖的膜拜，以豐乳巨腹的女性最為常見(jiàn)，而男性雕像在數(shù)量上和質(zhì)量上都不能與女像相提并論。我們很難從中看出“健碩的男性”和“柔弱的女性”這樣的形象區(qū)別⑥。對(duì)于充滿個(gè)體差異的人類(lèi)群體來(lái)講，任何一種性別特征的模式化，都會(huì)抹煞和壓抑個(gè)體特征的存在。從身體形象的角度來(lái)講，正如硬朗、粗糙等特征不能成為女體形象的規(guī)定一樣，柔美、圓潤(rùn)等特征同樣也不當(dāng)以“天性”的名義成為女性身體的準(zhǔn)則。

當(dāng)然，20世紀(jì)80年代的女性研究者的確面臨復(fù)雜的情形：新中國(guó)成立以后男女兩性已經(jīng)在很大程度上實(shí)現(xiàn)了共同參與社會(huì)生產(chǎn)，在法律上擁有平等的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利?；谶@樣的現(xiàn)實(shí)，她們既沒(méi)有足夠的理論依據(jù)來(lái)掙脫那只隱形的“自然之手”，同時(shí)又要為了與男性“站在同一起跑線上”而與身體抗?fàn)?，這便陷入了兩難的處境。表現(xiàn)在批評(píng)態(tài)度上，則是新生的樂(lè)觀與發(fā)展的焦慮并存。一些女性采取回避“女”字的權(quán)宜之計(jì)來(lái)緩解這種性別焦慮，即明確反對(duì)被特別指稱(chēng)為“女作家”或“女學(xué)者”。如果說(shuō)對(duì)“女”字的格外強(qiáng)調(diào)反映出男權(quán)文化對(duì)女性整體能力的輕視甚至否定，那么女性批評(píng)者不自覺(jué)地流露出的“厭女”情結(jié)恰恰包含了對(duì)這種觀念的認(rèn)同，即默認(rèn)了“女”的屬性勢(shì)必與柔弱、低等、被動(dòng)等相聯(lián)系。顯然，這一時(shí)期的女性批評(píng)者還沒(méi)有重新建立女性身體文化的自信，當(dāng)她們急于擺脫“女”字背后所承載的男權(quán)內(nèi)涵和文化壓抑時(shí)，干脆連“女”之本身也丟掉了。

二、生殖功能與社會(huì)角色的沖突

在對(duì)女性身體功能的認(rèn)知上，這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)表現(xiàn)出雙重傾向：一方面，封建社會(huì)遺留下來(lái)的將女性作為“生育工具”的觀點(diǎn)遭到批判，女性是與男性一樣的社會(huì)勞動(dòng)者和國(guó)家建設(shè)者，這一點(diǎn)與“五四”以來(lái)的婦女解放思想一脈相承；而另一方面，依托女性生殖功能建立起來(lái)的某些性別角色非但沒(méi)有動(dòng)搖，反而作為被解放的女子“天性”在很大程度上被強(qiáng)化。

文學(xué)批評(píng)在女性的生殖功能與其性別角色之間建立了一種帶有宿命色彩的緊密聯(lián)系。不少研究者堅(jiān)持，生育孩子的母親自當(dāng)承擔(dān)起養(yǎng)育孩子和照顧家庭內(nèi)務(wù)的責(zé)任，母性和妻性是女人與生俱來(lái)的屬性。但是抵牾之處在于，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，真正“大寫(xiě)的女性”是那些與男性共同參與社會(huì)生產(chǎn)、共同競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)取的人，而溫柔慈愛(ài)的母職與妻職又被看作是與“身”俱來(lái)、不可推卸的義務(wù)。面對(duì)這一矛盾，文學(xué)研究在理論上是焦慮的，在價(jià)值闡釋上也難以取舍。于是某些權(quán)宜之計(jì)被用來(lái)“調(diào)和”沖突、緩解壓力。常見(jiàn)的路徑大體有如下三種：

一是采取暫時(shí)懸置矛盾的策略。有研究者將這一矛盾看作是現(xiàn)代職業(yè)女性發(fā)展過(guò)程中暫時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題，不急于求得解決。研究者相信，當(dāng)女性經(jīng)過(guò)某個(gè)“男性化”的階段爭(zhēng)取到平等地位之后，她們會(huì)自然而然地恢復(fù)其女人的天性⑦。

二是大力肯定能夠兼顧社會(huì)職能與家庭職能的女性。一些研究者認(rèn)為，現(xiàn)代女性既應(yīng)該擔(dān)負(fù)起生育孩子、照顧孩子以及家庭內(nèi)務(wù)的責(zé)任，也應(yīng)與男性一樣追求個(gè)人事業(yè)的發(fā)展：“我們并不是過(guò)激地認(rèn)為女性的事業(yè)與家庭形同冰炭，也不是認(rèn)為女性不應(yīng)該成為賢妻良母，實(shí)際上正相反，真正的女性應(yīng)該是豐富的、身心全面發(fā)展的個(gè)體，她不僅可以是事業(yè)的主人，也應(yīng)該是賢淑的妻子、溫良的母親，因?yàn)榕越夥诺倪^(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)女性自身不斷完善的過(guò)程?！雹?這里，研究者把將家庭角色和社會(huì)角色雙肩挑起的“超級(jí)賢妻良母”作為衡量女性是否趨于完善的標(biāo)尺。

三是主張家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化。一些批評(píng)者認(rèn)為，家務(wù)勞動(dòng)不能充分社會(huì)化，是女性陷入兩難困境的主要原因⑨，因此，“家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化”被看作是解決這個(gè)棘手問(wèn)題的良方，即把育兒等相當(dāng)一部分原先主要壓在女性身上的家務(wù)工作交由社會(huì)組織去做，以緩解女性生物角色和社會(huì)角色之間的緊張。

上述思路盡管不同，但都有一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，那就是認(rèn)為女性的母職和妻職是基于其特殊的生理功能而形成的，這是女性不應(yīng)當(dāng)推卸的使命。至于男性是否也應(yīng)當(dāng)參與一定的家庭勞動(dòng)，人類(lèi)的生產(chǎn)孕育活動(dòng)是否也應(yīng)當(dāng)在社會(huì)生產(chǎn)的價(jià)值體系中占有一定的位置，或者兩性是否有可能根據(jù)自己的實(shí)際情況在家庭和社會(huì)角色之間自由選擇，這一時(shí)期的批評(píng)文本均未曾顧及。

對(duì)女性身體功能的認(rèn)知，直接影響到文學(xué)研究者對(duì)女性創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。不少研究將家庭題材以及與感情有關(guān)的題材看作女性創(chuàng)作的天然之選。這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)不僅有意無(wú)意間沿襲了傳統(tǒng)文化對(duì)女性角色的定位，同時(shí)也在批評(píng)實(shí)踐中傳播了這種性別角色的文化價(jià)值。在男權(quán)文化中，與個(gè)體性的肉體呵護(hù)有關(guān)的育兒及家務(wù)勞動(dòng)，其重要性和經(jīng)濟(jì)價(jià)值明顯低于社會(huì)性勞動(dòng)，甚至不被看作是社會(huì)生產(chǎn)的有機(jī)組成部分。同樣的，在文學(xué)題材方面，盡管研究者將婚戀家庭題材看成是符合女性身體功能的選擇，但同時(shí)又將它視為相對(duì)低層次的，甚至是有缺陷的文學(xué)領(lǐng)域。

研究者顯然預(yù)設(shè)了一種更為“高級(jí)”的文學(xué)視野，它與女性的經(jīng)驗(yàn)世界相隔離。不少學(xué)者試圖在女性創(chuàng)作中區(qū)分“兩個(gè)世界”：“第一世界”關(guān)乎女性生殖經(jīng)驗(yàn)和家庭生活，包括育兒、家庭、婚戀等。這個(gè)世界往往被認(rèn)為是狹隘的、個(gè)人化的，因而從思想內(nèi)容的角度衡量，其文學(xué)價(jià)值不高。“第二世界”則是人類(lèi)共有的社會(huì)公共空間，包括社會(huì)改革、歷史、軍事等，它為作品獲取較高的文學(xué)價(jià)值提供了可能。這里，“兩個(gè)世界”并非單純的文學(xué)題材的劃分，而是帶有一定的“性別比附”傾向：有關(guān)“第一世界”的創(chuàng)作大多出自女性作者之手，而“第二世界”中的宏大主題寫(xiě)作，則大都由男性作者完成。基于這樣的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)，很多批評(píng)者相信，女性文學(xué)創(chuàng)作的歷史發(fā)展趨勢(shì)就在于從“第一世界”向“第二世界”的邁進(jìn)⑩。

“性別比附”的思維值得反思。實(shí)際上，所謂文學(xué)的“第一世界”和“第二世界”之間并不能夠進(jìn)行機(jī)械的劃分。文學(xué)史告訴我們，優(yōu)秀的文學(xué)作品在對(duì)個(gè)體性軀體經(jīng)驗(yàn)的描摹中，必然蘊(yùn)含著對(duì)特定歷史階段的群體處境的深刻反思；而在關(guān)于社會(huì)性問(wèn)題的寫(xiě)作中，更是不能回避對(duì)個(gè)體血肉之軀的深刻關(guān)懷。所謂“兩個(gè)世界”，在文學(xué)創(chuàng)作中只能是一種相互關(guān)聯(lián)、彼此滲透的良性關(guān)系，而不可能彼此割裂甚至分出高下。既然如此，性別視角也就注定不是僅僅在觀照世界的某一部分時(shí)所獨(dú)有的。所謂創(chuàng)作中性別意識(shí)的自覺(jué)，并非簡(jiǎn)單表征為某一性別對(duì)某類(lèi)題材或風(fēng)格的獨(dú)特偏愛(ài)，它是男女兩性作家對(duì)不平等的人類(lèi)性別文化的省思，同時(shí)又是對(duì)性別平等權(quán)利的自覺(jué)維護(hù)。

我們無(wú)意否認(rèn)兩性作家的寫(xiě)作重點(diǎn)確實(shí)有著明顯的不同，問(wèn)題在于，對(duì)這一現(xiàn)象產(chǎn)生原因的理解及其意義的評(píng)定，需要借助于更為自覺(jué)的性別平等意識(shí)。20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)主要從兩性的“生理”差異來(lái)認(rèn)識(shí)這種不同，而未能深入分析隱藏其后的社會(huì)文化根源，以及這種寫(xiě)作差異中所透露出的性別等級(jí)意識(shí)。面對(duì)充滿個(gè)性自由的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)批評(píng)將某種創(chuàng)作風(fēng)格與作家性別輕率地聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而簡(jiǎn)單地判其高下，客觀上強(qiáng)化了兩性角色的對(duì)立以及人們對(duì)性別與文學(xué)創(chuàng)作之間關(guān)系的片面理解。

三、在性禁忌與性自主之間的徘徊

在這一時(shí)期，“女人是人不是性”的口號(hào)格外引人矚目。這是針對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)文化將女性?xún)H當(dāng)作性欲對(duì)象和生育工具的現(xiàn)象提出的。學(xué)界希望通過(guò)彰顯女性的人格使其從被“物化”的命運(yùn)中解放出來(lái)，恢復(fù)做人的主體性。然而，當(dāng)批評(píng)者在鼓吹女性的身體不是欲望對(duì)象、不是生殖工具時(shí)，卻無(wú)法繼續(xù)回答這樣的問(wèn)題——身體對(duì)于女性主體來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？對(duì)女性身體欲望本體價(jià)值的無(wú)視，使得“女人是人不是性”的良好愿望在批評(píng)實(shí)踐中往往被闡釋成“女人不要性”，由此形成了一個(gè)理論上的怪圈：明確反對(duì)“性壓迫”的女性卻并不擁有對(duì)自己身體的主體權(quán)利。

在女性身體所具有的各種感官欲望中，性要求往往被文學(xué)研究者貶斥為“低級(jí)趣味”，與精神世界的“崇高追求”相對(duì)立。雖然“重精神，禁肉欲”的文學(xué)訴求在中國(guó)有著漫長(zhǎng)的歷史，但細(xì)究起來(lái)不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)對(duì)女作家“去欲化”的文學(xué)要求要比對(duì)男作家更加明確和強(qiáng)烈，甚至將此作為女性文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特“優(yōu)勢(shì)”加以闡揚(yáng)。

這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)一方面肯定“愛(ài)情自由”，另一方面又將其中的“性愛(ài)”成分抽空，只憑借虛妄的“愛(ài)情”來(lái)標(biāo)榜“人性解放”、“人格獨(dú)立”等時(shí)代主題。這些翻身做了“愛(ài)情主人”的女性并沒(méi)有成為自己身體的主人。批評(píng)者對(duì)“性愛(ài)”的肯定僅僅是將其作為宏大敘事的一個(gè)抽象表征，并不涉及任何關(guān)乎身體的物質(zhì)細(xì)節(jié)?！靶詯?ài)書(shū)寫(xiě)”還沒(méi)有來(lái)得及展示此岸真切的身影，就匆匆抵達(dá)了“人生社會(huì)”的理想彼岸。

還有一些批評(píng)者將“性需要”看作是現(xiàn)代女性已然超越的低層次階段性需要。他們并不否認(rèn)女性性欲望存在的合理性，但他們堅(jiān)持認(rèn)為性欲望和吃穿住行一樣是低層次的生物性要求，這種要求早已隨著新中國(guó)婦女的解放而被充分滿足，當(dāng)代中國(guó)女性應(yīng)該超越生理需要的低級(jí)階段進(jìn)入社會(huì)性需要的高級(jí)階段。批評(píng)者樂(lè)觀地相信：“我們已經(jīng)得到一個(gè)判別中國(guó)近代、現(xiàn)代與當(dāng)代婦女的解放程度乃至社會(huì)進(jìn)步的理論性參數(shù)。即是說(shuō)，哪個(gè)社會(huì)的婦女所追求的合理需求層次越高，說(shuō)明其解放程度越多，社會(huì)亦越進(jìn)步?！眥11}

實(shí)際上，與世界各國(guó)婦女一樣，中國(guó)女性的肉身解放與精神解放不是一個(gè)前后承繼的線性進(jìn)化過(guò)程。二者在封建男權(quán)文化中同時(shí)受到貶抑，因而需要一種共時(shí)性的解放。當(dāng)社會(huì)文化和制度允許女性自由尋求婚姻對(duì)象時(shí)，并不意味著她同時(shí)已然獲得了充分的身體控制權(quán)。研究者在如何認(rèn)識(shí)女性之“人身自由”這一概念時(shí)產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性缺失——將之僅僅等同于走出閨閣、不在空間上受到約束，而女性是否得到了對(duì)自己身體的賦義權(quán)、支配權(quán)和保護(hù)權(quán)，則還沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)時(shí)批評(píng)者的視野。

以上幾種批評(píng)態(tài)度其實(shí)都有意無(wú)意回避了一個(gè)棘手的問(wèn)題：如何正面闡釋女性之性欲望的意義和價(jià)值。我們從這種回避中隱約可見(jiàn)封建男權(quán)道德針對(duì)女性的“性不潔觀”。不過(guò)，在一個(gè)將“人性解放”作為普泛主題的年代，這種性禁忌的痕跡并不顯性地存在，它往往采用變體的方式隱含在批評(píng)者對(duì)“人格”、“自由”等理念的謳歌中。在性欲望的不潔感和愛(ài)情的神圣感之間，在性禁忌與性自主之間，當(dāng)時(shí)的批評(píng)者表現(xiàn)出某種值得探究的矛盾態(tài)度，從他們?nèi)绾侮U釋女性的“名譽(yù)”和“貞潔”等概念中可見(jiàn)一斑。

一些研究雖然肯定女性追求“性愛(ài)自由”的合理性，卻又格外強(qiáng)調(diào)女性在這一追求過(guò)程中所付出的“名譽(yù)”代價(jià)。比如有文章在談到女性對(duì)愛(ài)情主題的寫(xiě)作時(shí)指出：“作為婦女中先知先覺(jué)者的女作家們，為今天婦女的進(jìn)一步解放，不僅付出了辛勤勞動(dòng)的心血與汗水，而且付出了巨大的犧牲——包括對(duì)女性最為珍視的名譽(yù)的犧牲，這種勇氣和犧牲精神，往往只有開(kāi)拓者才具有。”{12}從中不難看出，研究者們認(rèn)為對(duì)女性作家而言，所謂“名譽(yù)”是最為珍貴的。盡管他們正面肯定女作家放棄某種“名譽(yù)”的先鋒精神，但這種肯定是以默認(rèn)女性“名譽(yù)”的傳統(tǒng)內(nèi)涵為前提的。

與此類(lèi)似，有關(guān)女性“貞節(jié)”的闡釋中也表現(xiàn)出某種“欲拒還迎”的矛盾立場(chǎng)?！缎耘で号缛松膬蓸O剖視》這篇文章具有一定的代表性。批評(píng)者一方面正面抨擊“處女嗜好”、“從一而終”等父權(quán)文化中的“貞節(jié)”觀念，另一方面卻并沒(méi)有放棄將“貞節(jié)”作為女性獨(dú)有的道德規(guī)范，而只是將其理解為某種女性“生命本體內(nèi)在”的要求{13}。作者似乎是想將“貞節(jié)”闡釋為女性維護(hù)自身的個(gè)體意志、人格尊嚴(yán)的一種天然的心理防御機(jī)制。但這種女性“貞節(jié)”觀值得商榷。其一，女性性意識(shí)覺(jué)醒之后為何會(huì)產(chǎn)生“特有的性羞恥感”？顯然，在批評(píng)者的潛在話語(yǔ)中，女人的“性”依然是不健康、不自然和不潔凈的。她很難在“性”的道德禁忌和“性”的自主守護(hù)之間劃分出一條清晰的界限。其二，如果說(shuō)“貞節(jié)”是人類(lèi)對(duì)個(gè)人身體尊嚴(yán)的正當(dāng)守護(hù)，是一種“生命本體內(nèi)在”的要求，那么為何男性不存在這種需要？雖然批評(píng)者將“貞節(jié)”的內(nèi)涵從一種被動(dòng)的身體壓迫轉(zhuǎn)換為一種主動(dòng)的內(nèi)在的身體守護(hù)，但“貞節(jié)”依然是女性需要獨(dú)自遵守的身體規(guī)則，女性并沒(méi)有從中獲得表達(dá)欲望的權(quán)利。

這種專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性的“性不潔觀”也影響到了批評(píng)者對(duì)于女性創(chuàng)作的文學(xué)功能的判定。不少批評(píng)者認(rèn)為，女性文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是一種“美的化身”，它的特質(zhì)在于帶給人們“凈化心靈”的功用。這種文學(xué)審美期待的基本出發(fā)點(diǎn)是去除女性身體的感官欲望，認(rèn)為女性文學(xué)之美就在于堅(jiān)持精神世界的高尚而不能涉及身體需要的具體描寫(xiě)。

應(yīng)該承認(rèn)，這種去除身體欲望的文學(xué)審美期待在很大程度上秉承了50年代后新中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的身體觀念。在這一時(shí)期，我們可以看到一個(gè)越來(lái)越清晰的對(duì)肉體的排斥和貶低過(guò)程：身體不僅成為與精神相對(duì)立的存在，在激進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀中，肉身及其所表征的個(gè)體欲望還帶有“私”的性質(zhì)。然而，身體問(wèn)題對(duì)于女性而言似乎遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。批評(píng)者格外強(qiáng)調(diào)女性創(chuàng)作的“凈化”功能，這被看作是女性創(chuàng)作的“天然”優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特形態(tài)，這顯然有別于批評(píng)界對(duì)男性創(chuàng)作的審美期待。

這種高尚性和純潔性的美學(xué)期待隱含著對(duì)女性角色的定位：“好”的女性應(yīng)該是沒(méi)有身體欲望的、具有神性的奉獻(xiàn)者。這其中透露出男權(quán)文化對(duì)女性的道德監(jiān)控意識(shí)。對(duì)所謂道德完滿的女性的呼喚剔除了女性血肉之軀的豐富性和復(fù)雜性，這種過(guò)濾的最終目的是抑止其產(chǎn)生獨(dú)立的思想價(jià)值體系的可能性。想象某一性別必然是“純美”的，正如想象某一性別必然是“邪惡”的一樣不可思議。這不能不說(shuō)是一種片面針對(duì)女性的“精神貞潔觀”。

注釋?zhuān)?/p>

① 張辛欣：《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》，《收獲》1980年第5期。

②④⑨{12} 吳黛英：《新時(shí)期“女性文學(xué)”漫談》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第4期。

③ 張抗抗：《我們需要兩個(gè)世界》，《文藝報(bào)》1985年8月10日。

⑤ 文潔華：《美學(xué)與性別沖突》，北京大學(xué)出版社2005年版，第112頁(yè)。

⑥ 葉舒憲：《高唐神女與維納斯——中西文化中的愛(ài)與美主題》，陜西人民出版社2005年版，第9頁(yè)。

⑦ 吳黛英：《女性世界和女性文學(xué)——致張抗抗信》，《文藝評(píng)論》1986年第1期。

⑧ 禹燕：《女性文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀——兼論什么是“女性文學(xué)”》，《當(dāng)代文藝思潮》1985年第5期。

⑩ 陸文采：《沉思在女性文學(xué)批評(píng)的園地里》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1989年第3期。

{11} 夏中義：《從祥林嫂，莎菲女士到〈方舟〉》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第5期。

{13} 王緋：《性扭曲：女界人生的兩極剖視》，《上海文論》1989年第2期。

作者簡(jiǎn)介：陳寧，女，1977年生，天津人，文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授，天津，300071。

（責(zé)任編輯劉保昌）