嚴(yán)家炎

1927年冬天，魯迅先后做過(guò)兩次演講，一次題目叫做《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，另一次的題目是《文藝與政治的歧途》。兩次演講的角度有所不同，實(shí)際上卻都接觸到了他心目中的文藝家和知識(shí)階層的時(shí)代使命，就是要從事“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的不斷發(fā)展和進(jìn)步，對(duì)當(dāng)政者盡到監(jiān)督的責(zé)任。

魯迅說(shuō)：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。唯政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”“政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想、要開(kāi)口?！薄拔乃嚰业脑?huà)其實(shí)還是社會(huì)的話(huà)，他不過(guò)感覺(jué)靈敏，早感到早說(shuō)出來(lái)……他說(shuō)得早一點(diǎn)，大家都討厭他。政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安。殊不知?dú)⒘宋膶W(xué)家，社會(huì)還是要革命；俄國(guó)的文學(xué)家被殺掉的充軍的不在少數(shù)，革命的火焰不是到處燃著嗎？”

魯迅又說(shuō)：“革命成功以后，……這時(shí)，也許有感覺(jué)靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿(mǎn)意，又要出來(lái)開(kāi)口。從前文藝家的話(huà)，政治革命家原是贊同過(guò)；直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)（的）那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿(mǎn)意，又非被（政治家）排軋出去不可，或是割掉他的頭?！彼裕斞刚J(rèn)為：“文藝催促社會(huì)進(jìn)化”，而“政治家（卻）想不準(zhǔn)大家思想”，這就是矛盾和問(wèn)題的所在。

當(dāng)魯迅說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，大半個(gè)中國(guó)已經(jīng)是國(guó)民黨的天下，而且清黨的大屠殺已進(jìn)行了半年多。魯迅的同情是在被抓被殺的青年一邊的。半年前，他在廣州中山大學(xué)時(shí)，曾向?qū)W校當(dāng)局要求營(yíng)救被捕的學(xué)生，沒(méi)有結(jié)果，他就憤而辭去中山大學(xué)一切職務(wù)，后來(lái)在上海定居。因此，當(dāng)時(shí)魯迅的批評(píng)鋒芒是鮮明地對(duì)著國(guó)民黨的。在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》那次講演中，魯迅又特意補(bǔ)充了幾句：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的、冒充的知識(shí)階級(jí)；……只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往反為舊勢(shì)力所撲滅。中國(guó)現(xiàn)在也是如此，……”“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，……以生命來(lái)做利息很小的犧牲，是不值得的。所以我從來(lái)不叫人去犧牲，……”魯迅自己，在生命的最后十年，確實(shí)是按照自己的主張?jiān)谛袆?dòng)，他批評(píng)各種陳腐、污濁的社會(huì)風(fēng)氣和習(xí)俗，對(duì)群眾進(jìn)行著啟蒙，而對(duì)當(dāng)政者的荒唐、腐敗和殘暴則進(jìn)行尖銳的揭露。“九·一八”事變后，日軍占領(lǐng)中國(guó)東北三省，許多團(tuán)體、許多人士主張團(tuán)結(jié)抗日，國(guó)民黨當(dāng)政集團(tuán)卻采取不抵抗主義，讓東北軍撤退到關(guān)內(nèi)，提出“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)，魯迅發(fā)表《天上地下》《文章與題目》《中國(guó)人的生命圈》等雜文，指出國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”的“攘外”不過(guò)是一句空話(huà)，其實(shí)際意義卻是“安內(nèi)而不必攘外”，說(shuō)得更清楚一點(diǎn)，也就是“迎外以安內(nèi)”。這些事都是眾所周知的。當(dāng)然，魯迅同時(shí)也注意斗爭(zhēng)的策略，但仍堅(jiān)守應(yīng)有的原則立場(chǎng)，不害怕?tīng)奚?。例如，?dāng)楊杏佛因投身人權(quán)保障行動(dòng)被特務(wù)暗殺后，魯迅就親自出席哀悼公祭儀式，出門(mén)時(shí)連家里的鑰匙都不帶。據(jù)史沫特萊（Agnes Smedley）回憶，當(dāng)魯迅把《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》這篇文章送給國(guó)外的刊物《新群眾》去發(fā)表時(shí)，關(guān)心他的人勸他考慮一下自己的安全，魯迅也毫不退縮地表示：“那不要緊！有人應(yīng)該說(shuō)話(huà)，有人應(yīng)該說(shuō)出真理。”魯迅這種態(tài)度是異常分明的。

但是，如果把魯迅所講的“文藝與政治的歧途”理解得太簡(jiǎn)單，認(rèn)為只是魯迅和國(guó)民黨的專(zhuān)制政治相對(duì)立，那就錯(cuò)了。在三十年代，魯迅當(dāng)然首先和國(guó)民黨政治存在沖突、對(duì)抗，這種理解應(yīng)該說(shuō)符合實(shí)際。問(wèn)題在于，僅僅這樣理解是很不完全的。魯迅同其他的政治，例如共產(chǎn)黨的政治就沒(méi)有矛盾、沖突了嗎？顯然不是，至少，魯迅說(shuō)的“文藝與政治的歧途”同我們過(guò)去長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)的“文藝必須服從政治”是唱反調(diào)的吧。再比方說(shuō)，在1934—1936年間，魯迅曾多次講到過(guò)跟共產(chǎn)黨的矛盾。他在1934年4月30日給曹聚仁的信中說(shuō)：“倘當(dāng)（國(guó)民黨政權(quán)）崩潰之際，（我）竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳?！比ナ乐皫讉€(gè)月，魯迅還故作莊重地對(duì)馮雪峰說(shuō)：“你們來(lái)到時(shí)，我要逃亡，因?yàn)椋銈儯┦紫纫獨(dú)⒌目峙率俏?。”[1]魯迅這些預(yù)感怎么會(huì)產(chǎn)生呢？那絕不是偶然的，是同平常日子里接觸的一些思想很“左”、很有霸氣的共產(chǎn)黨員以及從書(shū)本和報(bào)紙上了解的蘇聯(lián)一黨專(zhuān)政的很恐怖的政治生活有關(guān)系的。也同魯迅不僅關(guān)心中國(guó)人的命運(yùn)，而且關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)這種寬廣的社會(huì)理想有關(guān)系。在魯迅看來(lái)，中國(guó)除了應(yīng)該獨(dú)立富強(qiáng)之外，內(nèi)部還應(yīng)該是一種真正平等、每人都能過(guò)上人的生活、人與人之間沒(méi)有壓迫的社會(huì)。他對(duì)阿Q最憎惡、最討厭的就是革命之后自己要成為壓在未莊人頭上的統(tǒng)治者，把別人都當(dāng)作可打、可殺的奴隸這種想法。魯迅沉重而痛心地說(shuō)：他很怕中國(guó)在二三十年后還有不少阿Q這類(lèi)人物存在，他把國(guó)民黨稱(chēng)作一幫阿Q也是出于這一理由。魯迅過(guò)早去世，他沒(méi)有看到丁玲、艾青、王實(shí)味他們想要在解放區(qū)推行思想啟蒙，結(jié)果幾乎遭致滅頂之災(zāi)，魯迅式雜文在解放區(qū)被禁止使用，寫(xiě)了《政治家·藝術(shù)家》和《野百合花》的王實(shí)味為此還送掉了自己的生命。魯迅更沒(méi)有看到五十年代中共的整風(fēng)、大鳴大放和隨之而來(lái)的打了四五十萬(wàn)個(gè)右派分子的反右運(yùn)動(dòng)。羅稷南1957年7月8日在上海中蘇友好大廈毛澤東接見(jiàn)文化界、科學(xué)界人士時(shí)，向毛提出那樣的問(wèn)題，決不是偶然的；而毛澤東所以那樣回答，也可以說(shuō)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，我甚至認(rèn)為毛是讀到過(guò)魯迅《文藝與政治的歧途》這個(gè)講演的。羅稷南問(wèn)的是：“魯迅如果現(xiàn)在還活著，會(huì)怎么樣？”毛澤東考慮了一下，然后才回答：“如果魯迅現(xiàn)在還活著，他大概不是關(guān)在牢里，就是不說(shuō)話(huà)了?！边@件事雖然也有人認(rèn)為失實(shí)，但依然被不少人相信和轉(zhuǎn)述，因?yàn)樗厦囊回炞黠L(fēng)。毛澤東的帝王思想是很重的，而且由來(lái)已久，據(jù)丁玲回憶，早在1937年剛到延安時(shí)期，毛澤東有一次抱著賀子珍生的一歲左右的男孩子，這孩子撒了尿，把毛的長(zhǎng)褲尿濕了，毛澤東就問(wèn)丁玲：“丁玲，你說(shuō)說(shuō)，這是不是太子尿？”[2]毛可能想開(kāi)個(gè)玩笑，但玩笑中卻帶出了他的帝王思想。毛澤東的詞《沁園春·雪》1945年11月在重慶報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表時(shí)，曾經(jīng)使不少人——尤其是一些傾向革命、傾向馬克思主義的左派人士感到震驚。吳組緗在當(dāng)年11月29日的日記中記下的感想就很有代表性：“毛主（張）一切為大眾，于文藝尤主（張）‘為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。卻作這樣的詞。毛反對(duì)個(gè)人英雄主義，而詞中充滿(mǎn)舊的個(gè)人英雄主義之氣息?？此c秦皇漢武唐宗宋祖這些霸王比高下，說(shuō)：‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝。意與蔣先生爭(zhēng)勝，流露出躊躇滿(mǎn)志之意。說(shuō)山河壯麗，所以古今英雄都要爭(zhēng)霸，逐鹿，他亦自居于此類(lèi)英雄之一。這些氣味，使我極感不快。”[3]吳組緗是1928年起就接受馬克思主義的進(jìn)步知識(shí)分子，他說(shuō)的“極感不快”，就是對(duì)毛澤東帝王思想的反感。

我有時(shí)想，如果魯迅當(dāng)年預(yù)言的“文藝和政治的歧途”能在較大范圍內(nèi)發(fā)生，如果丁玲、艾青、王實(shí)味他們當(dāng)年在延安發(fā)動(dòng)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)能夠得到中共中央的支持，能夠在延安和整個(gè)解放區(qū)產(chǎn)生一點(diǎn)效果，那么，《東方紅》里個(gè)人迷信色彩很重的“他是人民的大救星”這類(lèi)歌詞（它和《國(guó)際歌》所唱的“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”正好相反）或許不會(huì)出現(xiàn)，中國(guó)1958年的“大躍進(jìn)”和剝奪幾億農(nóng)民土地的人民公社化運(yùn)動(dòng)或許可以不致發(fā)生，隨后而來(lái)的1959至1961年間三千多萬(wàn)人的非正常死亡[4]這類(lèi)大悲劇或許可以避免，而十年“文革”的滅頂之災(zāi)也就不會(huì)降臨了——我之所以要在文末仍不避啰嗦，發(fā)這番空論，就因?yàn)槠渲兴坪醮_實(shí)包含了某種前因后果的深層次關(guān)系。鄧小平在《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》一文中說(shuō)得好：個(gè)人迷信和“搞特權(quán)，這是封建主義殘余影響尚未肅清的表現(xiàn)。舊中國(guó)留給我們的，封建專(zhuān)制傳統(tǒng)比較多，民主法治傳統(tǒng)很少。解放以后，我們也沒(méi)有自覺(jué)地、系統(tǒng)地建立保障人民民主權(quán)利的各項(xiàng)制度，法制很不完備，也很不受重視?！薄耙痪盼灏四昱u(píng)反冒進(jìn)、一九五九年‘反右傾以來(lái)，黨和國(guó)家的民主生活逐漸不正常，一言堂、個(gè)人決定重大問(wèn)題、個(gè)人崇拜、個(gè)人凌駕于組織之上一類(lèi)家長(zhǎng)制現(xiàn)象，不斷滋長(zhǎng)。林彪鼓吹‘頂峰論，說(shuō)毛主席的話(huà)是最高指示，這種說(shuō)法在全黨全軍全國(guó)廣為流傳。”在這種條件下，導(dǎo)致“文革”浩劫發(fā)生幾乎是必然的，無(wú)可避免的。正像小平同志所說(shuō)，對(duì)于中共而言，“這個(gè)教訓(xùn)是極其深刻的?！盵5]

至于對(duì)魯迅這樣的偉大作家和文化戰(zhàn)士而言，自然是只要自己生存一天，就會(huì)為完成時(shí)代使命而戰(zhàn)斗一天，我深信。

2011年8—9月為紀(jì)念魯迅誕辰130周年作

（作者單位：北京大學(xué)）

[1]李霽野：《憶魯迅先生》，原載《文季月刊》1936年12月號(hào)。

[2]楊桂欣：《“我丁玲就是丁玲！”》，原載《炎黃春秋》1993年第7期。

[3]見(jiàn)《吳組緗日記摘抄》，原載《新文學(xué)史料》2008年第一期。

[4]見(jiàn)《共和國(guó)重大事件紀(jì)實(shí)》第1卷570頁(yè)，中共中央黨校出版社1998年1月出版。

[5]《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》，該文收入《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年第二版。