紅色中樞：中宣部往事

孟慶春 陳冠任

陸定一發(fā)明Paper tiger的譯法

1945年初，《解放日?qǐng)?bào)》總編輯陸定一接任張聞天，出任中宣部部長(zhǎng)。誰(shuí)知他剛剛上任，就受到了毛澤東的嚴(yán)肅批評(píng)。

原來(lái)，1945年8月6日、9日，美國(guó)B-29轟炸機(jī)在日本廣島、長(zhǎng)崎分別投下代號(hào)“小男孩”、“胖子”的原子彈，導(dǎo)致約22萬(wàn)人死亡?！督夥湃?qǐng)?bào)》采用外國(guó)通訊社的消息，對(duì)原子彈的威力大肆渲染，弄得人們提起原子彈就談虎色變。

毛澤東看到消息后，立即把陸定一叫去，說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)‘小男孩和那個(gè)‘胖子就這么厲害嗎？原子彈并不可怕?！?/p>

毛澤東指著桌子上的報(bào)紙說(shuō)：“你這是為美國(guó)佬進(jìn)行義務(wù)宣傳?！?/p>

當(dāng)時(shí)，報(bào)社的重大事情陸定一都要向毛澤東請(qǐng)示報(bào)告。這件事之所以沒(méi)有報(bào)告，是因?yàn)殛懚ㄒ徽J(rèn)為說(shuō)原子彈的威力是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，不報(bào)告也不算違反紀(jì)律。這時(shí)聽(tīng)了毛澤東的批評(píng)，他才覺(jué)得主席說(shuō)的是對(duì)的。

回到中宣部后，陸定一告訴大家：“促成日本帝國(guó)主義投降，蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東出兵是一個(gè)很重要的因素。美國(guó)支持蔣介石，大加宣傳原子彈的威力，在政治上對(duì)我們不利，更何況事實(shí)上原子彈的威力也不像外國(guó)通訊社渲染的那么厲害。”

一年后，在美國(guó)的支持下，蔣介石發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。在硝煙彌漫時(shí)，1946年8月，61歲的美國(guó)作家安娜·路易絲·斯特朗來(lái)到延安，引出一段佳話(huà)。

陸定一以中宣部部長(zhǎng)的身份接待了這位老朋友。斯特朗提出要會(huì)見(jiàn)毛澤東。陸定一報(bào)告后，毛澤東答應(yīng)和她進(jìn)行一次談話(huà)。

這天下午，陸定一陪著斯特朗來(lái)到楊家?guī)X毛澤東的住處。在毛澤東窯洞前的小院子里，他們?cè)谝豢脴?shù)下圍著石桌坐下談了起來(lái)，陸定一擔(dān)任翻譯。在談到已經(jīng)爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，斯特朗問(wèn)道：“如果美國(guó)使用原子彈，你們?cè)趺崔k？”

毛澤東回答說(shuō)：“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來(lái)嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，其實(shí)并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民，而不是那件新式武器?！?/p>

頓了頓，毛澤東又說(shuō)：“一切反動(dòng)派都是紙老虎。看起來(lái)，反動(dòng)派的樣子是可怕的，但是實(shí)際上沒(méi)什么了不起的力量。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問(wèn)題，真正強(qiáng)大的力量不是反動(dòng)派，而是屬于人民?！?/p>

毛澤東的這一段話(huà)很精彩，也很有氣魄，卻難為了當(dāng)翻譯的陸定一。

“紙老虎”是毛澤東的創(chuàng)造，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的說(shuō)法，這該怎么翻譯呢？于是，陸定一采取直譯的方法，告訴斯特朗，就是Paper tiger，the tiger made of paper。這下斯特朗聽(tīng)明白了，毛澤東也滿(mǎn)意了。

毛澤東接著說(shuō)，他家鄉(xiāng)有用紙做的很大的老虎，是用來(lái)嚇人的。它看起來(lái)像可怕的老虎，但實(shí)際上是硬紙板做的，一受潮就會(huì)發(fā)軟，一下雨就會(huì)淋壞。隨即，他又舉了沙皇俄國(guó)、希特勒和日本帝國(guó)主義的例子，說(shuō)他們都是紙老虎。

在這次談話(huà)中，毛澤東提出的“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的論斷，通過(guò)斯特朗傳播到全世界。從此，英語(yǔ)詞典中也新添了一個(gè)詞匯——Paper tiger。

謙謙君子張際春

中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)張際春，是一位有著良好文化修養(yǎng)、待人接物和藹可親的謙謙君子。在延安抗日軍政大學(xué)二期學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上，他以“抗大”政治部副主任的身份提名秦川任主席團(tuán)成員。當(dāng)時(shí)秦川感到十分意外，畢竟自己是從白區(qū)到延安來(lái)的同志中最年輕的。

解放后，秦川在中宣部任宣傳處處長(zhǎng)時(shí)，張際春就分管宣傳處，經(jīng)常參加處里的會(huì)議，不過(guò)仍讓秦川主持。每當(dāng)處里誰(shuí)的議論有什么不當(dāng)之處時(shí)，張際春就輕輕地哼一聲提請(qǐng)注意，但從來(lái)不當(dāng)場(chǎng)劈頭蓋臉批評(píng)一頓。

有一次，秦川起草一份關(guān)于農(nóng)村宣傳工作的文件，被部務(wù)會(huì)議否決，心里很不舒服。張際春對(duì)他說(shuō)：“文件的缺點(diǎn)是沒(méi)有很好地研究農(nóng)村合作化后的新形勢(shì)。不過(guò)有一段話(huà)你寫(xiě)得還是不錯(cuò)的，就是縣委書(shū)記要管宣傳工作?！?/p>

開(kāi)完會(huì)，張際春又轉(zhuǎn)送秦川兩罐茶葉。

后來(lái)，秦川說(shuō)：“在張副部長(zhǎng)身邊工作，總是讓你很舒心、很溫暖。”

陸定一倒背《歸去來(lái)辭》

上世紀(jì)50年代的一天，陸定一的妻子嚴(yán)慰冰與妹妹嚴(yán)昭在家里比賽背詩(shī)。當(dāng)背到陶淵明的《歸去來(lái)辭》這篇辭賦時(shí)，兩人卡殼了。正在此時(shí)，陸定一從外面走進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“你們姐妹倆在干什么，這么熱鬧？”

得知原委后，陸定一不由笑起來(lái)，說(shuō)：“你們背的那篇，我能倒過(guò)來(lái)背?！?/p>

嚴(yán)昭說(shuō)：“你背給我們聽(tīng)?！?/p>

陸定一果然一字不差地把《歸去來(lái)辭》倒背了出來(lái)。

陸定一具有廣博的學(xué)識(shí)，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，才華超群，在中宣部部長(zhǎng)的重要崗位上，一干就是22年（本刊編者注：經(jīng)查證有關(guān)資料，陸定一同志任中宣部部長(zhǎng)的時(shí)間是1945年至1952年和1954年至1966年），可謂空前絕后。

坦率爽朗的周揚(yáng)

1956年，周揚(yáng)到中宣部主持工作（本刊編者注：周揚(yáng)同志于1954年任中宣部副部長(zhǎng)）。

自從到延安后，周揚(yáng)就一直受到毛澤東的器重，他在培養(yǎng)大批文藝干部、黨的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)、翻譯馬克思主義文藝?yán)碚?、貫徹文藝為工農(nóng)兵服務(wù)方針、推動(dòng)根據(jù)地的大眾文化等方面也確實(shí)作出了出色的貢獻(xiàn)。但他也因此給人以一貫正確、高高在上的感覺(jué)，無(wú)論寫(xiě)文章還是作報(bào)告，總是氣勢(shì)不凡，令人敬而遠(yuǎn)之。

有一天晚上，周揚(yáng)到秦川宿舍閑談，問(wèn)道：“你最喜歡哪個(gè)外國(guó)作家？”

秦川回答說(shuō)：“巴爾扎克?！?/p>

周揚(yáng)忽然放聲笑起來(lái)，說(shuō)：“我喜歡德萊塞。”

接著，周揚(yáng)走進(jìn)秦川的臥室，忽然又問(wèn)：“你愛(ài)人不是演員嗎，為什么不掛她的劇照？”

后來(lái)秦川說(shuō)：“周副部長(zhǎng)不是有什么架子，而是性格就是這樣。”

秦川雖然不在周揚(yáng)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，但以后見(jiàn)面時(shí)，周揚(yáng)總要主動(dòng)地與秦川聊上幾句。一次，周揚(yáng)興奮地說(shuō)：“秦川，我花了幾個(gè)月時(shí)間把唐宋八大家的文章讀完了?！?/p>

秦川不知說(shuō)什么好。

又有一次，周揚(yáng)見(jiàn)面就對(duì)秦川說(shuō)：“毛主席批評(píng)我，再不下鄉(xiāng)，就派一個(gè)團(tuán)的解放軍把我趕下鄉(xiāng)去。”

過(guò)了幾個(gè)月，他又說(shuō)：“我下鄉(xiāng)去了呀。”

康生與《桃花扇》

1956年八大以后，康生參加了中宣部的領(lǐng)導(dǎo)工作。每次部長(zhǎng)會(huì)議他都參加，并作長(zhǎng)篇講話(huà)。在反右派斗爭(zhēng)后的一次部長(zhǎng)會(huì)議上，康生總結(jié)出一個(gè)政治心得，大意是：延安整風(fēng)引出一個(gè)王實(shí)味，這次整風(fēng)又引出右派向黨進(jìn)攻。整風(fēng)必出右，這是一個(gè)規(guī)律。

1962年的一天晚上，在沙灘教育樓放映電影《桃花扇》，演到一半，康生一聲大喊：“反動(dòng)！這是一部反動(dòng)電影，怎么能把投降文人拍成正面人物！”

從此，《桃花扇》被禁。

在故宮修馬路的方案流產(chǎn)

20世紀(jì)60年代初，北京為搞建設(shè)，需拆除部分古建筑。北京市委書(shū)記彭真提出故宮地廣人稀、封建落后，要對(duì)它進(jìn)行改造。因此，有關(guān)部門(mén)決定在故宮內(nèi)部修建一條東西向的馬路，把故宮一分為二，并將文華殿、武英殿兩殿改造成為娛樂(lè)場(chǎng)所。

但是，一些專(zhuān)家和學(xué)者不贊同，有人還為此痛哭過(guò)。彭真把這一情況向毛澤東匯報(bào)，毛澤東說(shuō)：“這些遺老遺少們啊，當(dāng)亡國(guó)奴（指日本侵占北京）時(shí)他們沒(méi)有哭，拆幾座牌樓古坊，就要哭鼻子？”

以后，再?zèng)]有人敢輕易去反映這種事了。

一天，文化部文物局文物處的王冶秋接到中央有關(guān)部門(mén)的會(huì)議通知，議題是討論故宮改建方案。王冶秋拒絕出席。他原以為中央有關(guān)部門(mén)開(kāi)的會(huì)是已定下調(diào)子的，沒(méi)想到，主持會(huì)議的中宣部部長(zhǎng)陸定一否定掉的正是那個(gè)要在故宮里修馬路的方案。

早在50年代，北京市批判梁思成對(duì)古建筑的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”時(shí)，陸定一就是這項(xiàng)活動(dòng)參與人之一。陸定一作為中宣部部長(zhǎng)，對(duì)整個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判”負(fù)責(zé)，但因?yàn)榱核汲墒潜本┦械狞h員，于是他派中宣部科學(xué)處的于光遠(yuǎn)去找彭真，請(qǐng)彭真抓這件事。彭真反過(guò)來(lái)要求于光遠(yuǎn)組織批判梁思成的班子，并且讓北京市委宣傳部理論處處長(zhǎng)查汝強(qiáng)坐鎮(zhèn)頤和園暢觀堂，寫(xiě)出30多篇批判文章。然后彭真自己出面，手中拿著這些文章，告訴梁思成說(shuō)：“我們不是寫(xiě)不出批判文章。如果你不承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，那我們就把這些文章在《人民日?qǐng)?bào)》上登出來(lái)。你和我們辯論辯論吧?！?/p>

對(duì)于彭真和毛澤東的態(tài)度，陸定一是知道的。但為了保護(hù)故宮，他冒著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，在會(huì)議上否決了把故宮劈成兩半的做法。

毛澤東和彭真等人接受了陸定一的意見(jiàn)，于是，在故宮修馬路的方案流產(chǎn)了。

（高良槐薦自《紅色中樞：深層解說(shuō)中央機(jī)關(guān)和高層領(lǐng)袖們的風(fēng)云往事》 中共黨史出版社出版）