周文姬

德國(guó)歷史上有段享譽(yù)全球的佳話。號(hào)稱“軍人國(guó)王”的弗里德里?！ね皇喇?dāng)年在距離柏林不遠(yuǎn)的波茨坦修建了一座行宮，一日，這位皇帝登高遠(yuǎn)眺，突然發(fā)覺(jué)行宮眼前的極致美景被緊挨著宮殿的一座磨房擋住了。于是威廉一世派人前去協(xié)商，希望買下磨房。不料，磨坊主死不肯賣，還說(shuō)磨房是無(wú)價(jià)之寶，祖宗基業(yè)豈能敗在他手里？皇帝聽(tīng)后龍顏大怒，令人拆除磨房。又不料，磨房主人袖手任其拆毀，第二天，他居然一紙?jiān)V訟，把皇帝告上了法庭，法院最后判決皇帝必須“恢復(fù)原狀”，重新把磨房蓋起來(lái)，以賠償由于拆毀房子造成的損失。直到現(xiàn)在，這座已成象征的老磨房還屹立在波茨坦的土地上。

1997年，漢堡發(fā)生了一場(chǎng)在空客公司、漢堡市和土地所有人之間的土地爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，直到2004年12月才結(jié)束，如此長(zhǎng)時(shí)間的博弈最終以土地所有人勝訴。故事很簡(jiǎn)單，漢堡與世界其他四個(gè)城市競(jìng)爭(zhēng)空客工廠的落建，為了贏得競(jìng)標(biāo)，1999年9月，漢堡市的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)托馬斯·米若向空客承諾，必要情況下，漢堡將為空客建造一個(gè)更長(zhǎng)的起飛跑道創(chuàng)造條件?？湛吐鋺魸h堡的計(jì)劃很快有了眉目。按照計(jì)劃，空客工廠和起飛跑道將被建在美麗的易北河邊，這里到處果園，有自然保護(hù)區(qū)，還有歷史久遠(yuǎn)的圣潘克拉邱斯教堂。此計(jì)劃直接遭到果農(nóng)、環(huán)保組織者和教會(huì)的反對(duì)，中間經(jīng)歷訴訟與協(xié)商，最后還是因?yàn)榻虝?huì)和一位果農(nóng)不肯出讓土地而使得空客公司不得不改變延長(zhǎng)跑道路線的設(shè)計(jì)。果農(nóng)在接受采訪時(shí)候說(shuō)，第一，他不缺錢，即使缺錢他也不賣；第二，機(jī)場(chǎng)辦在這里，吵死了，這種工廠就應(yīng)該關(guān)掉，這樣才能恢復(fù)他們寧?kù)o的生活；第三，如果能讓機(jī)場(chǎng)停止建設(shè)，也是他對(duì)本村的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

顯然，阻止兩次拆遷的背后是德國(guó)農(nóng)民對(duì)土地和村莊的熱愛(ài)。也難怪德國(guó)農(nóng)村總是讓人們置身于《格林童話》的場(chǎng)景。茂密的樹(shù)林，修葺的草坪，花園簇生，一個(gè)個(gè)安靜整潔的小村小鎮(zhèn)，一幢幢有設(shè)計(jì)感的房舍，相信去過(guò)的人們一定會(huì)留下深刻的印象。

農(nóng)村問(wèn)題是德國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家也回避不了的一個(gè)尷尬的難題。當(dāng)然，德國(guó)政府從出現(xiàn)問(wèn)題那會(huì)兒就著手處理農(nóng)村問(wèn)題了。二戰(zhàn)后，德國(guó)境內(nèi)面臨重建，當(dāng)時(shí)地方社團(tuán)就以植栽和綠化為主要內(nèi)容，投入整治家園工作。后來(lái)在“德國(guó)園藝協(xié)會(huì)”加入后，農(nóng)村社區(qū)美化運(yùn)動(dòng)最終展開(kāi)。1961年，此運(yùn)動(dòng)升級(jí)為全國(guó)性的農(nóng)村競(jìng)賽活動(dòng)，其主題是“我們的農(nóng)村更美”。到2000年，又增加了“我們的農(nóng)村有未來(lái)”作為副標(biāo)題，到2007年，后者完全變成競(jìng)賽主題。這一農(nóng)村競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)就成了德國(guó)農(nóng)村更新的開(kāi)始。

上世紀(jì)60年代的現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)德國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)確實(shí)是一件令人振奮的喜事，因?yàn)檎麄€(gè)村莊從里到外舊貌換新貌。水泥地、柏油馬路、安全島也出現(xiàn)了，還有那些金屬線圍籬，村莊不再像村莊了。但讓人們震驚的是，自己賴以生存的天然資源正在以各種方式頻頻告急，原來(lái)與他們相處的一些大小動(dòng)物不知何時(shí)銷聲匿跡。交通似乎也不是像他們想象的那樣安全，最讓人擔(dān)憂的是，一到下雨天，那些水泥地再也不是平日的光溜溜，整個(gè)村莊不是這兒被淹沒(méi)，就是那兒被堵塞。

當(dāng)然，那是60年代現(xiàn)代化建設(shè)后出現(xiàn)的問(wèn)題，現(xiàn)在就大不一樣了。這方面可以以林格小鎮(zhèn)為例，小鎮(zhèn)周邊聚集著20多家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，卻看不到滾滾濃煙和隆隆機(jī)器聲。據(jù)鎮(zhèn)長(zhǎng)哈德曼介紹，小鎮(zhèn)在進(jìn)行任何建設(shè)之前，首先想到的是環(huán)境是否受到負(fù)面影響。林格鎮(zhèn)為此專門成立了由生態(tài)、建筑、農(nóng)業(yè)、法律等領(lǐng)域的專業(yè)人士組成的規(guī)劃小組，對(duì)小鎮(zhèn)環(huán)境進(jìn)行了規(guī)劃和監(jiān)督。對(duì)林格鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，建立集中工業(yè)小區(qū)，如何排污是環(huán)保的關(guān)鍵。其實(shí)，在德國(guó)，幾乎所有村鎮(zhèn)都有排污系統(tǒng)。哈德曼鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹說(shuō)，農(nóng)村排污系統(tǒng)有兩種類型：一是混流式，即所有污水全部匯入同一管道網(wǎng)進(jìn)行處理；二是分流式，即生活污水和工廠廢水與雨水等分管道匯集，分別處理。林格鎮(zhèn)采用的是后一種。

除了嚴(yán)密設(shè)計(jì)排污設(shè)施之外，德國(guó)農(nóng)村在處理雨水上也是煞費(fèi)苦心。歐豪村是德國(guó)的一個(gè)“歐洲生態(tài)示范村”，小村總?cè)丝趦H580位，但是，整個(gè)村子井然有序，路面整潔，每幢房子都有花園，偶聞狗吠，完全是年畫上的夢(mèng)幻村莊。60年代鋪就的水泥或柏油路面現(xiàn)在已部分鏟除，代之以植草的地面、透水磚或自然石。這種改變直接來(lái)自村民的環(huán)保觀念，當(dāng)初在70年代的時(shí)候，人們覺(jué)得鋪上柏油馬路才顯得干凈，但是到了80年代，他們開(kāi)始覺(jué)得只有用綠色環(huán)保才是解決農(nóng)村環(huán)境的永恒之道?，F(xiàn)在當(dāng)你走在德國(guó)村莊的時(shí)候，石頭磚頭砌成的路面與周圍木房子相互映襯，這又會(huì)給你帶來(lái)什么樣的感覺(jué)呢？

歐豪村雖然熱衷于生態(tài)建設(shè)，但是對(duì)美感的追求也不遺余力。村里的公共花園為村莊帶來(lái)了祥和美麗，而花園旁邊的那幢古老房屋，頂上儲(chǔ)存的雨水嘩嘩流入圓桶，再慢慢流入灌溉花園的導(dǎo)管中，整個(gè)花園因?yàn)橛辛诉@小水流的設(shè)計(jì)，更顯得富有活力，同時(shí)也充滿了家園的溫情。像其他的德國(guó)村莊一樣，歐豪村的水泥路邊緣都有綠帶包邊，這既減少噪音，又隔絕了汽車帶來(lái)的尾氣污染。建設(shè)綠帶顯然也導(dǎo)致了路面縮短寬度，這樣，在狹小的路面上駕駛，車子只能減慢速度，于是，交通事故似乎在村周圍很少出現(xiàn)了。當(dāng)然，有些路面因?yàn)槭褂昧坎淮?，村里就干脆只保留馬路的一側(cè)，那樣，人們視野中又多了一塊綠色與寧?kù)o的小場(chǎng)地。這種減法理念在農(nóng)村建設(shè)中隨處可見(jiàn)。歐豪村歷史悠久，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)人口下滑，許多老農(nóng)舍畜廄被打入冷宮，在更新計(jì)劃執(zhí)行后，村人們重新啟用老房子，比如改建或重新設(shè)計(jì)室內(nèi)空間進(jìn)行利用，這就意味著無(wú)需蓋新房子，也無(wú)需另鋪新路面，無(wú)形中節(jié)省了大把的能源。

給人留下深刻印象的可能還有那些五顏六色的垃圾桶。這些鮮艷的色彩目的不在于美觀設(shè)計(jì)，而是給垃圾分類設(shè)計(jì)，一個(gè)普通的德國(guó)農(nóng)村廚房里就會(huì)有至少三種顏色比如黑、黃綠的垃圾桶。每種顏色投放不同物什，有紙張、玻璃、金屬、有機(jī)物等七八種之多。每周，承包全鎮(zhèn)垃圾回收的環(huán)保公司會(huì)把垃圾分類運(yùn)走，在垃圾處理廠進(jìn)行再處理，無(wú)法再利用的則用于焚燒發(fā)電。很多家庭還會(huì)自己處理垃圾，如把生物垃圾制成肥料種花，在自家小院建立生物循環(huán)系統(tǒng)，用太陽(yáng)能發(fā)電，用沼氣作燃料，用布袋竹籃代替塑料袋等。如果自己環(huán)保發(fā)電，政府還會(huì)按照電數(shù)給予資金獎(jiǎng)勵(lì)。

在德國(guó)，務(wù)農(nóng)曾被認(rèn)為是“賭一賠十”的活兒，多數(shù)年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)到城市打工。但是，如今，德國(guó)農(nóng)村的年輕人正在增加。德國(guó)酒農(nóng)艾斯彭希德一家四口住在法蘭克福以南一個(gè)叫弗洛海姆的小鎮(zhèn)。他們有一片100公頃左右的葡萄種植基地和一個(gè)葡萄酒作坊。酒農(nóng)的女兒蕾娜今年27歲，兩年前從德國(guó)一所著名大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。她曾當(dāng)選萊茵黑森葡萄酒產(chǎn)區(qū)的“葡萄酒皇后”。這位美女高材生在完成學(xué)業(yè)后毅然選擇了農(nóng)民職業(yè)，按照她的說(shuō)法是，這是他們家的傳統(tǒng)，她不想打破，更何況她本人對(duì)農(nóng)業(yè)也非常感興趣。雷娜的弟弟尼克勞斯今年24歲，是威斯巴登一所大學(xué)的釀酒專業(yè)高材生。雖然年紀(jì)輕輕，但已在法國(guó)、意大利、美國(guó)、俄羅斯等多個(gè)國(guó)家實(shí)習(xí)過(guò)，現(xiàn)在他已從父親手中接管葡萄種植和生產(chǎn)業(yè)務(wù)。這樣的農(nóng)業(yè)家庭實(shí)際上是一個(gè)農(nóng)業(yè)企業(yè)家庭，蕾娜姐弟倆實(shí)際上從事的并不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)，這恰是德國(guó)農(nóng)業(yè)中的一個(gè)特色。

與艾斯彭希德家一樣，弗洛海姆小鎮(zhèn)的許多農(nóng)戶也是幾代“務(wù)農(nóng)”。他們認(rèn)為，只有讓孩子也樂(lè)于務(wù)農(nóng)，農(nóng)業(yè)才有希望。這些青年們多數(shù)是大學(xué)畢業(yè)，近年來(lái)農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為德國(guó)青年最愿意報(bào)考的熱門專業(yè)之一。德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)的調(diào)查顯示，農(nóng)業(yè)學(xué)科是就業(yè)率最高的三大專業(yè)。在德國(guó)，當(dāng)農(nóng)民并不是件簡(jiǎn)單的事，必須進(jìn)行農(nóng)業(yè)教育，執(zhí)證上崗。農(nóng)業(yè)學(xué)科在德國(guó)是“限制”專業(yè)，10名學(xué)生才錄取1人。報(bào)考者既要有優(yōu)秀的成績(jī)，還要具備半年以上的“農(nóng)業(yè)學(xué)徒”經(jīng)歷，畢業(yè)后才能獲得“農(nóng)業(yè)工程師”頭銜。正因?yàn)槿绱?，?jù)統(tǒng)計(jì)顯示，1950年，一個(gè)德國(guó)農(nóng)民只能養(yǎng)活10人，現(xiàn)在一個(gè)農(nóng)民可以養(yǎng)活130多人。另外，為了吸引青年，特別是高學(xué)歷青年務(wù)農(nóng)，德國(guó)有一系列優(yōu)惠政策：農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生有權(quán)買地或租地，除了每英畝幾十歐元的保險(xiǎn)費(fèi)外，養(yǎng)老、醫(yī)療等保險(xiǎn)均由國(guó)家投保；創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)可以得到政府的補(bǔ)貼和低息貸款；頭6年可以減免稅收等?？梢?jiàn)，德國(guó)農(nóng)業(yè)的高素質(zhì)與德國(guó)上下重視農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)教育有很大關(guān)系。

德國(guó)農(nóng)村的肉禽蛋奶以及農(nóng)作物大都已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了。但是，村莊里依然存在幾家零散的養(yǎng)殖戶，他們一年到頭勤勞耕作，并沒(méi)有雇傭工人，而是自己管理經(jīng)營(yíng)整個(gè)農(nóng)業(yè)過(guò)程。比如奶農(nóng)，有的養(yǎng)了三五頭奶牛，也就給本村提供奶源，而那些養(yǎng)至上百頭奶牛的奶農(nóng)主要向大型超市公司提供奶源，他們實(shí)際上成了整個(gè)農(nóng)業(yè)工業(yè)化的一個(gè)子部門。這些農(nóng)民的工作強(qiáng)度很大，跟城里的工人一樣，每天從早忙到晚。經(jīng)濟(jì)收入也是跟自己的農(nóng)產(chǎn)品在市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)浮動(dòng)有關(guān)，因此有時(shí)也要面臨破產(chǎn)的危險(xiǎn)。而那些小型養(yǎng)殖戶，家里種植蔬菜水果，通常讓人們自己去他們的果園種植園自己挑選，對(duì)于這些農(nóng)民來(lái)說(shuō)，種植只是興趣。當(dāng)然可以貼補(bǔ)家用但沒(méi)指望靠這個(gè)去謀生。很多德國(guó)人尤其是上了年紀(jì)的老人喜歡有機(jī)產(chǎn)品，就會(huì)專門去村子里找農(nóng)戶，買他們的產(chǎn)品。有人甚至跑回農(nóng)村，重新開(kāi)始農(nóng)耕的生活，這種主要來(lái)自于興趣和愛(ài)好或者某種情感。這些其實(shí)已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，如今的德國(guó)村鎮(zhèn)，大部分的住戶已經(jīng)不是純粹的農(nóng)民了。居住在農(nóng)村的老百姓，包含了以農(nóng)產(chǎn)品為生的農(nóng)民，也包含了城市的上班族，包含了為當(dāng)農(nóng)民而農(nóng)民的人，還包含了養(yǎng)老和旅游休憩的人，當(dāng)然也包含了那些碩士的農(nóng)民工程師了。農(nóng)民的生活有可能比城市人更加富有。這就是德國(guó)農(nóng)村人口的現(xiàn)狀。

當(dāng)你步入德國(guó)的農(nóng)村，每個(gè)村莊井然有序，從村莊的公共建筑如教堂、公共體育館到每家每戶，一切都那么整潔漂亮，加上那些大大小小的花園。這就是德國(guó)農(nóng)村，充滿人性化和現(xiàn)代感，但又烙印著深厚歷史的現(xiàn)代田園。