云溪子

出了北京站，傻了！

應(yīng)該說(shuō)，余沒(méi)有真正到過(guò)大城市。成都、西安，我們未出火車(chē)站；太原，我們也只在站前走走?？磻T了青山綠水、小巷阡陌，當(dāng)車(chē)水馬龍、樓群華燈突現(xiàn)眼前時(shí)，頓覺(jué)一片茫然，不知東南西北，不知哪里是路。吾雖較《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥多見(jiàn)過(guò)些事，然北京遠(yuǎn)非大觀園可比！故吾入北京，其茫然不知所措、事事新奇，并不比劉姥姥進(jìn)大觀園強(qiáng)多少。

本來(lái)，錄取通知所附的信中說(shuō)，學(xué)校在北京站設(shè)有接待點(diǎn)。但是，由于水災(zāi)之故，各地學(xué)生到京無(wú)定期，接待站按原定實(shí)現(xiàn)延期幾日后，已經(jīng)撤了。無(wú)奈只得向人打聽(tīng)去人民大學(xué)的途徑。好在北京人很熱情，該乘哪路車(chē)，何處換車(chē)，一一詳細(xì)做了指點(diǎn)。

在公共汽車(chē)上，余又一次想象人民大學(xué)的“模樣”，打從填報(bào)志愿始，不知已想過(guò)幾多回。人大的前身為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的陜北大學(xué)，既從陜北始，校園當(dāng)有些西北的粗獷、豪放？人大由華北聯(lián)合大學(xué)而來(lái)，既聯(lián)合諸多院校，規(guī)模似當(dāng)洋洋大觀？人大是新中國(guó)成立后共產(chǎn)黨自己創(chuàng)辦的第一所大學(xué)，新應(yīng)勝舊，校舍當(dāng)比其他大學(xué)華麗輝煌？一個(gè)又一個(gè)人大的影子從腦際閃過(guò)，不知不覺(jué)間，公共汽車(chē)已到人大站。

到校門(mén)口，余端詳了好一陣，這就是人民大學(xué)么？沒(méi)有宏偉氣派的大門(mén)，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有水榭回廊、亭臺(tái)樓閣，普通得有些像一個(gè)鄉(xiāng)下人。但是，那灰色的水泥門(mén)柱上，明明赫然掛著一木牌，上面遒勁地寫(xiě)著“中國(guó)人民大學(xué)”六字，這就是人大無(wú)疑了！不知為何，余絲毫不覺(jué)失望，反倒無(wú)意中增添了幾分親近感。于是，邁步走進(jìn)校門(mén)。

“嗨！干啥的？”響亮有力的一喝，使人不由得一怔。定神側(cè)面一看，一壯漢正沖余走來(lái)?！班?！干啥的？”原來(lái)是那壯漢在問(wèn)。“您問(wèn)我嗎？”余曰?！笆茄?！”那漢子身壯，態(tài)度倒和藹?！拔沂菆?bào)到的?！薄皥?bào)到？”那漢子聽(tīng)完余的回答，頗覺(jué)驚詫?zhuān)ь^、低頭，把余上下打量了一番。余心里有些發(fā)毛：“難道哪里有什么不對(duì)勁？”余低頭看看前胸，又看看雙腳，并未見(jiàn)什么異樣。

“小兄弟，你報(bào)什么到？”那漢子的口氣又親近了幾分。余解開(kāi)衣襟，從貼身衣袋中掏出已有些皺巴的“錄取通知”，邊遞給那漢子邊曰：“新生報(bào)到呀！”那漢子見(jiàn)了錄取通知，顯得幾分令人難以捉摸的神情，又上下看了余幾眼。“小同學(xué)，”那漢子的聲音很溫和，“真對(duì)不起！我是門(mén)衛(wèi)，看你的樣子，以為……”漢子似乎有點(diǎn)難為情，“哲學(xué)系就在旁邊的東風(fēng)樓，我送你去吧！”那漢子把余送到東風(fēng)樓門(mén)口。

“看你的樣子，以為……”“以為什么？”余又看了看自己渾身上下。瘦弱矮小的身軀，套著一身洗得發(fā)白且有些緊的學(xué)生裝，腳上穿著一雙帶扣的、不男不女的布鞋。一個(gè)小小的鋪蓋卷，上面掛著一卷草席，一走幾晃。手里提的不大的木箱，蓋上釘著兩塊不同顏色的木板。呵！難怪，余的這身打扮和這套行囊，真有些像“盲流”，甚至有幾分像討飯的。

想至此，余心情十分復(fù)雜，酸甜苦辣，難明其味。

報(bào)完到，系里的老師把余送到宿舍，同宿舍的其他三位同學(xué)，均已早到了。同學(xué)們很熱情，接行李、倒水。鋪床之時(shí)，余又傻了！在家鄉(xiāng)，均以干稻草鋪床，軟而透。即使富裕之家，也是柏木床，“金絲”鋪，只不過(guò)床、被、帳講究些罷了。余以為北京也是如此，故鋪的只帶一草席。不想北京的床，面有床板，不鋪干草。無(wú)奈，只得將草席鋪在床板上。入夜，躺在床上，雖幾日鞍馬勞頓，可仍難入眠。云溪、宜賓、成都、西安、篷關(guān)……一幕幕閃過(guò)腦際。“嗨！干啥的？”似乎不時(shí)在耳邊響起。難眠，不免輾轉(zhuǎn)反側(cè)?？梢环恚穷^硌在床板上，隱隱作痛。不知何時(shí)才合上眼，又飛到天安門(mén)廣場(chǎng)去了。

第二天，系里老師送來(lái)半床棉絮，鋪在床上，解除了余睡時(shí)的“皮肉之苦”。

到校后的第一個(gè)愿望，就是去天安門(mén)廣場(chǎng)看看。星期日，余約上兩個(gè)同學(xué)，奔天安門(mén)廣場(chǎng)而去。

吃過(guò)早飯，已八時(shí)許。那是一個(gè)陰天，走在路上，并不太熱。事前，我們打聽(tīng)過(guò)去天安門(mén)有多遠(yuǎn)。北京的同學(xué)告，不到三十里。三十里，對(duì)余等常走山路的孩子而言，乃一樁再尋常不過(guò)之事。談笑間，走過(guò)動(dòng)物園，又到了西直門(mén)。在高大的城門(mén)樓下，余等自有一番議論：“此等城池，真固若金湯！”“皇城嘛，自應(yīng)天下第一?！薄疤煜碌谝?，未能擋住李自成，也未能阻止清之八旗軍！”“國(guó)之干城者，百姓矣！”說(shuō)著話(huà)，余等穿城門(mén)進(jìn)入城內(nèi)。

走在城內(nèi)大街上，余才明白，何為“目不暇接”，真恨不得前后左右，多長(zhǎng)幾雙眼睛才好。北海、景山、故宮，雖是余等既望一游之處，但今日也只好忍痛割?lèi)?ài)了，好在來(lái)日方長(zhǎng)。中午時(shí)光，終于到了天安門(mén)廣場(chǎng)！余等站在廣場(chǎng)中央，思緒突破閘門(mén)，噴發(fā)而出。

是大海嗎？沒(méi)有滾滾波濤！是田野嗎？又無(wú)撲鼻芬芳！是宮闕嗎？布衣百姓成隊(duì)成行！只能說(shuō)，天安門(mén)廣場(chǎng)是歷史！那城樓，見(jiàn)證王朝興衰，迎來(lái)一輪朝陽(yáng)升起；神州風(fēng)雨樓——人民英雄紀(jì)念碑，訴述著共和國(guó)的旗幟何以鮮紅；大會(huì)堂、歷史博物館，印著新中國(guó)的輝煌。余讀過(guò)一些寫(xiě)天安門(mén)廣場(chǎng)的文字，有的雖令人叫絕，但仍不能表達(dá)余第一次站在天安門(mén)廣場(chǎng)上的心境?？催@，看那，最后，余的目光凝在天安門(mén)城樓正中央毛主席的巨幅畫(huà)像上。那時(shí)，只有熱淚，才能讓余心中的激情流淌?？粗?、望著，城樓漸漸有些模糊，毛主席像似塑在云溪的青山上，像立于長(zhǎng)江萬(wàn)頃波濤中，又像雙手捧在余心間……

離開(kāi)廣場(chǎng)，大家方覺(jué)得有點(diǎn)累了。于是，決定咬咬牙，坐公共汽車(chē)回學(xué)校（舍不得花那點(diǎn)車(chē)票錢(qián)）。

自此之后，余心中有了一塊神圣之地。無(wú)論是在漠北草原，還是在江南水鄉(xiāng)；不管是荷鋤揚(yáng)鎬耕地打工，還是咬文行筆教書(shū)從政，城樓中央的毛主席，仿佛總在慈祥地望著余。

什么是翻天覆地？一個(gè)窮苦人的兒子，一個(gè)有些像“盲流”的孩子，在新中國(guó)走進(jìn)了“京師學(xué)府”，這可算一例吧！

這些，在今天的有些人看來(lái)，也許覺(jué)得不可理解，甚至可能懷疑余之神經(jīng)是否有點(diǎn)毛病！斯人不能強(qiáng)求于余，就如余不能強(qiáng)擰斯人異樣。歷史，也許后來(lái)者看來(lái)更加“理智”，然只有從中走過(guò)之人，方有真情實(shí)感。

歷史給過(guò)來(lái)人烙上的印記，是永遠(yuǎn)磨滅不了的，哪怕天荒地老！