何翠萍
1806、1910、1982、1999、2000、2012、2126……這些尋常的數(shù)字,因?yàn)楸幻缮稀笆澜缒┤铡边@層神秘面紗,變得玄之又玄。它們都曾經(jīng)或即將成為宗教、巫術(shù)、科學(xué)、玄學(xué)預(yù)言中的“末日”。對(duì)于人類(lèi)而言,這更像是籠罩在頭頂?shù)年庼?,揮之不去。剝開(kāi)這背后的種種,我們不難發(fā)現(xiàn),末日情結(jié)在西方可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
宗教情懷:《圣經(jīng)》的末日審判
提到“末日”,就不得不說(shuō)《圣經(jīng)》這部基督教的經(jīng)典。這本全球范圍內(nèi)發(fā)行量最大、翻譯成語(yǔ)言種類(lèi)最多,甚至是第一本被帶進(jìn)太空的典籍,為末日論提供了存在依據(jù)。甚至可以說(shuō),西方人關(guān)于末日的懼怕想象直接來(lái)源于基督教。
宗教信仰作為一種價(jià)值體系,在相當(dāng)大的程度上制約著現(xiàn)今社會(huì)的活動(dòng),雖然這種制約的開(kāi)展趨向日益復(fù)雜化、巧妙化。而在世俗化進(jìn)程當(dāng)中,宗教的位置雖然在文字、制度等表象方面漸漸降低,但其深層次的影響卻在人們的社會(huì)文明心理層面表現(xiàn)出來(lái),現(xiàn)今西方社會(huì)普遍存在的末日情結(jié)就帶有很清晰的宗教意味。
《圣經(jīng)·啟示錄》向它的信徒描述了世界末日的七大征兆:
1.基督之?dāng)硨?huì)以撒旦的名字再次出現(xiàn)。到時(shí)候,仿佛被火燒著的大山將會(huì)被扔進(jìn)海中,海的三分之一變成血,海中的生物死掉三分之一,船只也會(huì)壞掉三分之一。
2.有個(gè)燃燒著的巨大星體,像火把一樣從天上掉下來(lái),掉在三分之一的江河中和河水的源頭上,這顆星叫苦艾。三分之一的江河因?yàn)榭喟兛嗔?,許多人將因此而死去。
3.巴比倫帝國(guó)會(huì)再次出現(xiàn)。
4.耶路撒冷的圣殿會(huì)再次出現(xiàn)。
5.諾亞方舟會(huì)再次出現(xiàn)。
6.到時(shí)候會(huì)出現(xiàn)大地震,太陽(yáng)變黑,月亮變紅,星辰墜落大地。
7.凡不信奉主的,到時(shí)候會(huì)信奉主。到了世界末日那天,除開(kāi)有神的印記的,其他一切都會(huì)遭受毀滅!
不過(guò)有意思的是,盡管《圣經(jīng)》給信眾大手筆地展示了世界末日的種種征兆,但是對(duì)世界末日的具體時(shí)間卻只是輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò):“那日子,那時(shí)辰,沒(méi)有人知道,連圣父的使者也不知道,圣子也不知道,唯有圣父知道?!被蛘哒且?yàn)檫@種已知的征兆加上未知的時(shí)間,才會(huì)更讓人對(duì)這一天的到來(lái)充滿著畏懼。
而實(shí)際上,末日論是基督教關(guān)于人類(lèi)與世界的最終命運(yùn)的教義,是基督教的基本教義之一?;浇唐毡檎J(rèn)為,在末日審判時(shí),信奉上帝者將在天堂與上帝相伴,魔鬼、不信者、惡人則將被打入地獄,接受懲罰。或者是為了與七大征兆呼應(yīng),加深人類(lèi)對(duì)世界末日的恐懼,《圣經(jīng)·馬太福音》更是細(xì)致地描畫(huà)了世界末日來(lái)臨時(shí)的情形:“由于那時(shí)必有大災(zāi)難,從世界的開(kāi)始直到如今,都沒(méi)有過(guò)這樣的災(zāi)難,之后也肯定不會(huì)有?!?/p>
著名的意大利詩(shī)人但丁《神曲》的《地獄篇》、“文藝復(fù)興三杰”之一米開(kāi)朗基羅的梵蒂岡西斯廷教堂的壁畫(huà)《最后的審判》,都從審判日這一題材中汲取創(chuàng)作靈感,足以彰顯世界末日這種情結(jié)隨著西方文明一路前行。
同時(shí),人類(lèi)社會(huì)的異化和蛻變,同樣也令人感到懼怕。當(dāng)下所盛行的經(jīng)濟(jì)、文明制度,使人類(lèi)習(xí)慣了以滿足各種欲望為借口獲取更多的商業(yè)利益。社會(huì)的進(jìn)步、科技水平的提高,又使得滿足人的各種欲望變得輕而易舉。于是,人類(lèi)的欲望冠冕堂皇地成為了社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。但是,當(dāng)人們打開(kāi)這個(gè)潘多拉魔盒時(shí),基本無(wú)法猜測(cè)欲望會(huì)將人類(lèi)社會(huì)推向何種境地,物欲膨脹后的破壞力甚至使人自身產(chǎn)生懼怕。一邊是人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的破壞,一邊是人類(lèi)社會(huì)自身的異化和蛻變。人們不禁要擔(dān)憂,總有一天,人類(lèi)要?dú)缭谧约菏掷?,而這種既矛盾又恐懼的心情正吞噬著很多現(xiàn)代人的靈魂。
于是,在這樣的背景之下,當(dāng)火山爆發(fā)、海嘯怒吼、洪水奔涌、山崩地裂、怪疾肆虐等災(zāi)禍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在人們身邊的時(shí)候,基督教信眾們總?cè)滩蛔∫c《圣經(jīng)》里描述的7大征兆進(jìn)行一次次地對(duì)號(hào)入座?;浇绦疟娬J(rèn)為,對(duì)罪人而言,自然災(zāi)難只是宣告他們自身災(zāi)難的末尾,真正讓他們戰(zhàn)栗的是上帝對(duì)罪人的審判?;浇陶J(rèn)為,自始祖亞當(dāng)和夏娃違犯上帝禁令,偷食禁果被逐出伊甸園后,人類(lèi)本來(lái)就背負(fù)著原罪,在這樣的背景之下,人都是有罪的,而人類(lèi)生活的此世更是無(wú)法擺脫罪惡。那些罪惡纏身的人,當(dāng)末日審判到來(lái)時(shí)將難以逃脫。既然他們認(rèn)為沒(méi)有人是無(wú)辜的,那么對(duì)末世的懼怕就成為一種全民情緒,這種心情在日益世俗化的當(dāng)下變得更加強(qiáng)烈。
文明循環(huán):“不如重新開(kāi)始”
除了宗教情結(jié),末日情結(jié)還和西方人對(duì)時(shí)間和人類(lèi)文明的認(rèn)識(shí)有關(guān)。
時(shí)間是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的基本形式,也是一切存在的基本形式。人們往往賦予文化以時(shí)間性,在時(shí)間范疇內(nèi)探索和思考與文化相關(guān)的種種問(wèn)題。然而,不同文化之下,卻對(duì)時(shí)間有著不同的解讀。我們最熟知的莫過(guò)于循環(huán)論。在這種觀念中,時(shí)間是無(wú)限的,文化也是在時(shí)間的循環(huán)圈內(nèi)存在著。時(shí)間的循環(huán)流程沒(méi)有起點(diǎn),也沒(méi)有終點(diǎn)。它的無(wú)限性就表現(xiàn)為它的循環(huán)性,循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始,正如老子說(shuō)的“周行而不殆”。
與我們熟悉的文明從低級(jí)到高級(jí)無(wú)限往前發(fā)展的東方觀念有所不同,西方人比較普遍地相信文明會(huì)一次次繁榮了又毀滅,再繁榮,又再毀滅?;浇痰男磐絺冋J(rèn)為時(shí)間是上帝或神的時(shí)間,在上帝創(chuàng)世之前沒(méi)有時(shí)間。宇宙本來(lái)是靜止的,從上帝創(chuàng)世開(kāi)始有了時(shí)間,有了人類(lèi),時(shí)間是有起點(diǎn)的。在此之前,沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有人類(lèi),宇宙是一片混沌。這種時(shí)間觀認(rèn)為,時(shí)間沒(méi)有序列,沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的劃分。時(shí)間只有現(xiàn)在,時(shí)間就是現(xiàn)在,過(guò)去是現(xiàn)在的“回憶”,未來(lái)是現(xiàn)在的“期望”,現(xiàn)在消失了,時(shí)間也隨之消失。
而從當(dāng)今發(fā)現(xiàn)的各種不同史前人類(lèi)文明遺跡中,西方科學(xué)家更是猜測(cè)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展可能具有周期性,文明是有機(jī)體,有其產(chǎn)生、發(fā)展、滅亡的規(guī)律,這就是西方社會(huì)普遍認(rèn)同的“文明循環(huán)論”。他們認(rèn)為:地球曾經(jīng)存在過(guò)高度文明,因?yàn)楦鞣N原因而消失(大洪水或其他災(zāi)難),現(xiàn)今的文明是重新發(fā)展出來(lái)的,也會(huì)隨著災(zāi)難的來(lái)臨而毀滅。說(shuō)得直白一點(diǎn),就是他們的世界觀里存在著一個(gè)“世界末日”,一旦“世界末日”到來(lái)了,他們生存的這個(gè)文明就要畫(huà)上句號(hào)。而以后再出現(xiàn)的文明就與他們?cè)贌o(wú)關(guān)系。
這些說(shuō)法不僅吸引著宗教家,許多歷史學(xué)家、考古學(xué)家、未來(lái)學(xué)家對(duì)此也興趣十足。在近年流行的小說(shuō)《三體》中,作者將末日看做一種“歸零”,歸零者認(rèn)為,宇宙秩序混亂了,不如重新開(kāi)始。
末日情結(jié)的積極作用
人們對(duì)世界末日的懼怕由來(lái)已久,從中世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)到當(dāng)下的好萊塢大片,無(wú)不傳達(dá)著這一情緒。末日猶如籠罩在人類(lèi)歷史上的不散陰云,人類(lèi)越往前行進(jìn),頭頂上的陰云越與日俱增、驚心動(dòng)魄。
在末日情結(jié)之下產(chǎn)生的種種文藝作品,帶給我們感同身受的體驗(yàn),讓人類(lèi)不得不暫停下來(lái),去思考這一沉重的話題。所以,即使我們走出了電影院,電影導(dǎo)演們并不希望那些影片中傳遞的價(jià)值觀會(huì)在曲終人散之后消失。
有意思的是,每次西方社會(huì)發(fā)生危機(jī)之時(shí),比如經(jīng)濟(jì)大蕭條、金融危機(jī),往往都是末日主題電影扎堆上陣、輪番轟炸觀眾的時(shí)候。毫無(wú)疑問(wèn),存在即合理。當(dāng)人們沉醉于電影之中的時(shí)候,末日電影以震撼的視覺(jué)沖擊宣泄出人們素日被壓制著的愿望和焦慮,日積月累的懼怕隨著影片情節(jié)的進(jìn)展得以釋放和沖淡。由末日論衍生出來(lái)的文藝作品,像一碗暖心湯,此時(shí)起到了緩解對(duì)未知災(zāi)難的懼怕的作用。
不過(guò),讓人覺(jué)得遺憾的是,當(dāng)人們走出電影院之后,再度審視當(dāng)下社會(huì)的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人只關(guān)注此時(shí)此地,只考慮一時(shí)之享樂(lè),只重視由日常事物與文化強(qiáng)有力地支持著的眼前的感官享受。而那些末日災(zāi)難的想象,時(shí)刻告誡著人類(lèi),為了地球,我們是時(shí)候改變些什么了。影片《后天》的最后部分美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)的那段話發(fā)人深?。骸斑^(guò)去的幾周讓我們深刻認(rèn)識(shí)到人類(lèi)有多渺小,大自然的反撲力量有多強(qiáng)大。一直以來(lái),我們相信我們可以無(wú)休止地浪費(fèi)自然資源而不會(huì)帶來(lái)任何后果。我們錯(cuò)了?!?/p>
末日情結(jié)的存在,就像放大鏡一樣,提高了人們對(duì)迫在眉睫的人種滅絕的警覺(jué)度,讓我們不得不去思索為什么人們?cè)诒桓嬷⒋_定有關(guān)危險(xiǎn)(比如環(huán)境惡化、全球變暖)之后,仍會(huì)我行我素做一些會(huì)產(chǎn)生短期利益但帶來(lái)長(zhǎng)期危害的事情。一個(gè)可能存在的殘酷事實(shí)就是,有一天,地球會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)的所作所為而不堪重負(fù),甚至不適合人類(lèi)生存。很明顯,我們的世界需要這種潛伏在人類(lèi)內(nèi)心的焦慮,因?yàn)橛形窇种模艜?huì)有所為、有所不為。
假如2012真的來(lái)了
文/小報(bào)童
好像有位哲學(xué)家說(shuō)過(guò):如果我死了,那么這個(gè)世界就消失了—這句話似乎并不如想象的那么難以理解,首先,在這里地球和世界是兩個(gè)概念,地球是宇宙大爆炸的產(chǎn)物,就和宇宙中的其他星球一樣;而世界則是有了人類(lèi)社會(huì),并且開(kāi)始對(duì)地球產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的時(shí)候才開(kāi)始的,從這個(gè)意義上說(shuō),地球是世界的宿主,地球是純物質(zhì)的,而世界則是一個(gè)有意識(shí)的地球。
人類(lèi)本質(zhì)上關(guān)心的正是這個(gè)“有意識(shí)的地球”,地球上的一切皆因?yàn)橛腥巳ジ兄按嬖凇?。古往今?lái),這個(gè)地球上有多少人感知過(guò),就有多少個(gè)世界,正因?yàn)槊總€(gè)人認(rèn)識(shí)的世界是不同的,所以具體的某個(gè)人去世了,他的世界或者說(shuō)“有意識(shí)的地球”就戛然而止了,因?yàn)樗呀?jīng)不能再感知。
我認(rèn)為“2012”只是世界末日的代名詞,如果2012年地球毀滅,那么就是全人類(lèi)的“集體無(wú)意識(shí)”,但即使2012年這樣的毀滅性災(zāi)難不出現(xiàn),我們每個(gè)人早晚也都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)“無(wú)意識(shí)”的,可以說(shuō)我們生活的這個(gè)地球,再怎么好好地轉(zhuǎn)動(dòng),每分每秒都是許多人的“世界末日”,都是他們的“2012”。
中國(guó)人從來(lái)就有許多忌語(yǔ),不能說(shuō)大實(shí)話,魯迅說(shuō)去吃人家孩子的“滿月酒”,如果不識(shí)時(shí)務(wù)地說(shuō)了大實(shí)話:“這孩子將來(lái)會(huì)死的?!碑?dāng)場(chǎng)就會(huì)被人家一腳踢出來(lái)。其實(shí)誰(shuí)的心里都明白,人的一生就是由襁褓到墳?zāi)沟倪^(guò)程,皇帝老子也不能例外。人家外國(guó)人就聰明了,說(shuō)咱本是可以長(zhǎng)生不老的,只是躲不掉毀滅性的災(zāi)難??赡苁窍胱尞?dāng)下活得渾渾噩噩的人們振作起來(lái),珍惜自己活著的每一天,所以就給了兩年,將“大限之日”安排在2012吧。我覺(jué)得這期限安排得很巧妙,如果說(shuō)“大限”就在眼前,許多想活個(gè)夠本的朋友可能就要上房揭瓦、殺人放火,直接去搶銀行、超市,先吃飽喝足了再說(shuō);如果“大限”來(lái)得太晚的話,就還像現(xiàn)在這個(gè)樣子,不死不活地活著,根本就無(wú)心問(wèn)及自己還能活多久,便沒(méi)有任何警示作用了。
無(wú)論是兩萬(wàn)五千里,還是十萬(wàn)八千里,人如果光知道一生是從襁褓到墳?zāi)故沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須要大概知道自己的“大限之日”,起碼得假設(shè)一個(gè)。那樣,即使是活得“先人后己”、“先苦后甜”一些,也可以大致安排一下,在爬進(jìn)墳?zāi)骨敖o自己留點(diǎn)時(shí)間和空間,為辛苦的一生奉獻(xiàn)點(diǎn)快樂(lè)。否則,到了彌留之際就會(huì)積下許多遺憾,等到地動(dòng)山搖災(zāi)難突然降臨的時(shí)候才幡然醒悟,那就晚了,再美好的愿望就只能成為未了的夙愿了!
2012世界末日預(yù)言大致就是這樣的悠悠喪鐘,趁我們還走得動(dòng)、吃得動(dòng)卻待著不動(dòng)的時(shí)候敲響,藝術(shù)家的幽默提醒總比醫(yī)生的無(wú)情宣判要好,畢竟等到醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)“想吃就吃點(diǎn),想玩就玩會(huì)兒”的時(shí)候,估計(jì)我們已經(jīng)吃不動(dòng)也玩不動(dòng)了。