馬溫
一本雜志,如果有心思,會(huì)是什么樣的心思呢?想了想,沒(méi)想明白,就丟開(kāi)不想,轉(zhuǎn)而想起了川藏線。
從成都到拉薩的路叫做川藏線。很長(zhǎng),很險(xiǎn),也很迷人。一條迷人的路,走的人當(dāng)然多。多到形形色色,奇奇怪怪。徒步的背包客、騎行者、車駕愛(ài)好者,還有磕著長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山朝拜的信徒……他們被川藏線吸引而來(lái)。這是確定無(wú)疑的。但我們不能因此下結(jié)論,說(shuō)有了川藏線才有了綿延不絕的跋涉者。
不是有了路才有了旅行者,而是有了人才有了這條路。
人類的行走史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任意一條道路的存在史。
人類行走的熱情、行走的沖動(dòng),以及這種行為大規(guī)模的發(fā)生和重復(fù),促成了路的誕生。跋涉者的踩踏、尋覓、折斷荊棘的痛感、仰頭問(wèn)路的嘆息……所有這些,成為開(kāi)筑一條新路最初的草圖。每一行腳印都是召喚,每一回向前都是勘察,每一次瞻望都是路標(biāo),于是,有了川藏線。
路是對(duì)跋涉者的報(bào)答。而跋涉者贈(zèng)予路的禮物,是更多的行走。
任何身體都需要撫摸。比如人的身體、動(dòng)物的身體、一棵樹(shù)或一顆星的身體,還有山川湖泊的身體,還有一條路的身體。
第一塊苔蘚在雪山出現(xiàn)時(shí),山會(huì)產(chǎn)生發(fā)動(dòng)一場(chǎng)雪崩的喜悅。
第一只飛鳥掠過(guò)冰河時(shí),河會(huì)撕開(kāi)冰面讓你看到狂歡的浪涌。
——因?yàn)?,它們迎?lái)了第一個(gè)閱讀者。
來(lái)看看我們是怎樣閱讀一座山、一條河的吧。
我們對(duì)山的閱讀充滿了英雄主義的遐想與實(shí)踐。那是一寸寸向著頂峰的挪動(dòng),是缺氧狀態(tài)下的喘息,隨時(shí)有石頭滾落,路不見(jiàn)了,方向失蹤了,腰間的水壺正以物理加速度掉入深谷。是風(fēng)雪迷途,可我們還是不回頭。意志力推動(dòng)我們向上。
我們對(duì)河流的閱讀總是伴隨著體魄的展示與體力的消耗。伐木,造船,豎起大帆,壯士一般的水手在洶涌的船號(hào)聲中劃槳搖櫓,還要觀風(fēng)向,測(cè)水流。一座座碼頭漂過(guò)船舷,船卻不停,因?yàn)樗煌?,水沒(méi)枯,水在流。
而我們對(duì)天的閱讀是悲劇式的。凡我們仰視所做的一切,都帶有渺小卑微的意味。但我們喜歡仰望,因?yàn)槲覀儚闹兄懒耸裁词莻ゴ蟛恍?,什么是不可?zhàn)勝;而我們自己,什么都不是。對(duì)天的閱讀成為我們抵制(抑制)自我狂妄的儀式化動(dòng)作。
或許,此刻可以猜猜一本雜志的心思了。
它的心思,大概就是被閱讀。
被我們,被它的讀者,閱讀。
一本雜志,可以被你放在很低的地方閱讀。它習(xí)慣被你俯看而非仰看。在你的閱讀中,一本雜志的存在得到肯定,而你也許能在本次閱讀中看清了自己的處境。
和我們生命最密切的事情,是不需要儀式的。你只要做就行。
在我們?cè)敢忾喿x時(shí),我們要做的事就是——翻開(kāi)。