一、芥川龍之介與他的創(chuàng)作

芥川龍之介，日本新思潮流派的一個重要的作家。他是一個生命極為短暫的作家，但是同時也給日本文壇乃至世界文壇帶來很深刻的影響。芥川龍之介作為大正時代的一位小說作家，創(chuàng)作出的小說往往都篇幅短小，但是取材都非常新穎，情節(jié)又十分離奇。

芥川龍之介的代表作品是《羅生門》以及《竹林中》等。芥川最終選擇以自殺的方式來了結(jié)自己的生命。芥川對于丑惡現(xiàn)實的理解以及對社會與人性的透徹思考讓他無法承受這種痛苦。而《竹林中》作為芥川就讀于日本東京帝國大學(xué)英文系時候剛剛走上文學(xué)道路的一部作品，因超越了很多他創(chuàng)作的其他作品而被人們所推崇。不得不說，《竹林中》更加直接和徹底地表現(xiàn)了芥川龍之介心中那種與別人不同的思想的國度。

《竹林中》最為特別的就是敘事的視角的獨特性。芥川龍之介通過多端敘述表達(dá)的就是自己內(nèi)心當(dāng)中對于社會丑惡的無情鞭撻，對于人生和人性的獨特表現(xiàn)，往往不用任何陳述性語言，而是通過敘事手法讓人性的丑惡清晰地展現(xiàn)出來。這就是芥川龍之介內(nèi)心涌動的對社會的認(rèn)識和理解，一種極其沉重的人性的拷問。

黑澤明最終把《竹林中》和《羅生門》這兩部芥川的經(jīng)典作品融合到自己的電影《羅生門》中，但是黑澤對于人性的理解顯然和芥川的理解是不同的，比起芥川所表達(dá)的人性痛苦的敘事，黑澤敘述的是一種對人性的希望。

二、小說《竹林中》的敘事結(jié)構(gòu)與內(nèi)容

《竹林中》這部小說，芥川龍之介設(shè)置了非常奇特的敘事結(jié)構(gòu)。整部《竹林中》總共有7段敘述。小說在故事層面上呈現(xiàn)出來的是一宗搶劫并且殺人的案件，而小說里大部分的人物對于案件都是在公堂上面進(jìn)行描述。作者利用公堂布置了一個復(fù)述和回顧的平臺，而通過這個平臺展現(xiàn)眾生相。

樵夫是這個尸體的最早發(fā)現(xiàn)人，樵夫在敘述的過程中交代了尸體當(dāng)時的狀態(tài)以及尸體所在的現(xiàn)場情況。樵夫把相關(guān)的情況都如實匯報了。雖然樵夫在陳述這些情況的時候沒有夾雜過多的個人情感，但是卻有非常多的關(guān)于這個情況的判斷或者推測，比如說對于現(xiàn)場的凌亂，樵夫猜測這個男子在被殺之前一定處于一種非常激烈的搏斗之中。雖然樵夫那么仔細(xì)觀察，卻也遺漏了很多重要的細(xì)節(jié)。比如武士被刀所殺，樵夫沒有表明這個刀口到底是大刀口還是小刀口，也沒有如同前文一樣在那里猜測這個武士是被什么樣的刀所殺的，這也給接下來的多人敘述的不同作了一個緊密的敘事鋪墊。

接下來是行腳僧的敘述。行腳僧重點是談他對于案件中死去的武士和武士的妻子的印象。行腳僧對于這對夫婦，尤其是對武士的敘述，都帶有自己宗教的理解，對于武士的死亡，認(rèn)為人的生命正如《金剛經(jīng)》里面講的“如露亦如電”，人生非常短暫，而人的生命即便是有自己的佩刀，有一定武藝的武士也無法保證自己的生命安全，更何況是其他平凡無奇的人。同樣，行腳僧對于這個案件的其他描述同樣帶著佛教悲天憫人的宗教情懷。受害人的一些細(xì)節(jié)行腳僧并不能完全地記住，比如武士當(dāng)時所騎的那一匹馬的高度，僧人并不能記清楚，但是僧人反而對這個男子的穿戴記憶尤深。特別是那一句“黑漆的箭筒里，插著二十來只箭”這個部分，行腳僧記得非常清晰?？梢姡總€人都有自己無意識選擇的觀察面，馬的高度不明顯，不容易被觀察，但是黑漆的箭筒和箭，則容易造成視覺上的觀感，更容易被行腳僧識別。這也是芥川龍之介講述行腳僧這段描述的原因，不僅僅因為佛教里面經(jīng)常使用箭來說理，更多的還是因為這樣的過程表明了人們對較為明顯的事物容易形成觀感，而其他的事物則容易被自動地屏蔽了。同時，運用行腳僧的話，補(bǔ)充了武士的整個形象，讓讀者形象生動地構(gòu)建起這個武士的具體形象。

第三個是衙門的小吏。衙門的小吏則是對盜賊多襄丸被捕的具體時間、地點進(jìn)行了具體交代，并且對多襄丸曾經(jīng)犯下的罪進(jìn)行一些回顧。衙門小吏由于有職業(yè)的捕盜和偵緝的經(jīng)驗，對于武士的裝束以及現(xiàn)場的情況進(jìn)行了有詳有略的清楚的描述，比如對于武士所用的那套弓箭的具體情況描述就比較到位，如“用皮裹著的弓，鷹羽戰(zhàn)箭十七支……”這一類的描述明顯就比之前的行腳僧描述得更加詳細(xì)、專業(yè)。

接下來老婦人則是對死去武士的姓名、身份、年紀(jì)以及這個武士的性格等具體背景資料進(jìn)行了描述。死去的人是來自若狹縣的一員武士，名叫金澤武弘，26歲，性格比較溫和。武士的妻子是一個要強(qiáng)的女人，但是這個女人是忠貞的，沒有背叛武弘。

小說前面這四個人的敘述主要交代了整個故事的背景以及故事出現(xiàn)的整個環(huán)境，也就是這個武士死去的現(xiàn)場以及相關(guān)人物的一些交代。但是后面的三個敘述者，相對比前面這四個敘述者更具備個人特色，這也是整部小說最為濃烈和充滿個性的一部分，也是芥川龍之介小說敘事藝術(shù)的一個極致之處。

盜賊多襄丸主要在敘事當(dāng)中夾雜自己對于性欲的追求，這種無法遏制的欲望就是多襄丸成為盜賊的心理因素，也是盜賊多襄丸做出一些事情的動力，這方面主要是利用多襄丸鋪開芥川龍之介對于欲望滋生丑惡的一種鞭撻。其實多襄丸這種對于女色的眷戀，對性欲的追求，同時也在影射著其他人的丑惡的欲望。武士金澤武弘對于錢財?shù)呢澯?，就是武士的一種丑惡的欲望，同時也是武士進(jìn)入竹林的一個誘因。

多襄丸通過錢財勾起武士的貪婪，才讓他得以實現(xiàn)自己的欲望。那么，從宏觀的角度看，多襄丸和金澤之間就是利用欲望作為心理流通的通貨，可以購買對方所具有的自己想要的東西。多襄丸認(rèn)為這個金澤是一個貪得無厭的人，同時，多襄丸也充滿諷刺地說：官府殺人也不需要用刀，用權(quán)力、用金錢，甚至只是假公濟(jì)私，都可以殺人。這句話就表明了作者芥川龍之介對于社會的批判，認(rèn)為人性的欲望沒有因為官府或者政府的控制而得到一定范圍的約束，反而政府和政治淪為擁有更高端權(quán)力者實現(xiàn)自己內(nèi)心無法遏制的欲望的工具，而每個人最終都淪為了欲望的玩物，被自己的欲望擺布，也被官府的欲望擺布。

女人是多襄丸的欲望，而對于整部小說，則是對欲望進(jìn)行象征的一個符號，這個符號是不斷變化的。首先，多襄丸看到那個美麗的女子的面紗被風(fēng)吹開，他的欲望便萌生起來，而當(dāng)多襄丸產(chǎn)生了色欲的動力之后，決定把武士金澤騙來，然后殺死金澤，成為那個女子的丈夫，這時候多襄丸的欲望已經(jīng)變成對婚姻的渴望?？梢姡麜S著人的行為和思維不斷變化，而多襄丸的欲望就是在不斷實現(xiàn)欲望的過程中異化膨脹的。

而女人對于事件的敘述，則是一種恥辱的敘述。因為那個女人對于強(qiáng)盜對自己的凌辱是感到非常羞恥的。在武士妻子的眼里，“相公的眼神里，已經(jīng)不是憤怒，也不是悲傷，只是輕蔑我，冷冷的眼光”。這一句話當(dāng)中，這個在老婦人口中倔強(qiáng)的女子已經(jīng)無法忍受那種被盜賊羞辱，然后又被丈夫冷漠和蔑視的心理煎熬，心理上面的沖動已經(jīng)推動著這個女子要去消滅自己內(nèi)心的恥辱。

女人在殺死武士金澤之前，還說了一句非常深刻的話：“您已經(jīng)看到了我的恥辱，不能留您一個人活下去?！边@一句話就是說她想殺的不是丈夫，而是丈夫眼里的恥辱。這個恥辱因為他人的眼神而不斷在心里強(qiáng)化，從而變成自己殺人的心理動力，在她看來，這只不過是殺死對方的目光，消滅丈夫眼里的恥辱和心里的痛苦。

最后武士的鬼魂出來敘述，主要是告訴眾人地獄的痛苦和郁悶。武士的鬼魂是這樣陳述的：首先他的眼神并不是對妻子的蔑視，而是對妻子說，無論那個盜賊說什么，都不要相信他。而當(dāng)他看見自己的妻子似乎已經(jīng)完全順從了盜賊的想法，并且不愿意看他的時候，那種被背叛和欺騙的憎恨就完全被點燃了。雖然那個盜賊沒有聽從武士的妻子的話殺死武士，但是武士已經(jīng)沒辦法接受這么丑惡的現(xiàn)實。因此，最后這種苦悶成為了武士自殺的動力，一狠心，把小刀插向自己的胸膛。最終《竹林中》就以這樣的沒有結(jié)局的結(jié)局作為結(jié)尾。

三、對芥川龍之介《竹林中》敘事的思考

芥川龍之介的這部小說中表達(dá)了很多深刻的人生思考，筆者總結(jié)如下：

首先，芥川龍之介運用的敘事過程推進(jìn)了人性矛盾的展現(xiàn)。武士金澤和妻子之間僅僅因為冷漠而產(chǎn)生的猜疑，以此來表明人性本來就是一種不斷漂浮和不穩(wěn)定的狀態(tài)，人很在意對方的眼光，在意自己身邊人的評價和眼神，無法忍受被冷落，但是人又習(xí)慣依隨自己的思想去做決定，不愿意與人交流之后再決定。這就表明了一種極為深刻的人性矛盾，人一方面有渴望交往的社會特性，一方面又有獨自處理事情、思考事情的天生特征，這兩種特征共同構(gòu)成了人性的矛盾。

其次，芥川龍之介通過盜賊多襄丸、武士的妻子和武士金澤的鬼魂三個敘述，表明了欲望的多變特征。人的欲望是人處理事情的動力，因為色欲，多襄丸謀取武士金澤的性命，武士的妻子因為消滅羞恥的欲望而促使多襄丸去謀殺武士，而武士因為內(nèi)心消除郁悶的欲望而最終自殺。人的欲望縱然可以讓人成就更多，但是也可以讓人互相殘殺。每個人都被自己內(nèi)心的欲望擺布，每個人都為了欲望處心積慮，每個人都被欲望牽引而身不由己。這個悲觀主題或許也是芥川龍之介最后狠下心來自殺的一個原因。

人沉淪在欲望中，就是沉淪在痛苦中，佛家的悲憫也無法拯救人性與欲望的沉淪?；蛟S芥川龍之介通過這樣的一番敘事以及自己的行為想告訴世人：欲望與人性最終還是逃離不了的世俗樊籬。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 范靜遐.敘述者的不可靠性與倫理閱讀——評《竹林中》[J].理論月刊，2007（05）.

[2] 陳葉斐.芥川龍之介小說《竹林中》的敘述學(xué)研┚縖J].日本研究，2003（04）.

[3] 丁璞.芥川龍之介對人性的深刻剖析——以《羅生門》《竹林中》為例[J].孝感學(xué)院學(xué)報，2007 （05）.

[4] 魏斌，劉夏輝.《竹林中》的敘事學(xué)淺析[J].華章，2009（03）.

[5] 黎生茂.敘述的聲音——從小說《竹林中》到電影《羅生門》[J].教育研究與評論，2011（02）.

[作者簡介]

仲沖（1979—），男，山東德州人，碩士，德州學(xué)院講師，研究方向為比較文學(xué)與文化研究。