夏榆：黑暗的書寫者

■林賢治

七八年前，因?yàn)橐幰粋€(gè)年度文學(xué)選本，我?guī)缀醴榱怂械奈膶W(xué)雜志。文字重重疊疊，氣悶中，頓覺有一道霹靂，擊破這一大片渾沌的水霧。那是署名夏榆的一篇文章：《失蹤的生活》。

原來，這作者在《南方周末》的一次聚會(huì)中見過面，不過從來不曾聯(lián)絡(luò)過，其實(shí)在當(dāng)時(shí)，彼此也沒有過什么交談。論印象，他沒有那種文人作派，敦實(shí)的個(gè)子，木實(shí)的模樣多少讓人感到親近，只是想不到他能寫這樣的文章。

我以集束的形式編發(fā)了夏榆的散文，并且置于選本的卷首位置，向讀者做了推薦。兩年過后，我又編輯出版了他的第一個(gè)散文集《白天遇見黑暗》。在我所編的年度選本里，幾乎每年都選入他的文字，為此曾經(jīng)收到一位讀者來信，責(zé)備我對(duì)他以及其他幾位作家的偏愛。我承認(rèn)，我是一個(gè)偏執(zhí)主義者。對(duì)于文學(xué)，我始終堅(jiān)持一個(gè)觀念論原則，就是：書寫黑暗乃最高意義上的寫作。

文人喜閑適。上世紀(jì)三十年代有過“京派”與“海派”之爭(zhēng)，這“京派”，可以說是中國文人的典型。近些時(shí)候又有人標(biāo)榜“新京派”，走的是同一條傳統(tǒng)的路子?？墒牵挠艿奈淖质菬o法叫人適意的。他的集子是一個(gè)打開的洞穴：黑暗，靜寂，充滿廣大無邊的虛無。在那里，不時(shí)響起瓦斯的爆炸聲，救護(hù)車的尖銳而疾速的鳴笛，黑衣人震天的哭號(hào)，當(dāng)然還有被淹沒的無聲的飲泣……夏榆把自己的家庭深深植入礦區(qū)的生活，然后無情地撕開，讓我們看見暴力、叛賣、曖昧、壓抑、驚恐、焦慮和苦痛。他寫了自己，從頂班下井的小礦工到京漂一族，那是一部少年的成長史和追尋史。孤獨(dú)中，因?yàn)樵夥暌恍┨禺惖奈锛?，比如書籍、半?dǎo)體收音機(jī)，他中了外部世界的蠱惑，愈加不滿于眼前的黑暗；目睹大面積的傷亡，包括自戕，離奇入獄與神秘失蹤的種種，終于使他下定決心逃奔自由——其實(shí)那是一種艱難而動(dòng)蕩的前途未卜的生活。

在夏榆的敘說里，趙松的歌聲，L用鉛筆小心勾畫的政治明星的肖像，張明亮的《大悲咒》，讓我過目難忘。前些年，由于接連發(fā)生的礦難，我曾經(jīng)追蹤閱讀過相關(guān)的報(bào)道。在新聞?dòng)浾吣抢?，我看到的是?zāi)難外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑賤，而在夏榆這里，才洞見了內(nèi)心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潛的絕望的反抗。

當(dāng)夏榆遠(yuǎn)離礦區(qū)，行走在陌生的城市和人群中的時(shí)候，所見依然黑暗。長期生活在黑暗中的人，已然習(xí)慣于凝視黑暗。黑暗是一種實(shí)存，而光明往往是虛幻的。沿著不斷向前延伸的鐵軌，他到過許多地方，結(jié)識(shí)了中國大地上的許多流亡者、上訪者、妓女、拆遷戶，各種各樣的無權(quán)者。場(chǎng)景和故事不斷轉(zhuǎn)換，而黑暗是同一的。記者的生涯，讓夏榆走得更遠(yuǎn)，也走得更深。他不但深入到荒瘠的中國腹地，現(xiàn)實(shí)中的黑暗地帶，還深入“文革”，深入那些早已沉淪于歲月深淵中的集體記憶，直到域外的奧斯威辛和柏林墻。他尋找不幸的人，也尋找傾心的人物；尋找黑暗，也尋找光明的源頭。在他那里，國家，民族，輪廓分明而又沒有限界。他以悲憫，以理性，以對(duì)自由的渴望和人道主義的熱情，從中發(fā)現(xiàn)人類血脈的聯(lián)結(jié)。

小說《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀式上提醒說，值得注意的，不應(yīng)當(dāng)只是拉美的文學(xué)表現(xiàn)，而是這塊孤獨(dú)的大陸的異乎尋常的現(xiàn)實(shí)本身。正是這一現(xiàn)實(shí)，每時(shí)每刻都決定著在我們中間發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個(gè)永不干涸的創(chuàng)作的源泉。他說他這個(gè)流浪在外，懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人不過是被命運(yùn)指定的一個(gè)數(shù)碼，因此毫無例外地屬于這一源泉。上世紀(jì)80年代，我們的新進(jìn)的作家群起模仿《百年孤獨(dú)》，殊不知那魔幻、那荒誕，并非現(xiàn)代主義的敘事手段，而是直接來自拉美的現(xiàn)實(shí)生活。馬爾克斯說過：為命運(yùn)所決定，作家必須盡少地求助于想象。夏榆的寫作多屬紀(jì)實(shí)之作，即使小說，也不像那類憑空臆想以炫示“才華”的作家。他深知，他是被礦工和廣大底層的命運(yùn)指定的數(shù)碼，因此，寧可受困于現(xiàn)實(shí)生活，也不愿委身于無根的想象。他說：“我成了一個(gè)被真實(shí)生活所裹挾的人”，“也是一個(gè)被真實(shí)生活所救贖的人”。所謂真實(shí)，其實(shí)就是黑暗，為黑暗而寫作成了他的宿命。

就是說，夏榆自始至終走不出礦區(qū)。礦區(qū)是人類生存困境的一個(gè)原型，一個(gè)隱喻，一個(gè)象征。黑暗、封閉、壓抑。要勇于面對(duì)，而且看清其中的所有一切，作家的內(nèi)心必須有光。夏榆曾經(jīng)稱引過俄羅斯天才的黑暗書寫者陀思妥耶夫斯基的話：“黑暗也是一種真理?！边@種真理特別嚴(yán)酷，接受它，首先需要經(jīng)受道德良知的考驗(yàn)。由此，我們可以理解，在文學(xué)史上，為什么會(huì)有那么多的作家害怕黑暗，而極力設(shè)法規(guī)避。

讀夏榆的作品，一個(gè)突出的感覺就是自然、準(zhǔn)確、堅(jiān)實(shí)有力。無疑地，他把寫作當(dāng)成了個(gè)體生存的一部分。在這里，藝術(shù)表現(xiàn)不是什么修辭學(xué)、風(fēng)格學(xué)的東西，而是作者的生命質(zhì)地和生存狀態(tài)的外鑠。所以，我們看到，夏榆是樸素的，不是華美的；是明朗的，不是含蓄的；是掘進(jìn)式的，不是呈碎片化的。在許多篇章里，我們看到他的用筆散漫無依，甚至離題萬里，如《我知道黑夜的悲傷》《在天之上，地之下》，其實(shí)這正是上下求索的自由意志的產(chǎn)物；貌似疏離，卻仍然有著同一的方向，同一個(gè)場(chǎng)。

我與夏榆之間，談不上親密的關(guān)系，十年中不過見面三幾回，平時(shí)也很少書信來往。不過，依靠書報(bào)，我可以不斷地讀到他的書寫黑暗的文字，這些文字，會(huì)喚起我深切的同感。重復(fù)使用“黑暗”一詞為自己的文集命名，在中國作家中間，這是我所僅見的。今天，當(dāng)他的又一部黑暗之書即將問世之際，我愿意寫下多年閱讀的感受，獻(xiàn)與作者，連同眾多喜愛光明的讀者。

是為序。