黑白照片的時代

文 _ 葉傾城

我愛的人，你可愿意與我去合拍一張黑白照片？

寫真集流行了那么多年，從華麗風(fēng)到田園派，有實(shí)力的都去馬爾代夫潛水拍，想象力豐富的索性彩繪裸拍，但我最愛看的，還是偶爾會遇見的黑白照片。在老房子的墻壁上、長輩厚厚的影集里、報(bào)刊上懷舊版的浮光掠影里的那些黑白照片，往往是結(jié)婚照，兩個羞澀的年輕人坐得不遠(yuǎn)不近—仿佛能聽見50年前的攝影師大著嗓門熱心地說：“頭靠近一些，手……”勇敢的他終于一把握住了她。明明是小照相館，背景卻是假的浩瀚大江或者山水園林，旁邊用粗楷體寫著“某某同志與某某同志新婚留念”。

那時天空特別藍(lán)，污染還不是話題，煙囪被當(dāng)做社會主義建設(shè)的標(biāo)桿，炊煙是鄉(xiāng)村生活的田園詩?！八{(lán)盈盈的天”之前是“清凌凌的水”，之后是劉巧兒在唱：“我愛他，能勞動，會生產(chǎn)……”這愛說得好嘹亮好高調(diào)，我們終于從千年的媒妁之言父母之命里解放了。有山楂樹，在秋天會結(jié)好多殷紅的果。

清明時分，去公墓看望我的父親，他的鄰居是一對合葬的夫妻，墓碑上的照片就是這樣的黑白結(jié)婚照。我用力閱讀他們曾經(jīng)年輕的臉，又心算他們的生卒年份。當(dāng)他們遇見，還這么年輕，才是“我們倆”，漸漸地變成“我們仨”“我們四個”……一大家子，都是寫在墓碑上的“孝子賢孫”。他先走，那時她也已經(jīng)很老了，心想來也平靜，是的，沒幾年，他們又在天國遇見了。

我不知道他們的日子有沒有大起大落，他們是知識分子還是普通工農(nóng)，他們聽沒聽過“執(zhí)子之手，與子偕老”，他們只以親身實(shí)踐。

我的父母一畢業(yè)就結(jié)婚，隨即雙雙去遠(yuǎn)方的小城安家落戶。沒錢，沒時間，他們沒來得及拍一張結(jié)婚照。到補(bǔ)拍結(jié)婚照流行時，我父親已經(jīng)離開了我們。有人說，人生憾事已經(jīng)太多，再多百十件又如何？但，為什么是這件？

我只記得他們單純的幸福，用我媽的話說來就是：“一間房是過，兩間房也是過，要不然，搭棚子也能過。”

沒有照片為證，我的記憶淡淡地泛著黃：母親在陽臺上種的水晶蓮、地雷花、吊蘭……似乎引種的唯一原則就是易活；父親總在修自行車，滿地零件，一盆油污的水，他補(bǔ)個胎也補(bǔ)得全神貫注；每隔一段日子，要借三輪車買蜂窩煤，上坡的時候，他們一個推一個拉，我們?nèi)忝檬侨齻€心有余而力不足的小蘿卜頭，在車旁以微弱之力友情相助。有那么多在時間里穿越來回的女孩子，有沒有哪一個，能幫我為他們、為我們?nèi)遗囊粡埡诎渍掌?/p>

生命恒久是棋局，曾經(jīng)，我的父母、我的祖父母下得很認(rèn)真：不作弊，不考慮事前的賭注、事后的獎金，沒有黑哨，沒有莫名其妙的棋評員……他們只以誠意來對待那些注定的風(fēng)風(fēng)雨雨。誰能秤前甘袖手，只為黑白太分明。

科技飛奔，人心比科技還奔得一往無涯。那樣明凈的日子還會出現(xiàn)嗎？我不知道。這一切不過是我的懷舊與意淫嗎？有可能。

只是，我愛的人，你可愿意與我去拍一張黑白照片？