雷頤
近年來(lái)“陰謀論”盛行,大到國(guó)際間的貨幣關(guān)系,說(shuō)是美國(guó)策劃的政治經(jīng)濟(jì)陰謀,小到2008年北京奧運(yùn)會(huì)劉翔因病退賽,說(shuō)是跨國(guó)公司耐克策劃的商業(yè)陰謀。陰謀論盛行于今,卻是其來(lái)有自,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。《左傳》中的“非我族類(lèi),其心必異”,幾千年來(lái)影響既深且遠(yuǎn),幾成民族“文化積淀”。在備受侵凌甚至有亡國(guó)之險(xiǎn)時(shí),這種心態(tài)自然格外強(qiáng)烈,一百多年前的“天津教案”,便與這種心態(tài)大有關(guān)系。
謠言引發(fā)震驚中外大事件
說(shuō)起“天津教案”,自然不能無(wú)視近代以來(lái)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略,傳教活動(dòng)引起的與中國(guó)官方、民間的利益和文化沖突這一基本背景。在這種背景下,多種因素的共同作用,使士大夫、官紳及一般民眾與洋人教會(huì)之間的矛盾一直十分尖銳,“反洋教”一觸即發(fā)。在士大夫、官紳和一般民眾眼中,洋教自然是“異類(lèi)”,有關(guān)其各種傳聞一直不斷。其實(shí),早在列強(qiáng)還未侵華的明末,就有傳教士使用迷藥拐人,將人殺死后拆割人的肢體、器官用以和藥的傳說(shuō)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后近代中國(guó)最重要的啟蒙著作、魏源的《海國(guó)圖志》,也有關(guān)于洋教用藥迷人信教、挖華人眼睛制藥的內(nèi)容。以后,這種傳聞越來(lái)越多。例如,有教會(huì)醫(yī)院把解剖后的死胎兒浸于酒精瓶中,被謠傳為“剖孕婦之腹,取胎兒制長(zhǎng)生不老之藥”。教會(huì)為臨死兒童施洗禮,被傳為“剖小兒心肝以制藥餌”。1870年春夏,天津地區(qū)發(fā)生疫病,法國(guó)天主教育嬰堂所收養(yǎng)的嬰兒大量死亡,達(dá)三四十人之多。事實(shí)上,嬰兒死亡的大量原因是育嬰堂收留了許多本已奄奄一息的嬰孩。這時(shí),謠言在天津迅速流傳,說(shuō)是天主堂的神甫和修女經(jīng)常派人用藥迷拐孩子去挖眼剖心制藥等等。而天主堂墳地的死嬰又被草草淺埋,嬰兒尸體又有不少被野狗刨出吃了,“胸腹皆爛,腑腸外露”,百姓見(jiàn)了更是群情激憤,說(shuō)這正是洋人迷拐兒童挖眼剖心的證據(jù)。各種謠言越來(lái)越多,越傳越廣,信之者越來(lái)越多,人們的憤怒越來(lái)越強(qiáng)烈。
在這種群情洶洶的情勢(shì)下,本應(yīng)息事寧人的清政府卻火上澆油。迷拐販賣(mài)兒童向來(lái)就有,恰在此時(shí),抓獲了兩名拐童罪犯。天津知府張光藻從外地趕回天津當(dāng)晚對(duì)二犯提審,第二天便將二人處決,據(jù)天津府的告示說(shuō)二人姓名為張拴、郭拐:“張拴、郭拐用藥迷拐幼童”是實(shí),更重要的是這張告示強(qiáng)調(diào):“風(fēng)聞該犯多人,受人囑托,散布四方,迷拐幼孩取腦剜眼剖心,以作配藥之用?!闭募姓綄?xiě)明了民間傳言中的“迷拐幼孩取腦剜眼剖心,以作配藥之用”,而“受人囑托”更是不言即明地指向教會(huì)。
由于官府正式肯定了原來(lái)的傳言,有關(guān)傳言就更多,信者也更多。此時(shí),天津百姓已經(jīng)常三五成群聚集在教堂周?chē)瑧嵟匕l(fā)表各種言論。就在這時(shí),民眾又拿獲了一名叫武蘭珍的迷拐犯。經(jīng)天津府嚴(yán)審,武某供稱(chēng)其作案使用的迷拐藥為天津法國(guó)天主教仁慈堂所供給。雖未經(jīng)核實(shí),但消息不脛而走,天津民眾與士大夫群情激昂,鄉(xiāng)紳集會(huì)于孔廟,書(shū)院為之停課聲討,聚集在教堂外的憤怒市民達(dá)萬(wàn)人之多。教民與普通民眾不僅口角相爭(zhēng),而且拋磚毆打。
喧鬧驚動(dòng)了離教堂不遠(yuǎn)的法國(guó)領(lǐng)事館,向來(lái)態(tài)度傲慢、不把中國(guó)民眾和政府放在眼中的領(lǐng)事豐大業(yè)乖戾暴躁地迅速帶人闖入天津府衙,要求地方大員崇厚、張光藻調(diào)兵鎮(zhèn)壓。遭到拒絕后,氣極敗壞的豐大業(yè)在返途中遇到靜海知縣劉杰,在劉杰與之辯論時(shí),豐大業(yè)開(kāi)槍向劉杰射擊,射死劉杰跟丁。豐大業(yè)的開(kāi)槍殺人行為自然激起天津民變。憤怒的數(shù)百?lài)^百姓當(dāng)即打死了豐大業(yè)及其隨從,又沖入法國(guó)教堂,打死法國(guó)神父、修女、洋商、洋職員及其妻兒等計(jì)二十人(包括幾名俄國(guó)人),以及中國(guó)雇員數(shù)十人,并焚燒法國(guó)教堂、育嬰堂、領(lǐng)事署及英美教堂數(shù)所,釀成震驚中外的大事件。
曾國(guó)藩臨危受命
天津地方政府之所以在一開(kāi)始以官府告示向民眾指明教堂迷拐兒童、剜眼剖心制藥,蓋因朝中勢(shì)力頗大的“頑固派”向來(lái)主張利用民意來(lái)抵制洋人。因在“祺祥政變”中立大功而深得慈禧信任的醇郡王奕,在1869年曾公開(kāi)發(fā)表議論,主張:“設(shè)法激勵(lì)鄉(xiāng)紳,激勵(lì)眾民,賢者示以皇恩,愚者動(dòng)以財(cái)貨,焚其教堂,擄其洋貨,殺其洋商,沉其貨船。夷酋向王大臣拄告,則以查辦為詞以緩之,日久則以大吏不便盡治一省之民為詞以絕之……若謂該酋以利誘民,使無(wú)斗志,亦可明告百姓,凡搶劫洋貨,任其自分,官不過(guò)問(wèn)”。他認(rèn)為,這才是“收民心以固根本”之法。所以,這次憤怒的天津民眾將焚燒教堂時(shí),三口通商大臣崇厚怕事鬧大派人將教堂前的浮橋拆毀以阻人前進(jìn),但以激烈反洋教著稱(chēng)的提督陳國(guó)瑞卻派人重搭浮橋,并立馬橋頭為群眾助威。
“天津教案”發(fā)生后,頑固派認(rèn)為民眾為保衛(wèi)官員而殺洋人,說(shuō)明“民知衛(wèi)官而不知畏夷,知效忠于國(guó)家而不知自恤其罪戾”,可以乘此機(jī)會(huì),把京城的“夷館”盡毀,京城的“夷酋”盡戮。著名的頑固派代表、內(nèi)閣學(xué)士宋晉奏稱(chēng)育嬰堂“有裝幼孩眼睛”,連慈禧太后也深信此點(diǎn),向曾國(guó)藩諭道:“百姓毀堂,得人眼人心”。盡管頑固派對(duì)政府決策有相當(dāng)影響,但他們畢竟不會(huì)也不敢與洋人交涉,天津本屬直隸,名重一時(shí)的直隸總督、洋務(wù)派重要官僚曾國(guó)藩,自然是處理天津教案的最佳人選。在頑固派的影響下,朝廷開(kāi)始態(tài)度一度強(qiáng)硬,曾下令說(shuō):“此后如洋人仍有要挾恫喝之語(yǔ),曾國(guó)藩?jiǎng)?wù)當(dāng)力持正論,據(jù)理駁斥,庶可以折敵焰而張國(guó)維”,并表示要在各地作軍事準(zhǔn)備。
曾國(guó)藩到天津后,經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真勘查,確認(rèn)迷拐、挖眼剖心等均系傳言。如被指為教會(huì)裝滿(mǎn)嬰兒目珠的兩個(gè)瓶子,經(jīng)清政府官員打開(kāi)一看原來(lái)是腌制的洋蔥。此時(shí)曾國(guó)藩也即清政府面臨兩方面的巨大壓力。一方面是國(guó)內(nèi)強(qiáng)大的輿論壓力,各地激憤的民眾根本不相信這一結(jié)論,天津更是民怨沸騰;另一方面是來(lái)自列強(qiáng)的壓力,事件發(fā)生后,法、英、美、俄等七國(guó)聯(lián)合抗議,并以出動(dòng)兵艦相威脅。
對(duì)民眾,曾國(guó)藩在《諭天津士民》文告中先贊揚(yáng)“天津士民皆好義,各秉剛氣”,然后,又針對(duì)他們?cè)跊](méi)有“迷拐之確證,挖眼之實(shí)據(jù)”情況下“徒憑紛紛謠言,即思一打泄忿”告誡說(shuō):“或好義而不明理,或有剛氣而無(wú)遠(yuǎn)慮,皆足以?xún)f事而致亂?!睂?duì)法國(guó),曾國(guó)藩拒絕了法國(guó)提出的處死天津提督陳國(guó)瑞及天津府、縣官員張光藻、劉杰三人抵命的要求,認(rèn)為如此處理“我朝廷命官”太丟國(guó)家、政府的臉面,并以養(yǎng)病為名將張、劉二人放回原籍躲避風(fēng)頭;陳國(guó)瑞因有王奕保護(hù)而送往京城。
這時(shí),清廷已急于解決危機(jī),政策有變,總理衙門(mén)一日一催,且反指曾國(guó)藩有包庇犯官之意。曾國(guó)藩忙又派人將張、劉二人找回,錄下口供,送押解刑部。最后,刑部判決將張、劉二人發(fā)遣黑龍江贖罪,仍未如法國(guó)要求將其處死,而“反教”最激烈的陳國(guó)瑞卻“賴(lài)朝廷加恩保全,令仍回?fù)P州治病”。而對(duì)法方提出的緝拿兇手的要求,曾國(guó)藩知道難以拒絕,于是匆匆忙忙“緝拿”了20名“兇手”判決死刑,以抵被打死的20名洋人之命。其實(shí),其中有些是已判決死刑的囚犯,有些則并無(wú)確證。對(duì)這種不講證據(jù)的“一命抵一命”的作法,連他的門(mén)生李鴻章都不表認(rèn)可,急忙去信勸阻。
朝廷使用危險(xiǎn)的“兩手策略”
在津案處理后期還未議結(jié)時(shí),因兩江總督馬新貽被刺,朝廷又將曾任兩江總督多年的曾國(guó)藩調(diào)任兩江總督,由李鴻章接任,最后議結(jié)津案。曾經(jīng)不贊同曾國(guó)藩的李鴻章接手后,才感到自己原來(lái)的想法行不通,還真不能不“一守曾國(guó)藩舊章”。只是由于被打死的20名洋人中人四人是俄國(guó)人,俄方此時(shí)只索高額經(jīng)濟(jì)賠償并不要中國(guó)人“一命抵一命”,所以他只是將原判20人死刑改為16人死刑,其余如支付法、俄等國(guó)撫恤費(fèi)和賠償財(cái)產(chǎn)損失銀49萬(wàn)兩;派崇厚作為中國(guó)特使到法國(guó)賠禮道歉完全照舊。
“天津教案”使曾國(guó)藩從“中興名臣”成為人人喊打的過(guò)街之鼠,成為舉國(guó)欲殺的“漢奸”、“賣(mài)國(guó)賊”。協(xié)助曾處理津案的丁日昌也受到激烈攻擊,被罵為“丁鬼奴”。而且,醇郡王奕等一群權(quán)要紛紛上奏,要求皇帝下旨討伐洋教、懲處媚外官員。困局由洋務(wù)派官員解開(kāi),但頑固派卻得到一種“道義上的力量”,使洋務(wù)派在輿論上反成為國(guó)家、王朝的罪人。這也是慈禧的策略,最后的決定是由她拍板的,而且她后來(lái)也急于議結(jié),但又要保持自己“重民意”、“惜民氣”的“清議”,所以要“解鈴人”承擔(dān)責(zé)任,成為她的替罪羊。丁日昌曾感嘆為朝廷辦事的困難:“局外之人”不知“局中人”的艱難,自然容易附和不著邊際的高論,而一旦事情失控,與列強(qiáng)決裂,“國(guó)家受無(wú)窮之累”,而局外只會(huì)空談的人不僅不承擔(dān)禍責(zé),“反得力持清議之名”。
朝廷這種“兩手策略”相當(dāng)危險(xiǎn)。官員往往根據(jù)自己的觀點(diǎn)、立場(chǎng)“各取所需”。對(duì)亟需和平穩(wěn)定環(huán)境才有自強(qiáng)機(jī)會(huì)甚至生存機(jī)會(huì)的清政府來(lái)說(shuō),維持局面的平穩(wěn)至關(guān)重要。但有些官員卻根據(jù)自己的觀點(diǎn)、立場(chǎng),想盡量“激勵(lì)鄉(xiāng)紳,激勵(lì)眾民”,而一旦民眾情緒被動(dòng)員起來(lái),便很難控制。在“天津教案”中,如果政府官員一開(kāi)始就澄清謠傳,而不是縱容、默許甚至煽動(dòng)由謠傳引起的民眾憤怒情緒,事態(tài)很難發(fā)展到這種失控地步。在近代中國(guó)被侵略的大背景下,群眾的憤怒無(wú)疑是正義的,然而越是正義,也越容易相信“陰謀論”,越容易過(guò)激。正義在手而又有政府支持,群眾情緒、行為將更趨極端。“極端”必然引起嚴(yán)重后果,清政府終將對(duì)外談判、妥協(xié),此時(shí)便要控制、甚至鎮(zhèn)壓失控的民眾。如此一來(lái),民眾則又把矛頭對(duì)準(zhǔn)清政府,認(rèn)為它軟弱、無(wú)能、投降,甚至指其賣(mài)國(guó)。雖然罵的是曾國(guó)藩等具體經(jīng)辦官員,但何嘗又不是針對(duì)整個(gè)“清政府”的?如此一次又一次,清政府的威望必然一次次降低。這本是清政府應(yīng)該而且能夠以信息公開(kāi)、減弱“陰謀論”效應(yīng)避免的悲劇。
在國(guó)家、民族被侵略、凌辱時(shí),這種“陰謀論”或理有當(dāng)然,但在國(guó)力空前強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)總量已居全球排名第二的時(shí)候,則應(yīng)高度警惕、抵制這種“陰謀論”,因?yàn)橹袊?guó)的強(qiáng)盛,恰來(lái)自改革開(kāi)放。