文/王樹振

自成立之日起便是共和制國家的美國，在19世紀(jì)中期確實出現(xiàn)過一位鮮為人知的“皇帝”，而且這位皇帝的身份也得到了美國政府某種形式上的認(rèn)可。這位人稱“諾頓一世”的美國皇帝曾下令解散美國國會，還曾提議建立“國聯(lián)”。他生前大起大落、飽受嘲弄，死后卻備受禮遇、極盡哀榮。那么，這位歷史上獨一無二的“美國皇帝”有著怎樣的傳奇人生呢？

諾頓一世原名約書亞·亞伯拉罕·諾頓（Joshua Abraham Norton），1811年1月17日出生于英國，幼年隨父母移居南非，后于1849年移民美國，定居舊金山。在自封“美國皇帝”之前，諾頓曾是一名成功商人。帶著父親留下的4萬美元，他起初在舊金山從事房地產(chǎn)、金礦和大米等投機生意，而且頗為成功，在當(dāng)?shù)貍涫茏鹁矗慌笥褌儜蚍Q為“皇帝”——也許這就是他后來自封皇帝的緣由吧。

隨后，為獨占舊金山的大米市場，喜好冒險的諾頓籌措大量資金買下市面上的所有大米，試圖囤貨居奇哄抬米價。然而，就在他躊躇滿志準(zhǔn)備大賺一筆時，幾艘滿載大米的貨船從秘魯接踵而至，市場飽和，米價因此直線下跌。投機失敗的諾頓一夜之間傾家蕩產(chǎn)，并因此債臺高筑、官司纏身。1858年，身無分文的他不知所蹤。1859年9月初，目光渙散、神情呆滯的諾頓，身著一件破舊的歐式海軍元帥服，再次出現(xiàn)在舊金山的大街上。9月17日，衣衫破爛的他走進《舊金山布告》報社的辦公室，向編輯遞交了一份署名“美國皇帝諾頓一世”的詔書：

“應(yīng)美利堅合眾國大多數(shù)的公民的請求，朕——約書亞·諾頓……宣布自己為美利堅合眾國皇帝?！?/p>

令人吃驚的是，報社的編輯并沒有把這張荒唐的字條扔進廢紙簍，而是在第二天以《一名皇帝在我們中間》為題在頭版予以刊載，引起了巨大的反響。對獨立后的美國而言，皇帝既是過去皇權(quán)時代的象征，又是一個令人好奇和興奮的新鮮名詞。盡管美國不需要皇帝，但幽默大度的美國人還是欣然接受了這個并無實權(quán)的皇帝——在諾頓登基當(dāng)天就有人在街上對其鞠躬行禮?！懊绹实邸敝Z頓一世，從此便開始了其長達(dá)21年的“統(tǒng)治”（后來諾頓一世又頒布詔書，聲稱墨西哥不適合自治，要對墨西哥“攝政”，于是他又成了墨西哥的“攝政王”）。

稱帝以后，勤政愛民的諾頓一世喜歡在每天午后，身著一件精心制作的藍(lán)色軍服，戴著孔雀羽毛和綴有玫瑰花飾的海貍帽子，牽著兩只混種狗，拄著文明杖，巡視其統(tǒng)治地區(qū)（盡管他聲稱自己是美國皇帝和墨西哥攝政王，但其實際的統(tǒng)治范圍僅限于舊金山一帶），督促公共設(shè)施建設(shè)、警察出勤及電車運行情況，并在各種慶典上作為嘉賓發(fā)表演說。盡管身無分文，但他可以在舊金山最好的餐館免費就餐，而這些餐館也以能掛上“美利堅合眾國皇帝諾頓一世指定餐館”的銅匾為榮。舊金山的劇院和音樂廳也都會為他預(yù)留特別座位，每次“圣駕”一到，觀眾都會自覺地肅立致敬。他一直由舊金山市民供養(yǎng)，衣食住用行全部免費，其租住的公寓樓的租金和制服的熨燙費用都有人專門支付。在自行車剛開始流行時，市議會還專門撥款為他購買了一輛作為“御騎”。此外，他還發(fā)行紙幣并向臣民征稅，舊金山地區(qū)的商店老板每星期要納稅2角5分至5角，銀行每星期3元。盡管市民們都覺得很滑稽，可很多人還是“照章納稅”。諾頓一世發(fā)行的紙幣，面值從50美分到10美元不等，在舊金山地區(qū)被當(dāng)作法定貨幣，與金銀鑄幣并行流通使用，深得商家和銀行信賴。

身為“美國皇帝”和墨西哥的“攝政王”，諾頓一世曾在報紙上頒布過許多詔書，針砭時弊，言辭犀利，其中最著名的就是命令美國軍隊解散國會。1859年10月12日，諾頓一世以腐敗盛行而國會已無法保護公民生命財產(chǎn)為由，宣布正式“解散”國會：“普選權(quán)，在朕的國家被濫用了。貪污和腐敗阻止了公眾聲音的公正表達(dá)，暴民、黨派和一些政治派別對法律的公然挑釁不斷出現(xiàn)。公民為政府納稅，卻無法獲得對個人生命和財產(chǎn)的正當(dāng)保護……茲令所有議員于明年2月1日在舊金山音樂廳集會，共商國是，制定切實有效的方案，以補救罪惡造成的傷害。”諾頓一世的命令當(dāng)然無法調(diào)動軍隊，因而國會依舊照常運作。1860年1月，諾頓一世不得不命令軍隊“清洗”國會：“鑒于華盛頓市有一群人自稱國會議員，明顯違反了10月12日頒布的解散國會的皇家法令……朕現(xiàn)命令軍隊最高司令官，陸軍少將史考特在接到旨令后，立刻以適當(dāng)?shù)谋η逑磭鴷髲B?！钡婈犜俅慰怪?，該詔令遂成一紙空文。龍顏大怒的諾頓一世于是在1860年7月宣布廢除美利堅合眾國，而此時美國也的確處于分崩離析的狀態(tài)，南北戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，為挽救時局，諾頓一世曾命令北方聯(lián)邦的亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)和南方聯(lián)邦的杰斐遜·戴維斯總統(tǒng)到舊金山，以談判方式和平解決爭端，但二人均不予理會，于是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。在武力推翻美國政府的圖謀失敗后，諾頓一世依然屢敗屢戰(zhàn)?！盀榫徍皖I(lǐng)地上的黨派沖突”，他于1869年8月12日命令解散美國的民主、共和兩黨，但也無果而終。

此外，諾頓一世還積極開展外交活動。他曾多次致函英國的維多利亞女王，還曾與巴西皇帝佩德羅二世舉行過正式會晤。據(jù)說當(dāng)時的夏威夷國王對諾頓一世的智慧極為欽佩，表示不再與美國政府打交道，而只愿接待諾頓一世的使者。他的身份后來也得到了美國政府的某種認(rèn)可：1870年的全美人口普查紀(jì)錄就曾注明諾頓一世居住在舊金山市商業(yè)街624號，其職業(yè)為“皇帝”。

1867年，一名新入職的警察以流浪罪拘捕了諾頓一世，后來又宣稱要將其送至精神病院接受治療。一時間輿論大嘩，報紙社論猛烈抨擊警方，舊金山市民群情激憤，眼看就要起義勤王，迫于輿情壓力，警察局長只得下令釋放諾頓一世并向其鄭重道歉，而諾頓一世也寬宏大量地“特赦”了那位犯下謀逆大罪的警察。此后，舊金山的警察在街上遇到諾頓一世時都會向其敬禮，一年一度的警察檢閱儀式也由諾頓一世帶隊。

諾頓一世還是一位目光遠(yuǎn)大、雄才大略的皇帝。1869年，他下令臣民資助一位發(fā)明家研究“空中機器”，而直到三十多年后，萊特兄弟才成功發(fā)明人類第一架飛機。他還向其他國家的元首提議組建“國聯(lián)”，以便不同國家、不同信仰的人坐在一起商討問題，和平解決國際爭端，直到1919年，美國總統(tǒng)威爾遜才將其旨意付諸實施——在威爾遜的提議下，根據(jù)《凡爾賽條約》，國聯(lián)最終得以成立。他還曾明令禁止宗教派別之間的紛爭，這一點至今依然有十分重要的現(xiàn)實意義。

為方便市民出行，諾頓一世曾于1869年和1872年兩次下令修建一座橫跨舊金山海灣的大橋，而他的詔令卻未被政府當(dāng)局立即執(zhí)行，諾頓一世龍顏大怒：“鑒于朕已下令舊金山和奧克蘭的臣民籌資，建造一座從奧克蘭到山羊島的吊橋……如果堅持忽略朕的旨意，朕將命令軍隊拘捕‘城市之父委員會’的委員?！比欢撛t令在六十年后最終得以執(zhí)行了。1933年，舊金山市政府決定在諾頓一世規(guī)劃的地址上建造一座懸索橋——這就是著名的金門大橋。這座歷時四年才建成的大橋如今已成為舊金山的地標(biāo)性建筑。為紀(jì)念諾頓一世，金門大橋的一根橋梁上掛著一塊牌子，上書：“旅行者，請停步并感謝美國皇帝和墨西哥攝政王諾頓一世（1859～1880在位），他有先見之明，構(gòu)想并下令在舊金山海灣建橋。”

諾頓一世統(tǒng)治后期，舊金山流傳著許多關(guān)于他的謠言，譬如有人說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子，移居美國是為了躲避政治迫害；還有人聲稱諾頓一世計劃與英國維多利亞女王結(jié)婚……除謠言外，也有人將偽造的詔書送至報社刊印，這讓諾頓一世不得不于1872年詔告天下：“沒有朕親筆署名的詔書與法案均屬非法。”

1880年1月8日晚上，諾頓一世在前往科學(xué)院演講的途中不幸中風(fēng)暈倒。隨后，警察駕車將其送至市立醫(yī)院，但他在到達(dá)醫(yī)院之前便駕崩了。第二天，舊金山的各大主流報紙紛紛以“陛下駕崩了”為標(biāo)題刊載了他的訃告，語調(diào)悲傷哀婉：“承蒙上帝的祝福，諾頓一世——美利堅合眾國皇帝和墨西哥攝政王，魂歸天國?！睆恼賳T、社會名流到普通市民，來自各個階層的人們參加了他的葬禮，更有多達(dá)三萬人自發(fā)站列在街道兩旁默哀致敬，送葬的隊伍更是長達(dá)三英里。人們?yōu)橹Z頓一世置辦了名貴的玫瑰木棺材，將其葬在舊金山市的共濟會墓地。葬禮后的第二天，舊金山的天空因日全食而昏天暗地，似乎昭示人們：一個美好王朝終結(jié)了。

1934年6月30日，舊金山市政府將其遺體移至伍德倫墓園（Woodlawn Cemetery)安葬，并立碑紀(jì)念。1980年1月7日，舊金山市舉行典禮，隆重紀(jì)念諾頓一世逝世100周年——盡管他生前曾大起大落，登基后深受嘲弄，但諾頓一世對民眾的熱愛和對公共事業(yè)的熱忱最終贏得了世人的普遍尊敬和愛戴。