○趙慶云

1963年5月10日,毛澤東就中共東北局與河南省關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動(dòng)的報(bào)告作出批示:“用講村史、家史、社史、廠史的方法教育青年群眾這件事,是普遍可行的?！保ā督▏詠砻珴蓶|文稿》（第10冊），中央文獻(xiàn)出版社1996年版，P297）1964年7月5日，毛澤東在與毛遠(yuǎn)新談話時(shí)說：“研究近代史不去搞村史、家史等于放屁。”（《毛澤東思想萬歲》，1967年2月版，P316）“最高指示”的倡導(dǎo)，迅即轉(zhuǎn)化為各級黨委的組織發(fā)動(dòng)，億萬人或主動(dòng)或被動(dòng)參與其中。在全民寫史運(yùn)動(dòng)如火如荼展開之時(shí)，史學(xué)工作者亦被認(rèn)為責(zé)無旁貸，必須虔誠投入，作“人民的史官”。一些史家紛紛撰文闡發(fā)這一史學(xué)研究的新路向，不少青年學(xué)子以寫“四史”為時(shí)尚而競相奔趨?！八氖贰边\(yùn)動(dòng)熱潮席卷全國，被視為“社會主義革命基本大業(yè)之一”、“歷史科學(xué)中的一項(xiàng)革命”。

時(shí)為北京市副市長的著名史家吳晗對編寫“四史”積極響應(yīng)，且為之傾注了相當(dāng)?shù)男牧?。他以“吳南星”之名在中共北京市委主辦的機(jī)關(guān)刊物《前線》接連發(fā)表3篇關(guān)于編寫“四史”的文章：《談寫村史》（《前線》1963年第22期）；《再談編寫村史》（《前線》1964年第2期）；《從一篇稀有的史料想起》（《前線》1964年3月4期）。四史”之中，社史、村史、家史均著眼農(nóng)村基層。吳晗這幾篇文章著重“村史”的編寫，但“村史”與“家史”不可分割，因而家史”的編寫自然亦在其關(guān)注范圍之內(nèi)。“四史”是“革命的新生事物”，處于摸索階段，無既有范例可循，更無典范性的著作可資參考。吳晗這幾篇文章，著重對編寫“四史”作理論闡發(fā)，并就實(shí)踐中如何具體操作提出一些構(gòu)想。因吳晗的政治、學(xué)術(shù)地位較高，這幾篇文章影響相當(dāng)廣泛。

在《談寫村史》一文中，吳晗首先為四史”尋求中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的淵源。他強(qiáng)調(diào)，村史、社史、廠史、家史“從形式上看來，是屬于地方志范疇的”，因而有悠久的傳統(tǒng)可以批判繼承。至于具體如何著手，他認(rèn)為可以不拘一格，“以事為綱，選擇關(guān)鍵性的事件，突出敘述，以點(diǎn)帶面，以事敘人，以主帶次，是一種寫法。以人為綱，選擇重點(diǎn)的主要的人物，刻畫其斗爭經(jīng)過，以人敘事闡明黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，也是一種寫法?！薄笆乱獙懻?，也要寫反面，進(jìn)行對比，也便于敘述，不然，只寫正面，不寫反面，斗爭便無從說起了。人也是如此?！彼M(jìn)而認(rèn)為，編寫好了“四史”，也就為中華人民共和國史的編纂奠定了基礎(chǔ)。

1964年1月13日，吳晗以北京市歷史學(xué)會名義主持召開一次村史座談會，對編寫村史、家史、社史的若干問題進(jìn)行討論。中共北京市委書記處書記鄧拓、市委統(tǒng)戰(zhàn)部長廖沫沙，歷史學(xué)家翦伯贊、邵循正、胡華、林耀華，作家艾蕪、駱賓基等30余人出席會議。針對編寫“四史”運(yùn)動(dòng)中滋生的亂象，會議特別強(qiáng)調(diào)：四史“是寫真人真事的，不能簡單化，不能草率從事，更不能虛構(gòu)”。（蘇雙碧：《北京歷史學(xué)會座談村史討論了編寫村史的意義方法內(nèi)容體例等問題》，《北京日報(bào)》1964年1月18日第3版）

《再談編寫村史》一文，即綜合了與會者的一些意見，對編寫村史、家史提出了更為具體的構(gòu)想：（1）寫村史、家史的時(shí)限，“上限最好不早于解放前二十年，下限直到最近”，即“解放前后的三四十年”。（2）就內(nèi)容而論：首先，歷史與地理不分家，“要把村史寫好，就得把這個(gè)村子的地理環(huán)境，也就是物質(zhì)基礎(chǔ)說清楚”，這部分內(nèi)容可以分山水篇、物產(chǎn)篇、風(fēng)俗篇等加以概括論述。其次，敘述關(guān)鍵性的大事，可采取以事為綱的寫法，“有點(diǎn)像舊史家的紀(jì)事本末體”；也可采取以人為綱的寫法，則“有點(diǎn)像舊史家的傳記或人物記”。再次，有些事情較重要，但不需重點(diǎn)敘述，可以“把所有的大事都按年月先后排列，編成大事紀(jì)，附在書后”。如此一來，就可把概況與特寫、大事記結(jié)合，有人有事，有血有肉。（3）就體裁而言，吳晗認(rèn)為應(yīng)不拘一格，編年體、紀(jì)事本末體、人物志等，均可采用，“四史”是革命的新鮮事物，應(yīng)在編寫實(shí)踐中探索，“期望將來會出現(xiàn)一種新的社會主義時(shí)代的歷史體裁，適應(yīng)于我們這個(gè)偉大時(shí)代風(fēng)格的體裁”。吳晗在文中特別強(qiáng)調(diào)，編寫村史，必須堅(jiān)持真實(shí)準(zhǔn)確的原則，“以嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度實(shí)事求是地處理所敘述的人和事，絕對不許浮夸，也不許可掩飾。浮夸了，這個(gè)人只有七分好，你說十分好；掩飾了，這個(gè)人曾經(jīng)做錯(cuò)某事，你替他遮蓋，這樣人也不真了，事也不真了，不但群眾通不過，也不能從中取得教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)，這是很不好的”。因而，絕不能以文藝創(chuàng)作的方法來寫“四史”。

在《從一篇稀有的史料想起》一文中，吳晗著重從史料收集角度闡發(fā)編寫“四史”之意義。他提出，“勞動(dòng)人民自己直接留下的文字史料是很少，甚至沒有。但是他們破過產(chǎn)、賣過田地房屋、借過債、租佃過地主富農(nóng)的田地、賣過妻室兒女以至自身、送過兒子當(dāng)雇傭或?qū)W徒，這些賣、借、租佃、被雇傭，都可能立下契約或字據(jù)，交給地主、富農(nóng)、債主、雇主、業(yè)主。很多勞動(dòng)人民一輩子就是在這類契約和字據(jù)中翻跟斗，翻不了身；他們的‘一生苦楚難說盡’，也大都反映在這類契約和字據(jù)之中。封建剝削階級的超經(jīng)濟(jì)剝削和極端殘酷的壓迫，往往是通過這類文書來實(shí)現(xiàn)的。所以這類文書，應(yīng)當(dāng)成為勞動(dòng)人民的村史和家史中的好史料?！?/p>

“四史”運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)村中粗識文墨者、作家、記者、編輯等非史學(xué)專業(yè)者領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，受過史學(xué)專業(yè)訓(xùn)練者反而在某種程度充當(dāng)了配角。非史學(xué)專業(yè)者多以文學(xué)筆法寫“四史”，夸張失真之處在所難免，但卻更能契合當(dāng)時(shí)“左”的社會政治氛圍，更易滿足政治宣傳之需要，自然也就更受出版社的青睞。當(dāng)時(shí)出版社判斷“四史”質(zhì)量高低的標(biāo)準(zhǔn)，第一為“是否反映了階級斗爭的主線”，第二是“有無充沛的勞動(dòng)人民感情”，第三才是“內(nèi)容是否真實(shí)”（中國青年出版社：《編輯出版“四史”的一些體會》，《人民日報(bào)》1965年10月26日第5版）。史學(xué)工作者心中終歸保有“史”的戒律，欲反映歷史真實(shí)則不免與意識形態(tài)的要求相捍格。李新回憶即反映了史家的困惑茫然：“在張掖，雖然接觸到不少貧下中農(nóng)的家史以及村史和公社史的材料，但這些材料怎樣寫進(jìn)書里去呢？歷史要為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，就只能說好，不能說壞，可是現(xiàn)在看到的都是貧窮、落后，‘四清’中查出的種種材料能如實(shí)地寫出來嗎？”（李新：《流逝的歲月：李新回憶錄》，山西人民出版社2008年11月版，P389）另外，偏于文學(xué)性的“四史”，讀來生動(dòng)形象，有相當(dāng)強(qiáng)烈的感染力，為知識水平普遍不高的工農(nóng)大眾所喜聞樂見；史學(xué)筆法的“四史”，則被目為太過平實(shí)難以符合工農(nóng)的欣賞口味。韋君宜參與編寫長辛店機(jī)車車輛工廠廠史《北方的紅星》，初稿資料豐富翔實(shí)，“有些像寫得詳細(xì)的歷史書”，結(jié)果一些老工人“說它‘抓不住人’”，“黨委的同志讀了也說：‘恐怕群眾不愛讀’”，只得重寫，以加強(qiáng)文學(xué)性。（韋君宜：《談工廠史》，《人民文學(xué)》1960年第2期）。

毋庸諱言，“四史”運(yùn)動(dòng)興起于特殊的政治背景之下，自始即偏離了歷史科學(xué)發(fā)展的規(guī)律與軌道，而一定程度成為政治運(yùn)動(dòng)的衍生之物。但由于“四史”運(yùn)動(dòng)本身具有模糊、豐富的內(nèi)涵，如吳晗這樣的專業(yè)史家的著眼點(diǎn)，與毛澤東發(fā)動(dòng)“四史”運(yùn)動(dòng)的初衷無疑頗有距離。吳晗這些文章有意無意間將“四史”運(yùn)動(dòng)之進(jìn)行“階級教育”、“革命傳統(tǒng)教育”的政治功利目的未著意加以強(qiáng)調(diào)，而著力挖掘、闡發(fā)編寫“四史”對于史學(xué)研究的正面因素。換言之，吳晗試圖通過對“四史”的編纂體例提出規(guī)范性意見，以將其引入真正意義的“歷史”編纂之軌道。

編寫“四史”成為全民運(yùn)動(dòng)一發(fā)而不可遏，由于缺乏規(guī)范而亂象滋生。史學(xué)自有史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，外行的涂鴉之作自然難入專業(yè)學(xué)人的法眼。在專業(yè)史家看來，當(dāng)時(shí)公開出版的大量“四史”著述中的相當(dāng)部分，因其文學(xué)筆法而難登大雅之堂，甚至不稱其為“史”。吳晗等人的理性呼吁亦引起一些人的反思。因主持編寫“北京四史”叢書而出名的北京市委宣傳部干部李世凱，1965年10月6日在《光明日報(bào)》發(fā)表長文對既有“四史”進(jìn)行糾偏。他批評不少已有的“四史”著述，“滿篇是血淚的控訴，是討飯、扛活、逃荒的細(xì)節(jié)描寫”，顯得公式化。“‘四史’和‘報(bào)告文學(xué)’的不同之處，不僅在于二者對美學(xué)的要求各異，更重要的是一個(gè)屬于歷史的范疇，一個(gè)屬于文學(xué)的范疇?！薄啊氖贰热皇恰贰?，那么，除了必須強(qiáng)調(diào)史實(shí)的真實(shí)，不容任意夸張?zhí)摌?gòu)以外，還必須十分注意使它具有盡可能充實(shí)的史料性，以便更好地發(fā)揮它的教育作用，提高它在近代史、現(xiàn)代史研究中的史料價(jià)值。這后一點(diǎn)，目前似乎還沒有得到‘四史’編寫者應(yīng)有的重視”，因而“目前是到了強(qiáng)調(diào)‘四史’的史料性的時(shí)候了”，“否則便會失去其存在的特點(diǎn)”。[黎凱（即李世凱）：《談當(dāng)前“四史“編寫的一個(gè)問題》，《光明日報(bào)》1965年10月6日第4版]。

以今天的眼光看來，吳晗的意見應(yīng)屬政治正確，至少與當(dāng)時(shí)社會對“四史”的總體認(rèn)識并無明顯的沖突之處。而且他的文章一定程度代表了時(shí)任北京市委主管思想文化戰(zhàn)線的書記的鄧拓之看法。鄧拓主編的北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》在1963年底就發(fā)表社論《更多更好地編寫家史、村史、社史、廠史》，對“四史”運(yùn)動(dòng)有推波助瀾之功；且鄧拓對民間工商契約素有研究，深知其史料價(jià)值，并曾利用京西礦業(yè)檔案中的契約寫成《從萬歷到乾隆》。隨著政治氛圍日益緊張，政治形勢日益左傾，鄧拓、吳晗皆成為“文革”風(fēng)暴的祭品，吳晗在這幾篇文章中對“四史”運(yùn)動(dòng)發(fā)表的意見成為一大罪狀，被攻擊為“‘三家村’黑幫”對編寫“四史”散布“迷塵毒霧”、“射向編寫‘四史’的兩支毒箭”。攻擊者說：吳晗等人“在口頭上，也提出一下‘四史’要寫‘階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的歷史’。但是，一接觸到‘四史’的具體內(nèi)容，他們就用‘偷梁換柱’的手法抹去了階級斗爭為綱和和兩條道路斗爭為綱的紅線”；“在黑暗的舊社會里，山水、物產(chǎn)、風(fēng)俗，也是為反動(dòng)統(tǒng)治階級，如果離開階級斗爭這個(gè)綱，泛寫山水、物產(chǎn)、風(fēng)俗，實(shí)際就是在為反動(dòng)統(tǒng)治階級記‘變天帳’，為反動(dòng)統(tǒng)治階級歌功頌德”（章之一、潘照坤、王常珠：《休想篡改編寫“四史”以階級斗爭為綱的紅線——徹底肅清“三家村”黑幫對編寫“四史”散布的迷塵毒霧》，《遼寧日報(bào)》1966年5月27日）。吳晗“要我們寫‘四史’，‘以事為綱’，‘以人為綱’。然而，如果這樣去寫，就只能為史而史，以至陷入階級調(diào)和論的泥坑”；“企圖讓我們把無產(chǎn)階級勞動(dòng)人民的家譜，續(xù)到封建統(tǒng)治階級的家譜上去。企圖借我們手里的筆，為剝削階級寫歷史！”（原有方：《打掉鄧拓射向編寫“四史”的兩支毒箭》，《山西日報(bào)》1966年5月22日）。

應(yīng)該承認(rèn)，“四史”運(yùn)動(dòng)著眼于社會底層的工農(nóng)草根，讓千百年來在歷史中失語的他們發(fā)出自己的聲音，某種程度體現(xiàn)了中共重視下層民眾的歷史觀、注重社會調(diào)查的務(wù)實(shí)作風(fēng)，自有其合理性。但在具體落實(shí)層面則基本上未能脫離“今昔對比”的敘述框架，有不少是隨意虛構(gòu)編造的宣傳品，成為所謂“對舊社會的控訴書，對新社會的贊美詩”。如吳晗這樣的歷史學(xué)家衷心服膺“寫人民群眾的歷史”這一取向，也曾發(fā)出較為理性的聲音，付出真誠的努力，卻無力影響“四史”運(yùn)動(dòng)的方向，也難有更大作為。深入考察如吳晗這樣的專業(yè)史家在“四史”運(yùn)動(dòng)中扮演的角色，或許可以逐步展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代史學(xué)的獨(dú)特發(fā)展形態(tài)。