○鐵騎
類型文學(xué)面面觀
——透視西湖·類型文學(xué)雙年獎
○鐵騎
借用電影《匹夫》的一句廣告,“每個人都有自己的幫要混”——每部小說也都有自己要站的類型,或言情,或武俠,或歷史、軍事、職場、推理等,不一而足。當(dāng)然,小說本身的創(chuàng)造很可能只是一個隨心所欲的過程,作者在創(chuàng)作中是自由的,甚至在完成之后也不在意它到底屬于哪個類型。但讀者在意,包括圍觀者和評論者。面對一種沛然而起的新局面,人們總是希望構(gòu)建出一套系統(tǒng)框架,以便于在這個框架內(nèi)達(dá)成一定的共識,梳理其規(guī)律和發(fā)展趨勢。這或許可以解釋類型文學(xué)理論提出的初衷。
2011年開始舉辦的西湖·類型文學(xué)雙年獎,則可以視作是對這個理論系統(tǒng)的一次具體實踐。在一年多的時間里,來自評論界、作家和出版人等各領(lǐng)域的40余位評委,推出六期推薦榜單,集結(jié)玄幻、科幻、言情、官場、歷史演義、懸疑推理等類型作品160余部,最終有113部符合條件(已完結(jié)、集結(jié)出版)的上榜書目進(jìn)入初評,被分為都市官場職場、歷史軍事、科幻玄幻、武俠仙俠、言情、懸疑驚悚六大類。站在這個高度上,雙年獎無疑是一個視野極佳的觀察窗口。借這個窗口,可了解當(dāng)前的各類型佳作,并揣測當(dāng)前類型文學(xué)的發(fā)展趨勢。
類型劃分相對穩(wěn)定,出于對閱讀新鮮感的追求,各類型內(nèi)部不斷建設(shè)和開拓。
西湖·類型文學(xué)雙年獎在評獎規(guī)則中如此闡釋當(dāng)下的類型文學(xué):中國傳統(tǒng)類型文學(xué)樣式類作品,例如武俠、仙俠、言情和歷史演義等;中國當(dāng)代類型文學(xué)中“寫實”類作品,例如校園、職場、財經(jīng)、軍事等;中國當(dāng)代類型文學(xué)中“構(gòu)幻”類作品,例如科幻、奇幻、靈異等。應(yīng)該說,這基本上涵蓋了當(dāng)前市面上的文學(xué)類型,而且這種包容力使其定義的文學(xué)分類基本穩(wěn)定。
不過,我們也應(yīng)當(dāng)看到,在這個框架內(nèi),每個門類中會不斷出現(xiàn)新鮮的模式。題材的開拓是永無止境的,對于大眾讀者而言,故事情節(jié)和情感刺激永遠(yuǎn)排在第一位,同一題材的過度開發(fā)令人厭膩后,作者必須推陳出新,近年的宮斗文、總裁文等,都可視作是言情類型內(nèi)部的一種模式。
或許當(dāng)這種內(nèi)部模式的傳播力和持久度達(dá)到一定規(guī)模,一個新的類型就會被承認(rèn),如早前興起的玄幻應(yīng)當(dāng)說脫胎于武俠,而當(dāng)下盛行的職場、官場等,都屬于新晉類型。
純文學(xué)與大眾文學(xué)在類型文學(xué)領(lǐng)域的混合或曰融合。
觀察進(jìn)入初評的作品,不得不感嘆評委們對類型文學(xué)的寬容,什么作品都被納入了類型文學(xué)的范疇,方方的《武昌城》、劉心武的《劉心武續(xù)紅樓夢》……但反過來思考,它們?yōu)槭裁淳筒荒芩泐愋臀膶W(xué)呢?
獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的麥家,此次《暗算》、《風(fēng)語2》兩部作品同樣進(jìn)入初評,將其歸入諜戰(zhàn)并無不妥。
而笛安的《東霓》進(jìn)入初評,亦屬自然。出道以來,笛安在青春文學(xué)市場受到熱捧,但其相對嚴(yán)肅的文學(xué)立場又得到諸多傳統(tǒng)名家的賞識。她的成功讓我們看到,大眾文學(xué)和純文學(xué)或許并沒有那么明顯的疆界,而類型文學(xué)和純文學(xué),并不沖突。
進(jìn)一步說,類型文學(xué)的這個系統(tǒng)本身起著拉攏兩極的作用,一方面它通過一定的準(zhǔn)入門檻在吸納著更多的流行作品,在這個過程中提升其品質(zhì)和自覺性,另一方面,我們可以觀察到,更多傳統(tǒng)作家開始把作品格調(diào)主動向類型化靠攏,從而贏得一定市場。宏觀角度上這或許不是一個主動的過程,而是一種不自覺的漸進(jìn)式影響。當(dāng)它的這種拉攏作用制造出足夠濃烈的氛圍,就會形成一種全新的認(rèn)識,即類型文學(xué)對純文學(xué)的容納。而最終這種認(rèn)識會影響新一代的作家,使他們的創(chuàng)作反過來推動純文學(xué)與俗文學(xué)在類型文學(xué)這個大容器中的混合,乃至融合。
具體而言,當(dāng)下各類型中言情、玄幻以及懸疑驚悚類遙遙領(lǐng)先,武俠衰落,科幻露頭。
在入圍初評的作品中,可以看到言情作品有30部,言情類型的數(shù)量相當(dāng)了得。且入圍的《戒年華》《蝸婚:距離愛情一平米》等作品大多連載于紅袖添香等原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站,占據(jù)重要讀者市場?;蛟S只要還有男人和女人的存在,言情的勢頭就會長盛不衰。
而懸疑驚悚類在當(dāng)下的大行其道也在雙年獎榜單得到反映,包括《藏地密碼》《下南洋》《原來的世界》在內(nèi)的19部懸疑驚悚類作品赫然在列。應(yīng)該說,通過自身探索和借鑒國外創(chuàng)作經(jīng)驗,這些領(lǐng)域確實涌現(xiàn)出大批新作家,使得該類型品質(zhì)得以提升。如近年天下霸唱《鬼吹燈》、南派三叔《盜墓筆記》的風(fēng)行,使驚悚、探險類型的市場份額得以迅速拓展。
相對于入圍初評的作品各類型的濟(jì)濟(jì)可觀,武俠的式微讓人感念。從入圍初評的名單上看,入圍的武俠屈指可數(shù),上百部作品中似乎只有張大春的《城邦暴力團(tuán)》、蒼天白鶴《武神》等寥寥數(shù)部。作為傳統(tǒng)流行讀物的武俠,誠然是沒落了,這不僅是雙年獎榜單的反映,從其他各大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)都可以看出。正如評委何平所說,“新的類型被創(chuàng)造,舊的類型被改造”,武俠的衰落,代之以玄幻、仙俠、修真的崛起,它們既繼承了武俠的熱血,又不滿足于武俠的一招一式,想象力更加天馬行空。
同在幻想領(lǐng)域,科幻卻總是顯得格格不入。糾結(jié)于科學(xué)與幻想、科學(xué)與文學(xué)之間的尷尬搖擺,中國科幻長久以來成了禽獸排斥的蝙蝠。評委今何在說,“中國科幻曾經(jīng)一度輝煌,但又在武俠奇幻的沖擊下被擠到邊緣,以至于很多出版社一聽到科幻作品就搖頭。但《三體》系列證明了科幻作品也能暢銷,只要它足夠優(yōu)秀。”因此,當(dāng)我們談?wù)撐鋫b幻想類型老去的時候,科學(xué)幻想的崛起讓人憧憬。
劉慈欣——《三體》
這或許是西湖·類型文學(xué)雙年獎自推出以來最耀眼的一部小說。評委那多說“《三體》三部曲是一部堪稱史詩的科幻作品,在我所閱讀過的諸多中國科幻小說中,穩(wěn)居第一”;南派三叔稱其“堪稱世界級的科幻大作”;邵燕君說“《三體》系列大氣磅礴,堪為中國科幻小說的新界碑”。事實上,在中國科幻文學(xué)的圈子里,劉慈欣早已是一個如雷貫耳的名號,從他1999年發(fā)表第一個短篇《鯨歌》開始,《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶干擾》《球狀閃電》……我們可以看到他創(chuàng)作的足印,連續(xù)八屆中國科幻銀河獎得主并非浪得虛名。一部優(yōu)秀的小說,應(yīng)當(dāng)是叫好也叫座的。而它的意義不止于此,從眾多評委的驚呼中我們看到,它使很多原本不看科幻或不看中國科幻的人,重新認(rèn)識中國科幻。
滄月——《羽·赤炎之瞳》
滄月已成名多年。從《云荒》系列、《鼎劍閣》系列逶迤而下,其人其文在武俠幻想領(lǐng)域一直是道風(fēng)景線。2011年的時候,圖書公司給滄月舉辦了出道十年慶典,算來十年一晃,令人慨嘆。登上雙年獎推薦榜第一期榜單的那部《羽·赤炎之瞳》,正如推薦人海飛所說,“豐沛的想象和近乎天生的架構(gòu)力使滄月賦予了這部長篇奇幻小說以理想國的色彩……”這么多年,滄月已有自己的風(fēng)格追求和固定粉絲,很難再去指摘她的作品優(yōu)劣,這就是她的領(lǐng)域。每個類型小說名家,都有自己的領(lǐng)域。
何頓——《黑道》,孔二狗——《黑道風(fēng)云二十年》、《黑道往事》
把這兩位放在一起,很明顯是因為他們寫的都是黑道。但同是黑道,筆鋒所指卻迥異。打個比方,孔二狗筆下的黑道往事是一幅人物眾多、情態(tài)百出的浮世繪,陳說黑道的風(fēng)風(fēng)火火、血性豪情,而何頓的《黑道》可比希臘雕塑,一個人在黑道中的熾熱欲望和痛苦掙扎被雕刻得纖毫畢現(xiàn)??陀^來說,這種差異源于兩人寫作背景和趣味追求的不同。孔二狗更追求故事的傳奇性,并展現(xiàn)出一個社會的廣度;而何頓則基于嚴(yán)肅文學(xué)的立場,通過陳述黑道大佬的發(fā)家史,直抵人性深處,那種靈魂的拷問,讓人想起蒙克的《吶喊》,狂熱痛苦。
張大春——《城邦暴力團(tuán)》
臺灣才子張大春的《城邦暴力團(tuán)》甫一登陸內(nèi)地,便引起巨大反響?!冻前畋┝F(tuán)》以少年張大春的經(jīng)歷為線索,以漕幫幫主萬硯方和國民黨“老頭子”的恩怨,描繪出一張中華民族百年風(fēng)雨的另類面孔。當(dāng)正史與野史相遇,一切都變得撲朔迷離。陳歆耕稱其“讓我見識了什么是真正的中國功夫、中國氣派、中國式‘魔幻’,深厚的中國傳統(tǒng)文化底蘊滲透于每一行文字之中”。但值得指出的是,作者在其中加入的諸多現(xiàn)代小說技巧,以及敘述口吻中所展現(xiàn)出的“文藝”氣質(zhì),都對它的受眾提出了一定的文化層次要求,我懷疑真正的市民讀者會選擇敬而遠(yuǎn)之。而缺席了市民的武俠,很難稱之為大眾武俠。
西湖·類型文學(xué)雙年獎的推薦評委和初評委大約來自五大陣營,不過觀察各評委的閱讀趣味,實際上都有自己的獨特焦點,且趣味不一,倒不能完全以學(xué)院派或草莽派這樣的身份背景劃分。
網(wǎng)絡(luò)先鋒:周志新、林庭鋒、樸素
相對來說,文學(xué)網(wǎng)站編輯的身份確實讓他們的視野在類型文學(xué)領(lǐng)域更加開闊,接觸的都是一線作品??粗苤拘峦扑]《穿越大宋做諸葛》《叢林戰(zhàn)神》,林霆鋒推薦《武神》《斗破蒼穹》,樸素推薦《娛樂圈》《一代軍師》……但凡是個網(wǎng)絡(luò)讀者,必然對這些作品不陌生??梢哉f,他們推薦的小說必然和點擊率有關(guān),因此他們直接代表了來自最龐大的市民讀者的眼光。
作者聯(lián)盟:那多、今何在、海飛
作家評論作家與評論家評論作家,很不一樣。由于自身的創(chuàng)作實踐和對類型文學(xué)作者的情感認(rèn)同,他們的評論更多的是一種寫作者之間對視的眼光,而非批評家審視的眼光。那多本人的《亡者低語》也被曾其他評委推上雙年獎推薦單,而看他的推薦語,尤其具有作家風(fēng)范。推薦艾西的《洞察者:螳螂》時,他說“這是位歐美懸疑范兒的作家,也是僅有的會讓我感受到壓力的國內(nèi)同行”;推薦蔣家驊的《齋冷》時,他說“這是一個在未來會有很大發(fā)展的懸疑小說作者”,宛然前輩口吻。
同樣地,作為評委的今何在本身也從事幻想類寫作,看他推薦《三體》,“唯有抬頭仰望星空的人,才會有勇氣在黑暗中前行”,寫作者的才情終究收不住。
而聲名與創(chuàng)作日益豐厚的海飛,其作品《向延安》也同樣被不知情評委推上推薦榜,看他每期推薦《羽·赤炎之曈》《華胥引》《紫川》等作品,必是極認(rèn)真地從架構(gòu)、情節(jié)、人物、語言上娓娓道來,這是一個執(zhí)筆者對其他執(zhí)筆者的觀察揣摩。
復(fù)古潮流:張陵
張陵把《劉心武續(xù)紅樓夢》搬上推薦榜時,引起一片喧嘩。且看他說:“這部中國經(jīng)典小說在它問世的時代,也是一部很有讀者的通俗作品,很符合我們今天說的那種類型小說的概念……我們完全可以把它納入當(dāng)代類型作品的模式中?!敝荒苷f張陵以復(fù)古的方式彰顯了其在類型文學(xué)理論上前衛(wèi)的身姿,在諸評委中獨樹一幟,手段高超。
最激越:洪治綱
當(dāng)初洪治綱推薦人稱“陰險卑鄙重口味”的網(wǎng)絡(luò)人氣作者煙雨江南的《狩魔手記》這樣一部游戲體驗的末世流小說,人皆愕然。我敢打賭,這么多評委中能看完這部小說的沒有幾個。只能說洪治綱以一種激烈的沖鋒方式扭轉(zhuǎn)了多數(shù)人對學(xué)院派評論家的一貫印象,聊發(fā)少年狂,堪稱給力。而在之后的幾期推薦榜單中,洪治綱或許意識到了自己的激越,轉(zhuǎn)而把傳統(tǒng)名家方方的《武昌城》搬上類型文學(xué)榜。如此一來,恐怕作者和讀者都不會買賬。
最講究:何平
在類型文學(xué)榜單上,可以發(fā)現(xiàn)何平似乎是最敬業(yè)的一個,幾乎每期推薦他都帶著類型文學(xué)的尺標(biāo)去篩選作品。他推薦安妮寶貝的《春宴》時說,“本期推薦安妮寶貝的《春宴》,頗躊躇?!避P躇是因為他對送一個“類型小說”的標(biāo)簽給安妮寶貝很忐忑,“她誰也‘不像’,自成一格,如《解密》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》、《刀尖上行走》之于麥家,如《盜墓筆記》之于南派三叔、《藏地密碼》之于何馬、《三體》之于劉慈欣……我們與其吃力不討好地把他們按到什么預(yù)設(shè)的類型,不如承認(rèn)他們自己就是一種類型,然后深入到他們的秘密核心,揭穿他們的花招。”足見他在類型文學(xué)理論上的思考。
西湖·類型文學(xué)雙年獎在評委陣容的組織上頗有意味,邀請各界評委的姿態(tài)彰顯了主辦方“多元化”的宗旨,而從進(jìn)入初評的113部作品來看,獎項本身也確實在很大程度實現(xiàn)了其兼容并蓄的理念。這種容納的廣闊性和樣本的品質(zhì)保證都給我們提供了一個空前的觀測平臺,涉及整個類型文學(xué)系統(tǒng)的代表作家、評論人以及整體發(fā)展趨勢,在此都呈現(xiàn)出管中窺豹的意義。
當(dāng)然,要在當(dāng)前類型文學(xué)這樣一個蒼莽龐雜的領(lǐng)域內(nèi)真正樹立一套相對來說比較科學(xué)的評價體系,實現(xiàn)多元與權(quán)威的統(tǒng)一,則仍然是爭議不斷甚至吃力不討好的一件事。而西湖·類型文學(xué)雙年獎的首屆評選,將是一次吃螃蟹的壯舉、一場大戲。
(本文編輯 謝寧)