○包立民

我從青少年時就喜歡文學(xué)，尤其愛讀新詩。從郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、艾青，一路讀下來，一直讀到新中國的中青年詩人，諸如聞捷、沙鷗、未央、流沙河、邵燕祥等。我不僅讀，而且也學(xué)著寫。當(dāng)時中學(xué)里有個文學(xué)愛好者小組，十幾個人，還編了一個墻報。我就在墻報上胡亂地發(fā)表自己的詩作，究竟寫了多少，寫了什么，至今了無痕跡，只記得我在《解放日報·朝花版》上寫過一篇詩評，題目叫《讀揚場》，千把來字。嚴(yán)格來說，它是一篇讀后感，算不上詩評。但這是我的處女作，也是我與詩結(jié)緣的見證。文章寫在1962年，我正在復(fù)旦讀“大二”，暑期留校寫的，所以記得很清楚。

邵燕祥先生的詩，說句實話，在當(dāng)時幾位中青年的詩人中，給我留下的印象不算太深。也不知為什么，他成了右派。恕我不恭，我第一次見到邵先生，是在廣播劇場，時在1967年，“文化大革命”正在廣播事業(yè)局轟轟烈烈地展開。我分配到北京電視臺（中央電視臺前身）工作不久，記得有一天，在廣播劇場開會，批斗梅益局長反革命修正主義的干部路線，罪行之一是他包庇重用“右派分子”。批判者列數(shù)了好幾位電臺“右派分子”的名字，每點一位，這位就要登臺亮相，其中點到了邵燕祥（批判者為他戴了頂“黑秀才”的帽子），他就走上臺去，低頭陪綁。我遠遠地站在臺下，模模糊糊地看到了仰慕中的詩人身影，心中有點不是滋味。平時很少見到梅益局長，只是聽說他十分有才，也愛才，結(jié)果愛才成了一大罪狀，在“義憤填膺”的大批判聲浪中，我也跟著舉過手、呼過口號，像著了魔一樣。廣播文工團批斗侯寶林時，侯氏戴著紙糊的高帽，低著頭，彎著腰，臉上似笑非笑，很逗人樂。侯寶林后來成了相聲大師、語言藝術(shù)大家，可是當(dāng)年誰又把他當(dāng)人看？像耍猴一樣任意踐踏、污辱他。我與邵先生站在一邊，都成了看客，才得以近距離地看到了他：個頭不高，面清目秀，是個斯文人。我們沒有交談，也不便交談，只知道他是廣播文工團的編劇。文工團、電視臺都屬廣播局管轄，在一個院子的一排樓，可以說，我與他是廣播局的大同事，同進出大門十來年。

說來也巧，“文革”后，我與他相繼調(diào)離了廣播局，他調(diào)入《詩刊》社，詩人調(diào)進詩刊社，門當(dāng)戶對；我這個中文系的學(xué)子，調(diào)進《文藝報》，也可說是如愿以償?！对娍泛汀段乃噲蟆酚侄?xì)w口中國作家協(xié)會。廣播局歸新聞口，中國作協(xié)歸文藝口，按照中央機關(guān)的組織系統(tǒng)分類，新聞口文藝口又都要歸到宣傳部。由此看來，我和邵先生從上世紀(jì)60年代中期起，兩度在一個部門工作，都是宣傳戰(zhàn)線上的普通一兵。任職期間，我們并無交往，只是偶爾在報刊上相遇。七八十年代邵先生的寫作領(lǐng)域，似從詩歌轉(zhuǎn)向雜文，而我則是一名雜文新兵，初試身手。巧合的是，我與邵先生的雜文，竟都被前輩曾彥秀看中，并選入他主編的《中國新文藝大系雜文集》（1977至1982年）。邵先生是雜壇久經(jīng)沙場的老將了，據(jù)說他的右派帽，就因觸及時弊的雜文所致；而我卻是初出茅廬的新兵，老將新兵同入一集，使我大有不勝榮幸之至的感覺。后來邵先生的雜文越寫越多，越寫越老辣，越寫越見風(fēng)骨，被讀者公認(rèn)為“雜壇一支筆”，也有人認(rèn)為，“他列入當(dāng)今雜文強手之林而無愧”；而我只是曇花一現(xiàn)，90年代后，基本不再涉足雜壇了。

邵燕祥的詩文，我讀過不少，很敬佩他有見義勇為、敢于登高放言的錚錚鐵骨。但與他交往甚少，嚴(yán)格說來，僅有一面之緣，記得是到他府上拜見贈書的一面之緣。奇巧的是，今年初，羅海雷給我打來電話說，邵燕祥為他父親（羅孚）寫了一首祝壽詩，托我找一位名書家抄錄一下，說是要作為壽禮，獻給他老爸。我說好啊，請把邵先生的詩稿傳來。他很快傳來了手稿，我在網(wǎng)上拜讀起來。這是我第一次讀邵先生的手稿，也是第一次讀他的祝壽舊體詩。題為“遙祝羅孚先生九秩大壽韻語九則為獻”。誦讀之下，覺得它像是一首七言歌行體的新樂府，采用明白如話的口語入詩，朗朗上口，詩中很少用典，更不用僻典，真正做到了“我以我手寫我口”，老少皆可吟讀。詩中寫到的今典，多為我親見親聞，誦讀再三，愛不釋手。于是我給海雷回電道：邵先生的詩拜讀了，寫得真好。你要我找書壇名家，一是名家都是大忙人，怕未必接手；二來即使接手了，潤筆費怕也少不了。我雖不是書家，但每天在練字，如果你不在意寫得好壞，我倒可以試試。如行，我希望羅老今年的大壽之日，能親手把這幅拙書祝壽詩獻給老壽星。海雷聽了很高興地說，正好姚錫佩、周健強、張玲三位女士也要去香港，你們可以同行。緊接著，他細(xì)心安排了我們赴港的行程。

邵先生的祝壽詩，全詩九則（首），分為四大段落。一二兩首，寫他們從相識到相交的過往：相識在長安街上，相交在酒店茶樓。談些什么？談的是詩，“莫談國是談詩事”；為什么莫談國事？因隔墻有“耳”，不光有“耳”，而且有“眼”。我也多次去羅孚先生處，對周邊環(huán)境有所了解，所以交談的內(nèi)容，也不外乎詩，尤其是聶紺弩的詩。三至五首，是第二大段落，寫羅孚如何由“港島一支筆”，奉命更名換姓，變成史林安、柳蘇，據(jù)說是為了便于外出行動，便于發(fā)表作品。羅夫人又如何千里尋夫奔京城，“一送寒衣二投訴”，要為丈夫討個說法，邵先生深受感動，要向“夫人三鞠躬”?！拔捶帕魅藢幑潘?，據(jù)《辭?！份d，寧古塔是地名，現(xiàn)在黑龍江寧安縣，相傳清皇族遠祖兄弟六個人曾居于此。滿語“六”為寧古，“個”為塔，故稱寧古塔，意為羅孚沒有被流放黑龍江，流放到當(dāng)年右派的集居地，卻從南海羈居到京城。要說用典，這可算一典。六七兩首，寫這位半是囚徒半是作家的羅孚，如何在雙榆樹囚居處，“南冠文事未蹉跎”。據(jù)《辭海》，南冠，也可稱典，春秋時代楚人頭上戴的帽子叫楚冠，也稱南冠。后人就把南冠作為遠使或羈囚的代稱，意為羅孚在囚居中，不忘著書作文，沒有蹉跎歲月?！侗本┦辍贰ⅰ堆嗌皆娫挕分械拇蟀肫捕纪瓿捎诖碎g，還為老友聶紺弩編注出版了《聶紺弩詩全編》（上海學(xué)林出版社1992年版）。最后兩首寫羅孚后繼有人，才人輩出，羅海雷奮筆為父著書立傳，去偽存真，還歷史清白，“覆盆之下見胸懷”，改“無完卵”為“見胸懷”，改得好。而羅孚也成了20世紀(jì)冤假錯案中，名列前茅的幸存生還者。羅海雷本在英國學(xué)土木工程，后轉(zhuǎn)型搞工程管理的電腦軟件，對文史是外行，為了為父討個清白，花了近兩年時間，到處采訪當(dāng)事人，搜集素材，終于完成了二十多萬字、一百多張照片、圖文并茂的《我的父親羅孚——一個報人、“間諜”和作家的故事》，2011年由香港天地圖書公司出版，出版后反響強烈。全詩四大段落，以雜文筆法寫來，夾敘夾議，綿里藏針，柔中有剛，正氣凜然。我作為羅孚“北京十年”的見證人之一，讀來彌覺情真意切。

關(guān)于羅孚的案子，據(jù)說是改革開放后的第一宗中美“間諜案”，從事發(fā)宣判至今，已過去了30年。盡管疑霧重重，多有議論，但有關(guān)方面仍堅持原判。公道自在人心，歷史上有不少冤假錯案，都是自下而上，由不同時期的知識群體，平民百姓自發(fā)地為其呼吁，然后由執(zhí)掌正義的最高當(dāng)局予以平反的。在政治風(fēng)云變幻莫測的現(xiàn)當(dāng)代史上，這種案件我們見到的還少嗎？2011年，中央編譯出版社首次出版《羅孚文集》七卷本，皇皇數(shù)百萬言，在全國發(fā)行，反應(yīng)頗大。2012年初，羅孚九十晉二大壽，在香港湟府大飯店舉行，出席賀壽的親友達三百余人，其中有老《大公報》、《新晚報》的同仁五六十人，金庸也趕來賀壽。大家向當(dāng)年的“羅老總”賀壽，香港諸多新聞媒體均有報道。尤其值得一提，羅海雷的《我的父親羅孚》一書，今年5月被評為香港十大新書獎。新書獎的主辦方是香港官方電臺、香港出版總會、康樂文化事務(wù)署香港公共圖書館三家單位，可以說是一項由香港新聞出版部門頒發(fā)的獎項。以上三事足以說明，羅孚在新聞出版界的人心向背。知識階層盡管手無寸鐵、無職無權(quán)，不能發(fā)號施令，但有一張嘴可以說，有一支筆可以寫，人人心中有桿秤。正如20年前，羅孚刑滿返港前，在上海見到巴金。巴老對他說：“雖然你的事我不太清楚，但我以常識判斷?！背ＷR是什么？常識就是一桿秤，一桿公平秤。

拙書邵燕祥的祝壽詩，裝裱后當(dāng)面交到了羅老的手中，并且當(dāng)著他的面，由姚錫佩、張玲大姐與我一起誦讀。承海雷美意，翻拍洗印了幾份，一份寄邵先生，一份寄我留念。邵先生看了我書寫的影件，給海雷回信道：

謝謝你將包立民先生書拙詩的影件見贈，也請代向包先生致意，他費心抄錄我獻給羅老的祝壽詩，亦是出于對羅老的愛敬也。抄詩中四首三句，“底緣事”應(yīng)為“緣底事”?！熬墶保ㄒ颍暗住保ㄊ裁矗笆隆保黄呤字械谖遄帧熬埂睉?yīng)為“兢”，前說百年光陰飛快，日和月競相奔波，如“穿梭”；七首末句，“南冠之事”應(yīng)為“南冠文事”，南冠，指獄中，全句指羅老雖在監(jiān)控，但未廢文事，仍寫了大量文章“未蹉跎”。雖有此三小疵，但寫件中凝聚著友誼的精神價值不受影響。

海雷將邵先生的信轉(zhuǎn)給了我，拜閱后我一則以愧，一則以敬。愧的是由于粗心未及細(xì)校，二三百字的一幅抄件，竟有三處差錯;敬的是邵先生不以為怪，反而一再體諒我對羅老的一片敬愛心意。未能征得邵先生的同意，就擅自發(fā)表了他給羅海雷的私信，這是要請邵先生見諒的，為了使讀者能看到拙書邵先生祝壽詩的全貌，我就不怕拙書劣字，將書作附在文后一并發(fā)表（見圖）。

如果說，詩是繆斯，是青少年的情侶；那么也可說，詩是美酒，是中老年的至友。青少年時代的邵燕祥，以新體詩步入詩壇，揚名海內(nèi)；中老年的邵燕祥，又以舊體詩交游士林，不畏權(quán)威，仗義執(zhí)言，遠揚海外。