潘艷慧，崔秀紅，王 薇

(浙江工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州310023)

1843年德國(guó)詩(shī)人海涅面對(duì)連接巴黎和盧昂的火車，這樣感嘆時(shí)間空間的變化，“我們看待事情的方式，我們的觀念，現(xiàn)在一定發(fā)生著變化!即使是時(shí)間和空間這么基本的概念，都開(kāi)始搖擺不定了，空間被鐵路殺死”［1］。誠(chéng)然，作為社會(huì)變化過(guò)程中的一部分，時(shí)空觀念的變化不僅迫使置身其中的人們對(duì)自身進(jìn)行地理意義上的重新定位，而且還不可避免地使他們對(duì)自身所處的社會(huì)、歷史、文化的參照體系與存在意義等等進(jìn)行重新打量、追問(wèn)與定義。正如大衛(wèi)·哈維所言，“我們對(duì)社會(huì)空間向內(nèi)部破裂的感受所產(chǎn)生的預(yù)感，轉(zhuǎn)變成身份危機(jī)。我們是誰(shuí)?我們屬于什么空間/地方?我是世界的公民還是國(guó)家或地方的公民?”［1］

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子在世變之亟也發(fā)出同樣的追問(wèn)。其對(duì)于時(shí)間、空間、變局的醒覺(jué)意識(shí)①“醒覺(jué)”意識(shí)是指一種“從熟睡到清醒”的意識(shí)轉(zhuǎn)換狀態(tài)，它還代表一種“喚醒自我”“喚起他者”的及物形態(tài)。詳細(xì)論述見(jiàn)拙著《＜新青年＞翻譯與現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的身份認(rèn)同》，齊魯書社2006年版第35-36頁(yè)。(awakening)既源自向外對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、世界地理的求知，更動(dòng)因于由中西政治、社會(huì)、歷史等不同向度的比較而產(chǎn)生的向內(nèi)反省。站在晚清巨變的這一歷史橫斷面，回顧和審視梁?jiǎn)⒊畷r(shí)空觀念的改變與其由此而生成或發(fā)展的一系列政治文化文學(xué)主張之關(guān)聯(lián)，對(duì)于我們考察和了解晚清一代知識(shí)分子在中國(guó)文化文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的歷史處境和心理訴求，無(wú)疑具有不可多得的表征意義。

一、生物進(jìn)化論與線性世界觀

1896年嚴(yán)復(fù)譯成《天演論》，1897年12月至1898年2月開(kāi)始在《國(guó)聞報(bào)》上連載，1898年單行本正式出版。雖然美國(guó)傳教士丁韙良也曾在1883年出版的中文書籍《西學(xué)考略》中簡(jiǎn)要介紹過(guò)達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，但其流傳與影響不廣［2］。因此，“物競(jìng)天擇、適者生存”的觀點(diǎn)是伴隨著《天演論》的譯述而進(jìn)入近代中國(guó)歷史的，其不僅影響到維新派、革命派，還影響到整個(gè)學(xué)術(shù)、文藝領(lǐng)域。

“用進(jìn)化論代替?zhèn)鹘y(tǒng)的變易思想，是哲學(xué)領(lǐng)域一次具有革命性的變革”［3］。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，進(jìn)化論是對(duì)人類總體關(guān)系根本性質(zhì)的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，是理解自然本質(zhì)和歷史發(fā)展方向的工具。自此，“進(jìn)化論”這個(gè)純粹西方形成的概念，作為中國(guó)知識(shí)分子所吸收和接納的最早的西方思潮之一種，給中國(guó)知識(shí)分子提供了一種觀照歷史、思考現(xiàn)實(shí)的新的理論視角，也同時(shí)對(duì)中國(guó)人現(xiàn)有的世界觀和價(jià)值體系進(jìn)行了規(guī)范和組建。

在“進(jìn)化”代言進(jìn)步的觀點(diǎn)統(tǒng)攝下，對(duì)時(shí)間的思考成為晚清知識(shí)分子追求現(xiàn)代性的一個(gè)重要議題。時(shí)間本身成為中國(guó)知識(shí)分子廣泛爭(zhēng)論的一個(gè)要素，“緊迫感和樂(lè)觀主義精神是革命變動(dòng)的先行者”［4］。面對(duì)在“中國(guó)敗衂之后”的“窮蹙之日”，泰西各國(guó)仍“磨牙吮血”“亟思染指”的危難時(shí)局［5］，中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子最初的一個(gè)積極反應(yīng)是對(duì)時(shí)間的醒覺(jué)。雖然嚴(yán)復(fù)天演概念也混和著中國(guó)《易經(jīng)》、《史記》和其他傳統(tǒng)因素，在時(shí)間觀上并不那么純粹［6］，但這絲毫不會(huì)影響人們對(duì)直線時(shí)間觀的接受和信服。時(shí)間不再被認(rèn)為是周而復(fù)始的循環(huán)鏈上的一點(diǎn)，它開(kāi)始被認(rèn)為是直線發(fā)展的，有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，有“舊”有“新”。正如黃金麟所言，這種改變“是以‘世界時(shí)間’作為當(dāng)下時(shí)間的標(biāo)的”，它顯示中國(guó)“正在經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間意識(shí)的轉(zhuǎn)變”，一個(gè)以“過(guò)去為導(dǎo)向的時(shí)間觀念”轉(zhuǎn)向“一個(gè)以‘未來(lái)’和‘世界’時(shí)間作為取向的改變”［7］。在這樣的轉(zhuǎn)變中，進(jìn)化論視角下的直線時(shí)間觀所蘊(yùn)含的過(guò)去/未來(lái)和落后/進(jìn)步之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系顯然成為近代中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“中國(guó)/西方”之二分法的理論根基，而近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方理論資源的全力迎合的“求變”心理也因此展露無(wú)遺。

翻閱晚清知識(shí)分子的諸多文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“國(guó)家”、“國(guó)民”、“世界”、“人種”、“進(jìn)化”、“競(jìng)爭(zhēng)”、“時(shí)勢(shì)”、“世紀(jì)”“新”“舊”等詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率相當(dāng)之高。這些充滿時(shí)代特色的語(yǔ)匯就如同解讀他們政治、社會(huì)、文化思想的鑰匙或關(guān)捩，引領(lǐng)我們步入一個(gè)個(gè)歷史事件在彼時(shí)彼刻的原初現(xiàn)場(chǎng)。從晚清開(kāi)始，“新”這一概念開(kāi)始變得流行起來(lái)，正如梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》所倡導(dǎo)的那樣，人們用老人/少年這樣的詞來(lái)表達(dá)落后與進(jìn)步的意識(shí)。因此，在傳統(tǒng)經(jīng)典世界中與直線時(shí)間觀毫無(wú)聯(lián)系的“新”從近代以后開(kāi)始變?yōu)闃?gòu)成“發(fā)展”、“進(jìn)步”、“現(xiàn)代”等發(fā)展意識(shí)形態(tài)的表象語(yǔ)［6］。

既然“新”“舊”代表著時(shí)間直線軸上的對(duì)立兩極，那么對(duì)應(yīng)于“新”的那一端自然代表著進(jìn)步的西方，對(duì)于還處于“舊”的一端的中國(guó)來(lái)說(shuō)，一方面它暗示著中西之間的巨大差異，但另一方面它又充滿著希望和吸引，因?yàn)榧热煌谝粭l直線之上，差距是可以通過(guò)時(shí)間來(lái)縮短的。同時(shí)，“世界史所有的縱時(shí)性發(fā)展(diachronic development)”，在這里被壓縮成為同一條直線上的“一個(gè)同時(shí)性的他者(synchronic other)”［7］對(duì)立于中國(guó)的存在。這樣，中西之間的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化方面的巨大差異就被歷史地轉(zhuǎn)換成時(shí)間上的差異，也因此構(gòu)成了近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)時(shí)間的特別關(guān)注和詩(shī)意想像。

二、梁?jiǎn)⒊臅r(shí)間醒覺(jué)意識(shí)

正如其他晚清知識(shí)分子一樣，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“世界時(shí)間”①這里所謂的“世界時(shí)間”，所指的是那些原不屬于中國(guó)，但它的強(qiáng)勢(shì)流通程度卻使得中國(guó)最后不得不加以接受的一些流行時(shí)間形式。這些深具影響力的時(shí)間認(rèn)識(shí)形式包括陽(yáng)歷的使用、耶穌紀(jì)年的應(yīng)用以及鐘點(diǎn)時(shí)間的采納。它們的引入不但意味著一種舊有時(shí)間觀的退位，同時(shí)也意味著一種新的、具有現(xiàn)代性色彩的時(shí)間意識(shí)與身體活動(dòng)的出現(xiàn)。參見(jiàn)黃金麟:《歷史、身體、國(guó)家》，新星出版社2006年版第148頁(yè)。的最初認(rèn)知也是從計(jì)算時(shí)間的方法“紀(jì)年”和“世紀(jì)”②“世紀(jì)”一詞在中國(guó)古代是指記錄帝王世系的典籍，那時(shí)尚無(wú)作為紀(jì)年單位的用法。以“世紀(jì)”作為紀(jì)年單位始于西方，借用希臘文中的centuria(100)創(chuàng)造了century(世紀(jì))這個(gè)詞，100年為一個(gè)世紀(jì)，是年代學(xué)上的一種方便表述的形式，并無(wú)特別意義。中國(guó)人使用的“世紀(jì)”一詞，來(lái)自日本。參見(jiàn)嚴(yán)昌洪、許小青:《癸卯年萬(wàn)歲—1903年的革命思潮與革命活動(dòng)》，華中師范大學(xué)出版社2001年版第1-2頁(yè)。開(kāi)始的。既然目睹西方的進(jìn)步，就肯定會(huì)思考其中的緣由，而思考的結(jié)果之一是對(duì)西方先進(jìn)計(jì)時(shí)方法的發(fā)現(xiàn):“歐洲希臘諸國(guó)，以耶穌降生為紀(jì)，各自改元，千余年前，猶沿此制，后乃定于一”［5］?！霸囎x西史，觀其言幾千幾百年，或言第幾世紀(jì)，吾一望而知其距今若干年矣”［8］?？陀^地說(shuō)，“紀(jì)年”“世紀(jì)”等概念的引進(jìn)，使國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)知在擴(kuò)大空間范圍的同時(shí)，又?jǐn)U大了時(shí)間范圍，在“古代”、“現(xiàn)代”和“將來(lái)”等宏觀概念和“年”、“月”、“日”等微觀概念之間，又增加了“世紀(jì)”這個(gè)中觀概念。有了“世紀(jì)”概念后，人們把改變國(guó)家和民族命運(yùn)的希望寄托在新的百年里，于是在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，許多中國(guó)人表現(xiàn)出對(duì)新世紀(jì)的熱情關(guān)注。20世紀(jì)③19與20世紀(jì)之交的中國(guó)出現(xiàn)了大量以“二十世紀(jì)”為名的文章、刊物。如《二十世紀(jì)之新鬼》、《論帝國(guó)主義之發(fā)達(dá)及二十世紀(jì)世界之前途》、《二十世紀(jì)之中國(guó)》(二篇同名)《二十世紀(jì)之太平洋》等文章;《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》、《二十世紀(jì)之支那》等刊物;還有“二十世紀(jì)男子”等作者名稱。詳見(jiàn)嚴(yán)昌洪、許小青:《癸卯年萬(wàn)歲—1903年的革命思潮與革命活動(dòng)》，華中師范大學(xué)出版社2001年版第3頁(yè)。也因此成為當(dāng)時(shí)知識(shí)界關(guān)注的焦點(diǎn)。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“陽(yáng)歷之優(yōu)于陰歷”的學(xué)理上的探究、關(guān)于紀(jì)年“驟視之若無(wú)足重輕，而處處影響于全國(guó)金融人民生計(jì);而社會(huì)一切新事業(yè)與歷法有密切關(guān)系者尚至多”［9］的特殊作用的認(rèn)識(shí)要遲至1910年。因此最初梁?jiǎn)⒊m然認(rèn)為西方歷法比中國(guó)傳統(tǒng)以皇帝朝代年號(hào)為計(jì)時(shí)的方法要科學(xué)，但他并沒(méi)有認(rèn)為中國(guó)一定也要采用西方歷法，認(rèn)為中國(guó)“不如以孔子生紀(jì)”，因?yàn)椤翱鬃蛹o(jì)元，殆可以俟諸百世而不惑矣”［8］，或者說(shuō)，在時(shí)間上中國(guó)與西方是否應(yīng)該具有同一性或同步性，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)還未及涉及;其真正意識(shí)到時(shí)間對(duì)于個(gè)人、國(guó)家與世界的意義是在1899年前往美洲的船上:

誓將適彼世界共同政體之祖國(guó)，問(wèn)政求學(xué)觀其光;乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋。其時(shí)人靜月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒，海底蛟龍睡初起，欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時(shí)彼士兀然坐，澄心攝慮游窅茫，正住華嚴(yán)法界第三觀，帝網(wǎng)深處無(wú)數(shù)鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕何地，乃是新舊二世紀(jì)①據(jù)實(shí)藤惠秀推測(cè)，梁?jiǎn)⒊畛跏褂谩笆兰o(jì)”一詞是受到其時(shí)日本的影響，因此“世紀(jì)”一詞是進(jìn)入漢語(yǔ)的日本詞之一。參見(jiàn)實(shí)藤惠秀:《中國(guó)人留學(xué)日本史》，北京三聯(lián)書店1983年版第290-328頁(yè)。之界線，東西兩半球之中央;不自我先不我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁。胸中萬(wàn)千塊壘突兀起，斗酒傾盡蕩氣迥中腸;獨(dú)飲獨(dú)語(yǔ)苦無(wú)賴，曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋［10］。

正如李歐梵先生所言，梁?jiǎn)⒊?899年的這“登高一呼，在其后十年、二十年間幾乎改變了中國(guó)上層知識(shí)分子的對(duì)于時(shí)間觀念的看法”［11］。彼時(shí)彼刻，置身于浩浩無(wú)垠之太平洋上的梁?jiǎn)⒊?，?duì)于自身所處的這一時(shí)間點(diǎn)——世紀(jì)之交——應(yīng)該說(shuō)有著十分深切的體認(rèn):“彼太陽(yáng)歷者，行之于世界既最廣，按之于學(xué)理亦極密，故吾不惜舍己以用之”［8］，因此走出國(guó)門的自己，無(wú)法不遵從異于中國(guó)傳統(tǒng)計(jì)時(shí)的“世界時(shí)間”的鐘點(diǎn)，無(wú)法不面對(duì)“今夕”所處的“新舊二世紀(jì)之界線”，無(wú)法不注目“今夕何地”之“東西兩半球之中央”。怒濤奔流，塊壘萬(wàn)千，時(shí)間在流逝，然一葉扁舟何去何從?“物競(jìng)天擇勢(shì)必至，不優(yōu)則劣兮不興則忘”，那么東亞這“老大帝國(guó)”該如何應(yīng)對(duì)?真的就如同“一塊肉”任人宰割嗎?對(duì)中國(guó)與世界他國(guó)的巨大差異的清晰辨察使梁?jiǎn)⒊l(fā)出“爾時(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度兮滄?！钡目畤@。

但是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于時(shí)間差距的憂慮很快就被其進(jìn)化論熱情驅(qū)掃一空。在他看來(lái)，“天下之境”有兩種，一種是現(xiàn)在，一種是未來(lái):“現(xiàn)在之境狹而有限，而未來(lái)之境廣而無(wú)窮”［8］。而人類非競(jìng)爭(zhēng)不能進(jìn)步，而此進(jìn)化的運(yùn)動(dòng)，“不可不犧牲個(gè)人以利社會(huì)，不可不犧牲現(xiàn)在以利將來(lái)”。借用他所推崇的進(jìn)化論國(guó)民者頡德的話說(shuō)，進(jìn)化之意義是在于造出未來(lái)，而其過(guò)去及現(xiàn)在，不過(guò)是未來(lái)的一個(gè)過(guò)渡法門。所以“現(xiàn)在者非為現(xiàn)在而存，實(shí)為未來(lái)而存”;“若僅曰現(xiàn)在而已，則無(wú)有一毫之意味，無(wú)有一毫之價(jià)值;惟以之供未來(lái)之用，然后現(xiàn)在始有意味，有價(jià)值，凡一切社會(huì)思想國(guó)家思想道德思想，皆不可不歸結(jié)于是”［8］。而現(xiàn)在的中國(guó)正處在“過(guò)渡時(shí)代”，具有改進(jìn)之趨勢(shì)，如果國(guó)民能具有冒險(xiǎn)性、忍耐性和別擇性，那么“冒萬(wàn)險(xiǎn)忍萬(wàn)辱而不辭”所換來(lái)的“將來(lái)所得之幸?！本筒粌H僅是“能去所厭離之舊界”，而“更在能達(dá)所希望之新界”［5］。既如是，中國(guó)的現(xiàn)時(shí)段的落后是不足懼的?；蛟S正是在這個(gè)意義上，他竟然樂(lè)觀地推導(dǎo)出:“亞洲之所以為亞洲者，不在現(xiàn)在而在未來(lái)也”［7］。因?yàn)楝F(xiàn)在不過(guò)是為了未來(lái)做準(zhǔn)備，希望既然是以未來(lái)為目的，那么“盡勤勞以謀其利益者”是可以達(dá)到理想期望的，“固以現(xiàn)在為代價(jià)，而購(gòu)此未來(lái)”:

惟豪杰之徒，為能保其希望而使之勿失，彼蓋知遠(yuǎn)大之希望，固在數(shù)十百年之后，而非可取于旦夕之間，既非旦夕所能取償，則所謂拂戾失意之境遇，要不過(guò)現(xiàn)在與未來(lái)利益之沖突，實(shí)為事勢(shì)所必然，吾心中自有所謂第二世界者存，必不以目前之區(qū)區(qū)沮吾心而餒吾志。英雄之希望如是，偉大國(guó)民之希望亦復(fù)如是［8］。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊斫獾摹艾F(xiàn)在”與“未來(lái)”的關(guān)系和梁?jiǎn)⒊臅r(shí)間觀，1902年刊于《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)的政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》或許能夠提供更好的視角。這部未竟之作對(duì)于小說(shuō)人物的敘述時(shí)間、故事的發(fā)展時(shí)間和作者的敘事時(shí)間的設(shè)置頗具意味。小說(shuō)第一回“楔子”之第一句“話表孔子降生后2513年，即公歷2062年”［12］即顯露出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中西不同計(jì)時(shí)方法的模糊態(tài)度:既將“孔子紀(jì)元”和“公歷”并置，又試圖以后者解釋、定義前者。這里既有把中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間納入西方“世界時(shí)間”之域的企圖，還包含著對(duì)彼時(shí)彼刻中國(guó)現(xiàn)存時(shí)間的忽視和否定，而寄望于“未來(lái)”——這個(gè)“未來(lái)”不是立足于現(xiàn)在、而是立足于遙遠(yuǎn)的“過(guò)去”;同時(shí)，這個(gè)“未來(lái)”因?yàn)楸患{入了“世界時(shí)間”的軌道，它迥異于任何簡(jiǎn)單的、以“現(xiàn)在”為起點(diǎn)的對(duì)將來(lái)的眺望。而將過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)“孔子降生”與未來(lái)的某一點(diǎn)“一甲子后”連接起來(lái)的目的不僅僅是為了方便敘述者“借未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比來(lái)表達(dá)政見(jiàn)”［13］，更包含著一種欲將中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間循環(huán)鏈拉成一條直線的努力。

小說(shuō)的這種“將來(lái)過(guò)去時(shí)”的敘事時(shí)間設(shè)置既滿足了作者身處“現(xiàn)在”對(duì)美好“將來(lái)”進(jìn)行眺望并借以回避現(xiàn)實(shí)煩憂的精神需要，又以“將來(lái)”的“過(guò)去”所獲得的成功和喜悅為“現(xiàn)在”的困苦和不足提供了片刻的心理補(bǔ)償［14］。這種將“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”放置于同一條直線上，且“未來(lái)明顯優(yōu)于過(guò)去”［15］的進(jìn)化觀念暗示了梁?jiǎn)⒊韧砬逯R(shí)分子對(duì)西方歷法、世界時(shí)間的認(rèn)同態(tài)度。這里“未來(lái)不僅是一個(gè)映象，它成了一個(gè)‘理想’。這種變化的意義在人的文化生活的一切階段上都體現(xiàn)了出來(lái)”［16］;與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊@種“身站在未來(lái)、心卻在向過(guò)去眺望的這種寫作姿態(tài)”［13］也向我們顯露了晚清知識(shí)分子們?cè)趦?nèi)憂外患中對(duì)于傳統(tǒng)文化的矛盾心態(tài)。

從以上剖析中，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)梁?jiǎn)⒊韧砬逯R(shí)分子把對(duì)中國(guó)獨(dú)立富強(qiáng)的希望寄托在直線的那頭——未來(lái)時(shí)，這一訴求顯露了其將自身和中國(guó)納入現(xiàn)代性的時(shí)間和空間敘事中的渴望，而其進(jìn)化/進(jìn)步的歷史敘事方式因?qū)ζ胀癖娋哂小皢拘选钡墓δ?，從而在另一個(gè)緯度彰顯出其行為本身所具有的某種程度上的現(xiàn)代性色彩。或許正是在這個(gè)意義上，李歐梵先生認(rèn)為，“西方啟蒙思想對(duì)中國(guó)最大的沖擊是對(duì)時(shí)間觀念的改變，從古代的循環(huán)變成近代西方式的時(shí)間直接前進(jìn)——從過(guò)去經(jīng)由現(xiàn)在而走向未來(lái)產(chǎn)生烏托邦式的憧憬。這一種時(shí)間觀念很快導(dǎo)致一種新的歷史觀:歷史不再是往事之鑒，而是前進(jìn)的歷程，具有極度的發(fā)展(development)和進(jìn)步(progress)的意義;換言之，變成了一種新的意識(shí)形態(tài)”［17］。

三、梁?jiǎn)⒊目臻g醒覺(jué)意識(shí)

如上所述，當(dāng)許多中國(guó)公民多少都有進(jìn)步的要求時(shí)，時(shí)間本身也在日常生活中發(fā)生了不同的變化，“而用本·安德森的話來(lái)說(shuō)，此時(shí)這個(gè)社會(huì)正在覺(jué)醒，正覺(jué)悟到一個(gè)具有鮮明的中國(guó)特性的‘世俗的、符合歷史方向的想像共同體’”［17］。因此，時(shí)間上的現(xiàn)代性就很輕易地過(guò)渡到空間的現(xiàn)代性:既然相對(duì)西方的先進(jìn)而言，中國(guó)所缺少的只是一種時(shí)間上的發(fā)展，那么中西之間在政治、文化方面的巨大差異似乎都可用時(shí)間的發(fā)展和進(jìn)步來(lái)補(bǔ)足。而一旦中國(guó)越過(guò)時(shí)間上的差距，進(jìn)入與西方現(xiàn)代性同步或相差無(wú)幾的歷史階段時(shí)，政治意義上具備獨(dú)立性的中國(guó)就毫無(wú)疑問(wèn)地完全擁有了空間上的完整意義。

據(jù)鄒振環(huán)先生考證，16世紀(jì)末西方耶穌會(huì)士在地理大發(fā)現(xiàn)這一背景下從歐洲來(lái)到中國(guó)，為中國(guó)人帶來(lái)了地理大發(fā)現(xiàn)后形成的地理學(xué)漢文西書［18］。但近代中國(guó)人對(duì)中國(guó)在世界上的地理或空間位置的思考在魏源1842年起所編著的《海國(guó)圖志》中才得以出現(xiàn)，而后皮嘉佑、葉德輝、徐勤春、梁?jiǎn)⒊?、易鼐、黃遵憲、汪康年等人都有過(guò)關(guān)于“中國(guó)”一詞的論述［19］。他們或考辨古意，或引申新義，分別從政治、社會(huì)和地理的角度來(lái)論證“中國(guó)”存在之合法性。晚清一代知識(shí)分子研討域外地理和中國(guó)位置的風(fēng)氣與成就，充分代表了“中國(guó)人因外來(lái)的刺激而內(nèi)求諸己的反省”，同時(shí)也正是“中國(guó)人轉(zhuǎn)變觀念最有效的基礎(chǔ)”［19］:十九世紀(jì)的中國(guó)人心靈中的歷史和價(jià)值既被撕裂［20］，縫合和修補(bǔ)乃至重建就成為必須。歷史的與現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的與群體的價(jià)值都迫切需要重新定位。當(dāng)古老和變化較緩慢的中國(guó)文明在較現(xiàn)代和更有生氣的西方文明面前步步退卻時(shí)，中國(guó)人需要對(duì)世界格局和中國(guó)現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，而那些中國(guó)知識(shí)分子和官員中的一代先行者在尋求改革的目標(biāo)的同時(shí)，“逐漸形成對(duì)于世界以及中國(guó)在這個(gè)世界中的地位的新的觀點(diǎn)”［21］。

正如列文森所言，近代中國(guó)思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使“天下”成為“國(guó)家”的過(guò)程［22］。近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“中國(guó)”一詞考辨的結(jié)果之一是“中國(guó)中心論”的破產(chǎn)，中國(guó)不再是世界的中心，它在世界上只處于被欺凌的弱勢(shì)地位，甚至連這個(gè)弱勢(shì)的地位都不能保住。因此，“猶如民族主義者發(fā)覺(jué)自己置身于一個(gè)擴(kuò)大了的民族主義的國(guó)際社會(huì)一樣”［21］，二十世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子不得不發(fā)覺(jué)自己身處一個(gè)與往昔不同的歷史空間中，那就是世界。

1898年當(dāng)梁?jiǎn)⒊鳛榱魍稣卟{藉著日本軍艦的掩護(hù)才能順利離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他的目的地是日本，這個(gè)昔日承襲過(guò)老大中國(guó)無(wú)限容光的彈丸小國(guó)如今作為“亞洲創(chuàng)行立憲政體之第一先進(jìn)國(guó)”，竟成為中國(guó)維新志士梁?jiǎn)⒊谋幼o(hù)所與中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子們現(xiàn)代性追求的一面光彩奪目的鏡子，其時(shí)梁?jiǎn)⒊男木碂o(wú)疑是沉重而無(wú)奈的。但是1899當(dāng)梁?jiǎn)⒊俅巫虾］嗠x開(kāi)日本前往“全地球創(chuàng)行共和政體之第一先進(jìn)國(guó)”之美國(guó)時(shí)，他的精神面貌已經(jīng)有了新變，從“鄉(xiāng)人”到“國(guó)人”再到“世界人”的清晰判斷凸現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)與世界政治文化地理等位置的清醒認(rèn)識(shí):

余鄉(xiāng)人也?！嘧韵仁罃?shù)百年，棲于山谷，族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問(wèn)世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他縣。生十七年，乃始游他省。猶了了然無(wú)大志，夢(mèng)夢(mèng)然不知有天下事，余蓋完全無(wú)缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人也。曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢(shì)力所簸蕩、所沖激、所驅(qū)遣，乃使我不得不為國(guó)人焉，浸假將使我不得不為世界人焉。是豈十年前熊子谷(熊子谷吾鄉(xiāng)名也)中一童子所及料也!雖然，既生于此國(guó)，頤固不可不為國(guó)人，既生于世界，義固不可不為世界人。夫?qū)幙商右?寧可避耶?又豈惟無(wú)可逃，無(wú)可避而已，既有責(zé)任，則當(dāng)知之，既知責(zé)任，則當(dāng)行之。為國(guó)人為世界人，蓋其難哉!夫既難矣，又無(wú)可避矣，然則如何?曰學(xué)之而已矣?！谑巧吣暌?，乃于今始學(xué)為國(guó)人，學(xué)為世界人［8］。

這篇寫于1899年的游記充分顯示了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)和世界空間、地理知識(shí)的了解和熟悉。中國(guó)已不再是“天下”，而西方也不再是“四夷”;萬(wàn)國(guó)并存于地球的世界意識(shí)迫使他不得不重新打量自己同時(shí)作為“國(guó)人”和“世界人”的身份;也不得不放眼四望中國(guó)和世界的地理位置和現(xiàn)實(shí)局勢(shì)。昔“熊子谷”中一童子可以成長(zhǎng)為“國(guó)人”“世界人”，今老大之中國(guó)又何不可成為世界之“中國(guó)”?

梁?jiǎn)⒊倪@種現(xiàn)代空間地理觀念的催生、發(fā)展之路在晚清一代知識(shí)分子中極具代表意義。1890年，十八歲的梁?jiǎn)⒊刖?huì)試后，返鄉(xiāng)途經(jīng)上海，“從坊間購(gòu)得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)?！钡?，短短幾年之后，1896年梁?jiǎn)⒊庉嫛段鲗W(xué)書目表》時(shí)，就對(duì)西方地理知識(shí)了解頗深，不僅列出了若干西方地志方面的譯著，并在其后附《讀西學(xué)書法》一文中評(píng)價(jià)了當(dāng)時(shí)出版的部分地理學(xué)譯著［17］。從“始知有五大洲各國(guó)”到“五洲萬(wàn)國(guó)形勢(shì)沿革，謂之地志學(xué)”之間的跨越不可小覷，既凸顯了在晚清知識(shí)分子眼里世界格局的逐漸明晰和老大中國(guó)命運(yùn)的多舛;又從另一個(gè)側(cè)面印證了梁?jiǎn)⒊热烁叨茸杂X(jué)的空間醒覺(jué)意識(shí)。

和梁?jiǎn)⒊粯?，晚清其他知識(shí)分子對(duì)時(shí)間、地理空間的認(rèn)識(shí)與思考的心理歷程莫不與民族國(guó)家的建構(gòu)與想像有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。在任何社會(huì)或文化體系中，人的思想、概念的更新無(wú)疑對(duì)社會(huì)變革有著極其重要的作用，它引導(dǎo)和推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和向前發(fā)展，所以文化主體的變革無(wú)疑是最首要的問(wèn)題，只有主體變革了，社會(huì)客體的變革才具備實(shí)現(xiàn)的可能。因此，晚清知識(shí)分子從思考時(shí)間到思考空間的過(guò)程，也是一個(gè)從思考自身到思考民族國(guó)家的心理歷程。對(duì)于身處危難中的晚清知識(shí)分子而言，尋找民族國(guó)家的位置畢竟是其終極的目標(biāo)和最高的期望?，F(xiàn)在看來(lái)，雖然他們知識(shí)的獲得與時(shí)空觀念的改變?cè)诤艽蟪潭壬蠈?dǎo)源于中西接觸，但時(shí)勢(shì)之急迫、外力之裹脅畢竟只是外在的因素，其內(nèi)部心理實(shí)在也經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。從對(duì)新知之了解，到對(duì)西人之模仿，從知能的新變，到內(nèi)心感悟的發(fā)生，從一己的內(nèi)省，到群體的醒覺(jué)，以至于整個(gè)國(guó)家被置于新的時(shí)間維度和空間向度下的解剖和定位，由此昭示了中國(guó)知識(shí)分子在那一歷史情境中的主體自覺(jué)、酸楚心境和艱難抉擇。

［1］大衛(wèi)·哈維.時(shí)空之間:關(guān)于地理學(xué)想象的反思［A］.包亞明.現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)［C］.上海:上海教育出版社，2008.10，390，394.

［2］張海林.近代中外文化交流史［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2003.300-301.

［3］龔書鐸.社會(huì)變革與文化趨向——中國(guó)近代文化研究［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2005.42.

［4］杰羅姆B.格里德?tīng)?知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)［M］.天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2002.21.

［5］梁?jiǎn)⒊?論不變法之害［A］.紀(jì)年公理［A］.過(guò)渡時(shí)代論［A］.梁?jiǎn)⒊?第一冊(cè))［C］.北京:北京出版社，1999.13，173，464-466.

［6］汪暉.死火重溫［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2000.8-9.

［7］黃金麟.歷史、身體、國(guó)家［M］.北京:新星出版社，2006.149，151.

［8］梁?jiǎn)⒊?論紀(jì)年［A］.夏威夷游記［A］.說(shuō)希望［A］.進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說(shuō)［A］.亞洲地理大勢(shì)論［A］.梁?jiǎn)⒊?第二冊(cè))［C］.北京:北京出版社，1999.752，1218，1088，1026，921，1217.

［9］梁?jiǎn)⒊?改用太陽(yáng)立法議［A］.梁?jiǎn)⒊?第四冊(cè))［C］.北京:北京出版社，1999.2321.

［10］梁?jiǎn)⒊?二十世紀(jì)太平洋歌［A］.梁?jiǎn)⒊?第九冊(cè))［C］.北京:北京出版社，1999.5426.

［11］李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.5.

［12］梁?jiǎn)⒊?新中國(guó)未來(lái)記［A］.梁?jiǎn)⒊?第十冊(cè))［C］.北京:北京出版社，1999.5609.

［13］陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［A］.陳平原小說(shuō)史論集(上)［C］.石家莊:河北人民出版社，1997.297.

［14］潘艷慧.“向后看的烏托邦”——論晚清作家的時(shí)間想像［J］.貴州師大學(xué)報(bào)，2004，(6):80.

［15］費(fèi)約翰.喚醒中國(guó)——國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.87.74.

［16］恩斯特·卡西爾.人論［M］.上海:上海譯文出版社，1985.69.

［17］李歐梵.中西文學(xué)的徊想［M］.蘇州:江蘇教育出版社，2005.36.

［18］鄒振環(huán).晚清西方地理學(xué)在中國(guó)——以1815至1911年西方地理學(xué)譯著為中心［M］.上海:上海古籍出版社，2000.2，3.

［19］王爾敏.“中國(guó)”名稱溯源及其近代詮釋［A］.十九世紀(jì)中國(guó)士大夫?qū)χ形麝P(guān)系之理解及衍生之新觀念［A］.中國(guó)近代思想史論［C］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.375-385，7.

［20］勒文森.梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代思想［M］.成都:四川人民出版社，1986.4.

［21］費(fèi)正清.劍橋中國(guó)晚清史(1800－1911)(下卷)(上卷)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.2，4.

［22］列文森.儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.87.