龍其林

（澳門大學(xué) 中文系，中國 澳門999078）

湖南女作家余艷出版的長篇三部曲《后院夫人》（湖南人民出版社2010年6月第1版）是一部與其它官場小說有些不同的作品。這部小說具備了吸引讀者的幾個(gè)關(guān)鍵詞——官場、女性、情感、倫理等，在如今為數(shù)眾多的官場小說中這些要素似乎已成為作家招徠讀者的必備要素，就權(quán)力角逐、官場生態(tài)的刻畫而言，生活積淀豐厚、作品刻畫逼真的作家為數(shù)亦不少，余艷未必能與一干湖南官場作家相提并論。“文學(xué)面對蕪雜多姿的世界，如何切入，以怎樣的姿態(tài)言說，是每個(gè)作家首先需要考量的問題?！保?］《后院夫人》除了作家選擇了“后院夫人”這一敏感領(lǐng)域外，最主要的或許還在于這部長篇小說在官場的題材下，試圖展現(xiàn)當(dāng)代人尤其是女性的靈魂境遇和情感波瀾，通過對一群后院夫人們生存狀態(tài)的描寫、心靈世界的揭示及其情感破碎的苦楚和堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，向人們展示了一幅消費(fèi)時(shí)代官場夫人的生存場景。

一

當(dāng)前官場小說普遍受到讀者歡迎是有諸多原因的，這些作品既契合了反貪腐的現(xiàn)實(shí)語境，又暗合了讀者審美意識(shí)中的非理性情緒以及市民文化中的趨奇、揭私心理，故而容易引起社會(huì)關(guān)注和讀者追捧。但官場小說的這種創(chuàng)作生態(tài)也存在一些致命的問題，揭陰私、曝黑幕、憑空杜撰或是耽于情節(jié)、故事的技術(shù)外殼，極容易造成作品精神內(nèi)涵的稀釋和格調(diào)的庸俗。余艷的這部小說應(yīng)該說并沒有突破這個(gè)層次，但女性作家的身份給予了她創(chuàng)作優(yōu)勢，即余艷不是從官場生活的真實(shí)性或是權(quán)力角逐的逼真性入手，而是基于女性的生理和心理體驗(yàn)，嘗試著從表現(xiàn)權(quán)力和情欲場域中的新的視角，以自己的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，力圖展現(xiàn)一個(gè)充斥著權(quán)力與欲望、計(jì)謀與非理性因素的真實(shí)官場夫人生活圖景。在我們看來，《后院夫人》之可能獲得市場的認(rèn)可，根本原因在于它選擇題材的機(jī)巧、官場夫人人物的曖昧性。

《后院夫人》不是從權(quán)力爭斗、仕途角逐的立意出發(fā)，也非邏輯的、知識(shí)的推理演繹，而是以官場后院夫人們的生活體驗(yàn)和情感狀態(tài)為觀察點(diǎn)，努力在官場小說醉心權(quán)術(shù)勾勒、心靈異化的常見模式中，發(fā)掘出為人們所忽略的女性主人公的情感體驗(yàn)和生命存在。換言之，它致力于從官場“后院”這一視角重新審視官場生活和人生經(jīng)驗(yàn)，發(fā)掘官員夫人們?nèi)松膬?nèi)心情感和思想狀態(tài)，喚醒讀者對于官場生態(tài)另一側(cè)面的關(guān)注。在余艷的這部小說中，官場幻化為一幕幕背景，成為女性主人公們活動(dòng)的環(huán)境注腳。在《情殤》中，作者從心然、龔主、梅麗三個(gè)女性人物的情愛之路著眼，揭示她們在市長夫人、副廠長夫人和局長夫人身份下的情感際遇和心理嬗變；《浮沉》雖然重點(diǎn)描寫的是市長家庭的親情爭斗，但依然逃不開情愛敘事的基點(diǎn)；《劫數(shù)》則選擇了后院夫人的災(zāi)難作為表現(xiàn)內(nèi)容，將官夫人和闊太太們在丈夫、情人遭受牢獄之災(zāi)時(shí)的靈魂戰(zhàn)栗、內(nèi)心絕望以及不甘的抗?fàn)?、生命?nèi)力的激活、存在體驗(yàn)等較為細(xì)膩地揭示了出來?！逗笤悍蛉恕凡⒉灰越衣懂?dāng)下官場的陰暗面和聳人聽聞的官員丑聞為主旨，雖然小說中的男女多角關(guān)系不免有諂媚讀者之嫌，但它卻是以作品對于女性人物的情感體驗(yàn)和心理演變?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)的?？梢哉f，這部作品包含著余艷對于消費(fèi)時(shí)代后院夫人情感和官場文化畸形性的思考。姑且不論她從主流意識(shí)的角度對于時(shí)代本質(zhì)的揭示是否到位，也不論她對于官場文化和女性生存際遇的描述是否契合了現(xiàn)實(shí)，單就小說對于紊亂現(xiàn)實(shí)的非理性化表述、詭異官場權(quán)力變化的再現(xiàn)和后院夫人人性體驗(yàn)的勾勒而言，這部小說體現(xiàn)了作家的寫作訴求。當(dāng)前的官場小說大多關(guān)注的是官場爭斗與人性的變異，而對屬于官場生態(tài)中的后院缺乏足夠的聚焦；同時(shí)，由于官場小說作者大多為男性，這也使得這些小說更多的是從理性的、宏觀的角度進(jìn)行敘事，著重揭示的是官場生態(tài)的整體狀態(tài)，而對于主人公尤其是女性人物的潛意識(shí)的非理性和現(xiàn)實(shí)生活本身的非邏輯性缺乏足夠的重視。《后院夫人》則有意或無意地避免了這一官場小說的常見敘事困境，從官場對于后院夫人們的人性羈絆和情感規(guī)約角度，試圖挖掘官場生活的更多側(cè)面和細(xì)節(jié)，也適應(yīng)了讀者對于官場小說敘事轉(zhuǎn)向的期待，自然極容易獲得市場的反響和讀者的歡迎。

當(dāng)前的官場小說非常熱衷于書寫離奇的故事、纏綿的艷情和權(quán)力的爭斗，注重官場經(jīng)驗(yàn)的揭露與批判，雖然《后院夫人》亦無法避免這些傾向，但作家努力將書寫的焦點(diǎn)對準(zhǔn)了人心和人性，想要寫出后院夫人們繁復(fù)的情感世界——盡管其結(jié)果不盡如人意?！肚闅憽分械男娜徊⑽粗苯訁⑴c到政治角逐之中，而是在市長夫人、賢內(nèi)助的身份下有著無法言說的情感困惑與心靈迷惘。正如她所說的：“人，只要追求，就會(huì)有痛苦。位置越高，追求越高，痛苦越深?！钡切娜坏倪@種追求是心靈的滿足、情感的適意，很難落實(shí)到具體的對象之中，因而她的人性掙扎也就來得更加抽象而痛苦。普通夫妻簡單而樸素的快樂，在心然這里則完全失去了，所以她只能一次次地在與齊磊的情感碰撞中尋找慰藉。即便是在幫助齊磊的過程中，心然也無法回避自己的情感掙扎：“我第一次覺得自己好笑：我怎么擺出救世主的造型？救世主？是救別人，還是救自己？天知道。”《浮沉》中雖然也寫到了副市長賓海濤、城建公司總經(jīng)理杜立城的落網(wǎng)和權(quán)利尋租的現(xiàn)實(shí)，但作家的側(cè)重點(diǎn)并不在此。小說圍繞著言嵐之的情感遭遇展開敘事，將她與養(yǎng)女葉心卉、市長前妻卓群、表哥許宏鳴的情愛關(guān)系鋪墊開來，同時(shí)由此發(fā)散出各種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。這部小說與其說是對于當(dāng)代官場生活的批判與反思，倒不如說是對于后院夫人們生存狀態(tài)的追溯與思想情感的絮叨。這些人物“完全失去距離感，莫辨南北，不能透視景物、感受立體，人們無法以感官系統(tǒng)統(tǒng)攝四周的一切，但見人來人往，無非都是在歇斯底里又都可憐兮兮地極力想在一個(gè)失去的空間里，尋找舊時(shí)空間的明確坐標(biāo)?！保?］心然、言嵐之、水兒這一類形象的意義在于，透過她們一顆顆彷徨無奈的靈魂境遇的再現(xiàn)，作品完成了一次對于官員夫人生存世相的認(rèn)真梳理及其精神世界的刻畫。

余艷創(chuàng)作《后院夫人》最初的一個(gè)重要意圖，便是對于后院夫人這一特殊群體的理解，她試圖以一種寬容、善良的態(tài)度來看待這些為社會(huì)所關(guān)注的女性人物，展現(xiàn)她們的愛恨情仇與人生軌跡。在余艷看來：“我是一個(gè)小官夫人，對她們的生活了解深刻，同時(shí)我也是一個(gè)作家，在作品中，我?guī)е环N善良、一種理解、一種寬容來描寫她們。夫人跟著官場的丈夫富足華貴，也同時(shí)走著命運(yùn)的鋼絲，她們要比普通的女人承受更大的情感、心理及社會(huì)壓力，隨時(shí)要儲(chǔ)備大悲、大喜的能量。如果丈夫一旦失足，她們也難逃生命的寂寞孤獨(dú)。她們的生活被顛覆，痛苦磨難在所難逃。而且有些男人情感走私，她們表面上表現(xiàn)得無所謂，實(shí)際上也很矛盾和痛苦?！保?］也就是說余艷的創(chuàng)作初衷在于，她試圖借助對后院夫人們的描寫，表現(xiàn)她們的情感狀態(tài)、心理壓力和精神孤寂，這是一個(gè)具有一定人性意味的命題。而在作家的文本中，讀者則顯然有著更多的理解和接受，即小說在表現(xiàn)后院夫人們的榮辱、矛盾的同時(shí)，也在不經(jīng)意間展示了浮躁時(shí)代的生活本相和文化氛圍，它對市場化、世俗化社會(huì)環(huán)境的再現(xiàn)，已使《后院夫人》不斷發(fā)展為一部世情小說。這部小說已不是單純的官場小說，而是立意于寫人心、人性和世情。“在當(dāng)代社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)型中，許多知識(shí)分子面對著急劇變化的社會(huì)文化思潮，情感與理智時(shí)常發(fā)生沖突，他們既想融入時(shí)代主潮中，又擔(dān)心潮流過于強(qiáng)大淹沒了自己?！保?］余艷寫世情，并不是單一地寫，而是將世情化入官場背景，在官場這個(gè)詭異的場域中展現(xiàn)人性的復(fù)雜。同時(shí)，她并不采用冷靜、客觀的視角，而是竭力保持個(gè)體的體溫看待世情，行文中不時(shí)夾雜著迷惘與哀怨，從而使小說對世情的理解具有了作家的個(gè)性特點(diǎn)?！逗笤悍蛉恕反嬖谥鴥蓷l線索，即后院夫人們的情感經(jīng)歷，這是小說中的主線；另一條隱線則是后院夫人們的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，它們既是刻畫主人公性格、心理、情感的輔助手段，又是小說在世情敘述上的拓展。小說將后院夫人們不同的精神底氣、價(jià)值觀念和為人處世進(jìn)行了立體式描摹，并藉由她們各自的身世將小說的觸角延伸至官場與社會(huì)，將政治角逐與時(shí)代語境、人情世故與內(nèi)心波瀾串聯(lián)在一起，為我們這個(gè)時(shí)代留下一幅蕓蕓眾生的艷麗繪畫。余艷以簡單甚至可以說簡陋的如同業(yè)余文學(xué)愛好者的文字，試圖將自己的文學(xué)筆墨浸入到人物的內(nèi)心，這對她而言不能不說是一次艱巨的挑戰(zhàn)。而正是她的堅(jiān)硬、苦澀和有些紊亂的文字，反而在表現(xiàn)光怪陸離的社會(huì)生活中展現(xiàn)出了意想不到的感覺，與作品中人性的異化、女性心理的幽晦形成了一種相互映照的關(guān)系。

二

附著在官場夫人、艷情故事框架之上的，是余艷對于女性命運(yùn)、社會(huì)意識(shí)和復(fù)雜人性有意或無意的反思。在這部小說中，作家嘗試重新關(guān)注性別與權(quán)力、專制與文化、宗教與信仰等內(nèi)容的關(guān)系，《情殤》、《浮沉》和《劫數(shù)》三部小說在內(nèi)容、情節(jié)和人物關(guān)系上差別極大，作家卻又能夠?qū)⒅澈显谝黄?，組成一部官場后院女性的愛情、家庭和社會(huì)歷程三部曲。可以看出，余艷是懷著展現(xiàn)當(dāng)代官場家庭女性的整體生態(tài)的態(tài)度來組裝小說的。

在《后院夫人》三部曲中，余艷嘗試著對后院夫人們的精神困境進(jìn)行一定的揭示。作家通過女主人公們心理所經(jīng)歷的幾個(gè)階段——從對于純真愛情的渴望到后院家庭的親情危機(jī)，再到歷經(jīng)劫難后的返璞歸真的角度，基本上能夠表現(xiàn)出后院夫人們在情感世界中的轉(zhuǎn)折。似乎是為了消除后院夫人們靈魂彷徨的狀態(tài)，余艷在小說中塑造了一些受到佛教文化影響、較為淡泊的形象，從而使作品具備了一定的文化意味?！陡〕痢分械那笆虚L夫人卓群在情感理想破碎后，看透了俗世的欲念與爭執(zhí)，最終選擇了在靜安寺修度。《劫數(shù)》中的水兒悟性頗高，小說一開始就寫她在南山寺的拜佛祈福，而在她經(jīng)歷磨難時(shí)也有高僧悟真的點(diǎn)播相隨?！肚闅憽分须m然沒有直接描寫主人公與佛教的關(guān)系，但是作品中的人物的精神氣質(zhì)卻與佛性相同，試圖超脫而又如同懸空：“四壁皆無，意念、行為都無所附著的被懸空，又似被什么架空著游離在飄飄浮浮之間。不知從哪里來，更不知往哪去，也不知道要干什么，惶惑如幽靈一般，從未有站穩(wěn)的踏實(shí)……”佛教自貴其心、不事塵俗、睥睨一切的精神風(fēng)格，與后院夫人們對女性獨(dú)立精神和自由意志的要求是一致的，這為她們提供了一個(gè)寄托身心、安妥靈魂的場所。這也許是余艷在小說中反復(fù)為主人公賦予佛教文化淵源的重要原因。

從小說展示的現(xiàn)實(shí)生活和精神圖景來看，似乎余艷也是一位對當(dāng)代社會(huì)消費(fèi)文化潮流、離散精神病癥有著感受的作家，她對官場生存態(tài)勢和規(guī)則下的女性微妙心理能夠有著自己的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)，雖然這些認(rèn)識(shí)為小說中反復(fù)出現(xiàn)的三角戀、婚外情和女性人物的無病呻吟、矯揉造作所抹殺。對于一名優(yōu)秀的作家而言，他的任務(wù)不僅在于通過語言復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活的具體事件，而且在于再現(xiàn)作為獨(dú)特個(gè)體的人在事件中的生存體驗(yàn)；不僅要寫出社會(huì)學(xué)意義上的真實(shí)，而且還要能夠捕捉到人性的脈動(dòng)與精神的復(fù)雜——那糾結(jié)在卑微與高尚、脆弱與頑強(qiáng)之中的靈魂的掙扎。正是通過小說富于戲劇性的故事情節(jié)，讀者們可以發(fā)現(xiàn)實(shí)際隱藏在作品背后的那一顆包容現(xiàn)實(shí)苦難的仁慈之心。胡蘭成在談及張愛玲的小說時(shí)，曾有如此精辟的論述：“她寫人生的恐懼與罪惡，殘酷與委屈，讀她的作品的時(shí)候，有一種悲哀，同時(shí)又是歡喜的，因?yàn)槟愫妥髡咭煌埶×怂麄?，并且撫愛著那受委屈的”，“作者悲憫人世的?qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以健康與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一”［5］。在一些富于寬容精神的作家作品中，我們看到的不單是生活的陰暗、人生的絕望、生命的卑劣，而是在荒涼中藏著希望、在絕望中顯出慈悲，從而超越事件性的描繪和物質(zhì)化的表述，力圖探究靈魂破碎后的哀痛與頑強(qiáng)。很難說余艷的作品有著如此自覺的認(rèn)識(shí)和思想追求，因?yàn)閺钠湫≌f的語言、故事的主旨來看似乎都與上述追求難以產(chǎn)生必然的關(guān)聯(lián)。但或許是小說所具有的自傳色彩，或者說是作家自己對于小官夫人身份的辯護(hù)，這使得余艷對仕途跌倒的官員和遭受家庭劇變的后院夫人們居然抱有一種關(guān)懷，對他們的過錯(cuò)、悔恨和改變還能夠懷著一份寬容。

《劫數(shù)》中的水兒、波爾、盈盈三人作為顯貴一時(shí)的官夫人、準(zhǔn)官夫人，在丈夫、情人被逮捕、審判中飽嘗了身份帶來的屈辱與苦辣。水兒的丈夫畢偉曾居于衛(wèi)生局常務(wù)副局長的位置，在各種誘惑下走上了受賄的道路，最后受到法律的制裁。在畢偉東窗事發(fā)后，我們看到了一個(gè)褪去了后院夫人光環(huán)的水兒。她在經(jīng)歷了擔(dān)驚受怕、忍辱求助和諷刺打擊之后，終于漸漸地適應(yīng)了這種生活，在女兒、妻子、母親和女性研究專家的角色中擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。水兒在家庭的劇變中非但沒有迷失自我，反而在這個(gè)過程中尋找到了自己的心靈支點(diǎn)，將其視為一場難得的機(jī)遇。作家沒有將水兒塑造成為一個(gè)扁平人物，而是將她身上的矛盾性揭示了出來——這在余艷的小說中是為數(shù)極少的亮點(diǎn)之一，作品既寫到了她的才華與有為，也寫到了她的迷惘與情感游離，也不避諱她為幫助丈夫而四處尋找關(guān)系。在她身上，小說還原了現(xiàn)實(shí)官場夫人的本色，將她的復(fù)雜性與堅(jiān)韌性寫了出來。高干子女的盈盈在情人鞠老大面臨法律追究時(shí)，仍然對于他們的感情持以樂觀態(tài)度：“只要兩個(gè)人同心又牽手，喝稀粥、住草棚又如何？想用災(zāi)難拆散我們，偏要好！沒準(zhǔn)出來那天，兩個(gè)人同心就還是一條好漢，加一段傳奇！”從水兒、盈盈等人這里，我們看到了她們對于世界的熱愛、對生活的追求，她們雖然也有陷入困境的窘迫，但最終勇敢地走出自怨自艾的哀傷，在無奈中堅(jiān)守，在堅(jiān)守后執(zhí)著，并由此而確立了自我的精神根基。如果“作家們對一切美好的、超越性的事物都感到‘漠然’了，他們的想象也就只能停留于那點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的得失上，根本無法獲得更豐富的精神維度?，F(xiàn)實(shí)或許是貧乏的，但文學(xué)的想象卻不該受制于現(xiàn)實(shí)的是非得失，它必須堅(jiān)持提出自己的超越性想象——只有這樣的文學(xué)，才能遠(yuǎn)離精神的屈服性，進(jìn)入一個(gè)更自在、豐富的境界”［6］。從余艷的筆端，我們似乎可以看到一種單純的美好，一種歷經(jīng)苦難后面對善良與丑惡一視同仁的坦然與恬淡，她們坦然承受命運(yùn)的重荷，以自己的肩膀接受命運(yùn)的責(zé)罰——盡管在作品中這樣的表現(xiàn)過于簡單，而且女性人物的這種單純顯得過于突兀而牽強(qiáng)，使作品失去了真實(shí)細(xì)節(jié)的支撐。但就作品中的人物形象來看，正是由于這種在醒悟中獲得的精神力量的支撐，主人公們不僅沒有被現(xiàn)實(shí)的痛苦壓垮、打倒，反而獲得了一種精神的重生，這應(yīng)該是余艷在創(chuàng)作之前甚至是創(chuàng)作過程中都沒有預(yù)料到的。

三

余艷自言是一個(gè)小官夫人，且長期待在作協(xié)文化圈中，因此她對官場后院夫人還是有自己的體會(huì)，這從其小說中塑造的各種類型的后院夫人形象可以看出。余艷這部小說的重點(diǎn)其實(shí)并不在人，所以她在刻畫人物時(shí)作家沒有將自己的筆端對準(zhǔn)人性，集中筆墨書寫欲望的內(nèi)心、懦弱的內(nèi)心或者是幻想的內(nèi)心、絕望的內(nèi)心，而是著重講述這些女性人物們的情感故事和遭遇，言情小說或者說是艷情小說的味道很明顯。但是《后院夫人》在無意中也為我們透露了當(dāng)代后院夫人的某種精神痛史，將她們在面對愛情與權(quán)力、欲望與情感以及權(quán)力波動(dòng)中的心靈流變揭示了出來，通過曲折離奇的后院常態(tài)與變態(tài)的描繪，為我們這個(gè)充滿魅惑的時(shí)代留下了一份證詞。

這部作品給人以強(qiáng)烈的陌生、奇異、冷硬之感，其中對于情欲的渴望與絕望貫穿全書。由于情欲懸置在每個(gè)女性的前方，以至于每位后院夫人的行動(dòng)都帶有了為情而存在的性質(zhì)?！肚闅憽分v述了三個(gè)兒時(shí)伙伴的情感之殤，作為市長夫人的心然、局長夫人的梅麗、副廠長夫人的龔主在現(xiàn)有的婚姻生活中均遭遇困境，她們面臨著情感的游離與婚姻的唯一性的情感沖突。但是她們并非一味絕望、妥協(xié)，而是在不斷地反抗著命運(yùn)的安排，力圖為自己爭取一個(gè)合情合理的情感歸屬。作者也沒有將后院夫人們美化，而是對于她們的內(nèi)心情感世界和性意識(shí)有著細(xì)膩、真實(shí)的刻畫。《浮沉》中的南華市市長藍(lán)天浩同時(shí)陷入了前任妻子卓群、現(xiàn)任妻子言嵐之和養(yǎng)女葉心卉的情感糾葛，而言嵐之與表哥許宏鳴、龔克與葉心卉也是情絲連綿。在錯(cuò)綜復(fù)雜的情感世界中，我們看到的是當(dāng)代人迷離、彷徨的心靈處境，靈魂渴望撫慰而缺乏合情、合理的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，于是在不斷的波折中尋找歸宿。正是這種對于情感敘事的執(zhí)著表達(dá)，使得《后院夫人》的艷情性質(zhì)十分明顯。小說對女性情感世界的自我感悟與剖析、對后院夫人靈魂破碎后的掙扎的刻畫以及所傳達(dá)的對愛情的熱烈追求，應(yīng)該說在官場小說中還是較為少見的。

在創(chuàng)作想象與現(xiàn)實(shí)生活之間，余艷更側(cè)重于前者。盡管余艷是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)生活有著自己體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)的作家，甚至小說中還具有個(gè)人自傳的成分，例如她在《情殤》中給龔主的定位是廠刊的編輯部主任、在《浮沉》中賦予了言嵐之《生活秀》主編的職務(wù)，這與作家自身的經(jīng)歷有一定的相似性；甚至，余艷還將自己的《女性詞典》用到了葉心卉身上。但是從作品的宏觀上而言，創(chuàng)作想象所占的比重顯然要大得多。這種想象的體現(xiàn)在于，作家所著力描寫的故事固然有著現(xiàn)實(shí)的影響，但在連綴這些情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí)余艷更喜歡從主觀化的角度進(jìn)行表現(xiàn)。這樣的策略使得小說帶有了很強(qiáng)的個(gè)性化色彩和跳躍性，作品的敘事并不依賴外力推進(jìn)，而是以主人公的內(nèi)心情感流動(dòng)為助推力。余艷的小說從大處看是各有現(xiàn)實(shí)案例可資參考的，而小處著眼則更依賴個(gè)人想象結(jié)構(gòu)局部。也就是說，大的時(shí)代環(huán)境作家是努力追求真實(shí)的，而細(xì)節(jié)和心理則更多地依靠作家的想象來進(jìn)行，只是這種追求是否達(dá)到了作家的預(yù)期目標(biāo)也需要經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)。有論者認(rèn)為，“幻夢者的出塵之思，貌似割斷了對世俗人情的眷戀，抽繹出平淡自然的解脫之境，給在儒道之間走鋼絲的傳統(tǒng)文人找就一個(gè)合理的支點(diǎn)，而包孕其中的矛盾卻未得以根本的解決，解脫的方式難免有某些僥幸的色彩。”［7］余艷或許是一個(gè)極為敏感、耽于想象的作家，當(dāng)她在被后院生活中的真實(shí)所震撼，又因自己的創(chuàng)作能力和積累無法表現(xiàn)出這些表述欲望和個(gè)體體驗(yàn)，于是采用一種私語般的創(chuàng)作方式進(jìn)行傳達(dá)。當(dāng)然而更深層的原因或許還在于，“正因?yàn)楹献骷叶继幱谶@種奇秀多姿的地理大環(huán)境中，所以神異浪漫的湘楚文化因子普遍地滲透到了湖南作家的血脈之中，整體上鑄造了他們共同的藝術(shù)風(fēng)格與氣質(zhì)。他們在文學(xué)書寫中總會(huì)或濃或淡地表現(xiàn)出飄逸浪漫的藝術(shù)情調(diào)和色彩”［8］。由于自身創(chuàng)作能力結(jié)構(gòu)的缺陷，以及對于官場夫人生活的熟悉和女作家對個(gè)人情感化表述方式的熱衷，使余艷放棄了理性、邏輯的方法，而采用女性人物的心靈流淌進(jìn)行創(chuàng)作。

無需諱言，余艷的《后院夫人》仍然存在著一些致命的缺陷，這些缺陷不僅給小說敘事的真實(shí)性和可靠性帶來損害，而且也對作品的審美性和思想性造成負(fù)面影響。首先，余艷的這部小說雖然是女性作家書寫后院夫人的境遇，但是作品的語言卻十分生硬，作家沒能尋找到切入不同人物語言、心理和情態(tài)的合理方式，造成人物語言較為單一、模式化。例如，《劫數(shù)》中的水兒是蓮城知名的女性研究專家，她對于水與女性命運(yùn)的感悟是形象、細(xì)膩的；但倘若南山寺的高僧悟真的言談也表現(xiàn)為女性化的多愁善感，顯然有悖于常理，這是作家對于人物塑造差異性的忽略，顯然與余艷的“國家一級(jí)作家”頭銜存在著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。其次，小說以女性的情感流淌為線索，因而對于一些細(xì)節(jié)的合理性與嚴(yán)謹(jǐn)性缺乏足夠的推敲?！陡〕痢分械氖虚L藍(lán)天浩的兒子小宇在高考前突然患了抑郁癥而進(jìn)了精神病院，卻居然因此而發(fā)現(xiàn)了賓副市長藏匿贓款的地方，為破獲大案立下了功勞，并且還成了品學(xué)兼優(yōu)的北大學(xué)生，這樣過于戲劇化的情節(jié)設(shè)置顯示出作家在情節(jié)串聯(lián)和結(jié)構(gòu)布局能力上的捉衿見肘。同時(shí)，在為《情殤》中的齊磊設(shè)置身份時(shí)，小說一會(huì)兒說他畢業(yè)于中央民院，一會(huì)兒又說他考上了北京廣播學(xué)院，顯得極為草率，這也可以看出作者在串聯(lián)原有的幾部舊作時(shí)并未花費(fèi)較多的精力和時(shí)間。盡管這部小說是一部典型的通俗小說，定位在普通市民階層，讀者或許并不會(huì)認(rèn)真思考主人公的身份與情感的前后吻合度，但從作家創(chuàng)作的專業(yè)角度而言應(yīng)該做到起碼的前后統(tǒng)一。否則，小說的真實(shí)性必然因?yàn)榧?xì)節(jié)的矛盾而大受影響。再者，小說的敘事時(shí)常流露出乏力之感，人物形象也比較蒼白。比如，在表現(xiàn)《浮沉》中藍(lán)天浩的市長工作時(shí)，小說直接將政府文件和政策大段地引入。文學(xué)作品不是不可以直接植入政府文件或其它理論，但是這樣的移植必須與小說的藝術(shù)性、形象性相匹配，不能因此而將小說演繹為政治觀念的說教。在小說中直接照搬政府文件或領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，這是小說敘事乏力的最直接體現(xiàn)。

［1］胡俊飛，李游.瘋癲敘事：20世紀(jì)中國文學(xué)歷史意識(shí)的標(biāo)本［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（2）：78－82.

［2］李永虎.烏托邦的現(xiàn)代性困境［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（3）：24－29.

［3］秦緒芳.揭秘官場后院夫人生活 余艷推出“后院”三部曲［N］.半島都市報(bào)，2010－07－09（B61）.

［4］巫洪亮.“趣味”的角逐——論“十七年”詩人審美趣味的重塑及危機(jī)［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（1）：79－83.

［5］胡蘭成.中國文學(xué)史話［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：171－172.

［6］謝有順.此時(shí)的事物［M］.南京：江蘇教育出版社，2005：12.

［7］滕云，賀根民.黃粱一夢的文學(xué)流變與文人人生感悟的嬗變［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（2）：83－86.

［8］劉中頊.湘西地域文化與現(xiàn)當(dāng)代湖南文學(xué)的發(fā)展［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（1）：84－87.