吳政國

鼓掌

人們看到我鼓掌是因為看了我的電影，

人們看到你鼓掌是因為不懂你的理論。

——在一慶典活動中卓別林對愛因斯坦如是說。

可見懂和不懂都不影響崇拜?；蛟唬绨莶环址N族，不分國家，此乃人類的天性。

語言

胡適在北大主張白話，所以極言白話之簡潔。有一次行政院欲聘其為科長，胡適不愿從政，決定不去，為此復(fù)電拒絕，請所教學生代擬電文，結(jié)果最短的電文是：才疏學淺，恐難勝任，不堪從命。胡適說：這份文言電報確實簡練，只用了12個字，但我的白話電報卻只用了5個字：“干不了，謝謝?！焙m解釋說：“干不了”就含有才疏學淺，恐難勝任之意；“謝謝”既表示感謝，又暗示拒絕。

黃侃教授在北大主張文言，與胡適唱對臺戲，所以極言文言之精煉。他在課上為學生舉例，倘若胡適先生之夫人患病擬拍電報于胡先生，用文言四字即可：妻病速歸。白話則須十三字之多：你的老婆有病了，趕快回家來呀！用哪個更省錢呢？

可見白話與文言各有千秋。

其實語言的精煉與否，有時也不在于文言或白話。

還是語言

有人說，說話不可啰嗦，舉一古人啰嗦詩：一個孤僧獨自歸，關(guān)門閉戶掩柴扉；半夜三更子時分，杜鵑謝豹子規(guī)啼。這首詩每一句都用了三個詞語來表達同一事物，真是啰嗦得可以。其實杜鵑還有一個名字，叫做布谷鳥，叫聲如“布谷布谷”，或者“不如歸去——”。

有時不妨“啰嗦”一下，只不過不叫啰嗦，另起了個名字叫作折繞。比如：

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這是魯迅散文詩《秋夜》中的一句話。先總說后分述，分述的兩句起強調(diào)作用，寫出了由此及彼的觀察思考過程，十分傳神。

可見啰嗦與否有時也不是衡量表達優(yōu)劣的標準。

經(jīng)濟與道德

古代管子曰：倉廩食而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。大意是經(jīng)濟富足了，可以使道德好。古代也有經(jīng)濟富足可以使道德壞的例子，所謂飽暖思淫欲正是這個意思。

相反，經(jīng)濟貧乏也可以使道德好，所謂家貧出孝子，士窮見節(jié)義，可資證明。而饑寒起盜心又是貧乏可使道德壞的論據(jù)了。

可見經(jīng)濟發(fā)展與道德完善不一定成正比，也未必成反比。

治軍

漢代名將李廣“無部伍行陳（陣），就善水草屯”“人人自便，不擊刁斗”，減省文書點驗等事物，一句話，李廣以寬仁治軍，士卒“咸樂為之死”。

同時代的程不識將軍卻與李廣相反，“正部曲行伍營陳（陣），擊刁斗，士吏治軍簿至明，軍不得休息”。程不識以嚴謹治軍，以身作則，后來官居李廣之上，也是一代名將。

可以說兩位名將分別是古代治軍之“德治”與“法治”的杰出代表。治軍寬嚴都是一種形式，關(guān)鍵是將軍的人格魅力。

《紅樓夢》

魯迅說：《紅樓夢》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》道學家看見淫；才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！?/p>

套用“一千個讀者的心中就有一千個哈姆雷特”的說法，那么一千個讀者心中就有一千種林黛玉的形象，正所謂仁者見仁，智者見智。

詠柳的同題詩

同是詠柳詩，唐代賀知章詠道：

碧玉妝成一樹高，／萬條垂下綠絲絳。／不知細葉誰裁出，／二月春風似剪刀。

寫得清新優(yōu)美，豪放灑脫。

而宋代曾鞏詠道：

亂條猶未變初黃，／倚得東風勢更狂。／解把飛花蒙日月，／不知天地有清霜。

寫得冷峻而富有哲理，立意不落窠臼。

正如王國維《人間詞話》中所說的那樣，以我觀物，故物皆著我之色彩。兩詩一褒一貶，一側(cè)重說理，一側(cè)重言趣，真是褒貶由我。也可以說亦理亦趣，各有千秋。

李白兩首詩

先看《客中作》：

蘭陵美酒郁金香，／玉碗盛來琥珀光。／但使主人能醉客，／不知何處是他鄉(xiāng)。

這首詩充分表現(xiàn)了李白豪放不羈的個性。他人旅居抒懷，皆是愁苦斷魂之作；而獨太白豪情逸興，既有美酒，“不知何處是他鄉(xiāng)”又如何？何妨將此作家鄉(xiāng)！身在客中而不覺為他鄉(xiāng)，亦即他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，多么豪放不羈，浪漫飄逸。

我們來看李白的另一首詩《春夜洛城聞笛》：誰家玉笛暗飛聲，／散入春風滿洛城。／此夜曲中聞?wù)哿?，／何人不起故園情。我們分明看到了詩仙的另一面——細膩深情，不是“不知何處是他鄉(xiāng)”，而是“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”?！罢哿笔且皇姿监l(xiāng)曲，幾乎就是離別的同義語，使人們蘊藏在心底的鄉(xiāng)情重新激蕩起來。前一首因美酒而忘鄉(xiāng)，后一首則因聞笛而思鄉(xiāng)。

李白有因美酒而忘鄉(xiāng)的瀟灑，也有因聞笛而思鄉(xiāng)的多情，兩者相反相成，對立統(tǒng)一，讓我們看到了多側(cè)面立體的血肉豐滿的詩仙。

可以得出這樣的結(jié)論：詩仙也是“人”，詩仙首先是“人”。

項羽自刎烏江

同是有感于項羽過江東，杜牧作詩《題烏江亭》批評項羽缺乏“勇”于過江的精神：勝敗兵家事不期，／包羞忍恥是男兒。／江東子弟多才俊，／卷土重來未可知。人們歷來欣賞項羽“無顏見江東父老”一語，認為表現(xiàn)了他的氣節(jié)，其時這正反映了項羽的剛愎自用，聽不進亭長忠言（亭長建議“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也”）。他已經(jīng)錯過了韓信、氣死了范增，然而在這最后關(guān)頭，他若能面對現(xiàn)實，放下架子，“包羞忍恥”采納忠言，再整旗鼓，那么楚漢戰(zhàn)爭的最后勝負歸誰也就難說了。詩人反說其事，惋惜他的“英雄”事業(yè)歸于覆滅，同時暗寓諷刺之意。

王安石《烏江亭》表達了與杜牧相反的意見：百戰(zhàn)疲勞壯士哀，／中原一敗勢難回。／江東子弟今雖在，／肯與君王卷土來？

宋人胡仔說“項氏以八千人渡江，敗亡之軍，無一還者，其失人心為甚，誰肯附之？其不能卷土重來，決矣?！笔诵恼呤煜?，這可看作是對王詩的解釋。如果說杜詩是對歷史的翻案，那么王詩是對杜牧詩翻案的翻案。

與杜牧的反說其事不同，李清照則是正說其事——生當作人杰，／死亦為鬼雄。／至今思項羽，／不肯過江東。這是李清照的《夏日絕句》，贊美項羽的悲壯死戰(zhàn)，絕不屈辱偷生。借以抨擊南宋朝廷的逃跑妥協(xié)政策，表達了詩人的愛國情感。當然李是言在此而意在彼，借古諷今。

李清照贊美項羽 “不肯過江東”；杜牧言下之意——不妨過江東，批評項羽不肯過江東；王安石說過不過江東都沒勁了。

同一件事，兩樣情懷，三種說法，各有意趣。