陳兆剛

伊凡·蒲寧是俄國著名的小說家。他繼承了俄國古典文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，不追求引人入勝的情節(jié)，也無意于典型人物的塑造，而是通過瞬間的主觀印象，表現(xiàn)人物情感的細(xì)微變化，富有一種音樂般的意味和魅力。

然而，由于他的作品大都是衰微中的“貴族之家”的哀悼，帶有一種深厚的感傷情調(diào)，最終使他在十月革命爆發(fā)后，悖逆了恩師托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家，持?jǐn)硨α觯魍鰢?。?xì)讀其代表作《安東諾夫卡蘋果》（《外國小說欣賞》選修），對作者向我們展示的生命形態(tài)，有了較粗淺的理解。

作品第一部分用充滿抒情的筆調(diào)向我們展示了安東諾夫卡蘋果成熟季節(jié)，那種恬淡自在、又富有生活氣息的場景。在“那涼絲絲的靜謐的清晨”，走在“那座滿目金黃，樹葉開始凋零”“顯得稀稀落落的大果園”，嗅著落葉、蘋果、蜂蜜和秋涼的芬芳；或者“躺在大車上，仰望著滿天星斗，聞著飄浮在清新的空氣中焦油味，聽著長長的車隊在沉沉的夜色中小心翼翼地、嘰嘰嘎嘎地向前駛?cè)ァ?，“一只接一只地喀喀嚓嚓大嚼著蘋果”，或者干脆瞟一眼“樹木后面閃過”的“鮮紅的衣裙”，伙著“穿著做工粗糙，土里土氣”西裝的“公子哥兒”，去見見小家碧玉，小地主家的姑娘，甚至“自命不凡”活像“霍爾莫高爾”乳牛的村長妻子……那種愜意真正是人的內(nèi)在精神、外部行動與自然社會的契合，人性超自由（“果園主非但不阻止他，反而還勸他”，“搖著頭”贊美著），情感純樸，思想單純，并沒有發(fā)現(xiàn)顯然的主體的理性自覺意識。

這有點像沈從文 《月下小景》中儺佑與女孩子那樣，“秋成熟了一切，也成熟了兩個青年人”“兩個用山果山泉充了口腹的饑渴，用言語微笑喂著靈魂的饑渴”，而這里不是兩個人，是一群人，這里除了“言語微笑”，還有目光等五官感受。生如“水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的”，死也只是“微笑著，睡在業(yè)已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發(fā)作……”

而姑母的農(nóng)莊，遠(yuǎn)處是輕盈的天空，東升的朝陽，雨后的瓷瓷實實的道路，近處是一望無垠的冬麥田、盤旋的鷂雛、輪廓分明的電線桿、銀光閃閃的電報線，可以說是美麗而明靜。在華貴、矜持、整潔、氣派而又古老的“宅第”里，接待的果品除了蘋果還是蘋果。午餐也只是火腿、青豆、八寶雞……姑母也是結(jié)實硬朗，傲岸和藹。這些與湘西的吊腳樓中的船總家里的氣氛無二?！哆叧恰分械拇浯?，《簫簫》中的簫簫，《菜園》中人們對玉家菜園、玉家夫人，其感受都是如此?！肚【啊分袃蓚€客人借宿如回家一樣自在，也是如此。

尤其是狩獵的季節(jié)，森林中縱馬追逐的場面緊張而激烈，富有強(qiáng)烈的男性氣息。謝苗內(nèi)奇頎長的體型，瘦削的腰身，寬闊的肩膀，勻稱的身材，紅襯衫，燈籠褲，長統(tǒng)靴，短馬鞭，左輪槍，目光如灼，一出場就是“出人不意地朝狗開了一槍，震得滿客廳的人耳朵都聾了，硝煙使客廳里更加煙霧騰騰”，而自己卻“哈哈大笑”，有一些野性，多幾分豪爽，不拘禮節(jié)，血性陽剛。所以才“所有的人都解開了獵裝的紐扣”，來到“燈火通明，人頭擠擠的屋里”，“從一個房間走到另一個房間，亂哄哄地喝著、吃著”，旁邊還放著“齜牙咧嘴，圓瞪著眼睛，毛茸茸的尾巴甩在一邊，橫臥在客廳中央”，淡紅的冷血染污著地板的巨狼，其場面粗獷雄放，不遜于茹毛飲血的原始人。

其實，這時社會環(huán)境已隨歷史演變而發(fā)生了變化，自然似乎還停留在很久很久以前某個蒙昧的時代，關(guān)系、氣氛有些粗野，情感是真摯、純樸的。沈從文的《柏子》中，那身上長滿黑色的體毛，爬上桅桿仿佛毛上有鉤一樣緊貼著，放聲唱歌，粗野說笑，見了女人如公牛的柏子，也是如此。只不過柏子于色，阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇是食，食色都是性。

如果真這樣將伊凡·蒲寧與沈從文對比，其《安東諾夫卡蘋果》中所再現(xiàn)的生命形態(tài)就是自在的生命形態(tài)，那么，其情感基調(diào)自然是惆悵而感傷的。因為貴族生活中的那種道德美、人性美、自然美、詩意美，已經(jīng)為城市化、工業(yè)化沖得淡如煙，輕如絮，一去不復(fù)返了。這樣說來，我們怎么能讓蒲寧留在高爾基等作家身邊唱贊歌呢？所以只能讓這些理想的健全的生命，孤獨寂寞地去固守了。