高 佳

(北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院，北京 100044)

引言

《哈姆雷特》自從問世的四百多年來，一直受古往今來的研究者的關(guān)注。莎士比亞為丹麥王子為父復(fù)仇這一傳統(tǒng)題材賦予了新的內(nèi)容和形式，在塑造哈姆雷特這個(gè)經(jīng)久不衰的典型形象時(shí)，融入了自己的人文主義理想和基督教文化氣息，揭露了尖銳深刻的社會(huì)矛盾，更對(duì)人性進(jìn)行了深入的探索?！豆防滋亍繁还J(rèn)為代表了莎士比亞悲劇的最高成就，研究此劇的論文和專著不計(jì)其數(shù)，足以印證該劇豐富的內(nèi)涵和強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。

關(guān)于哈姆雷特的形象是評(píng)論家們最常論述的問題，具有很大的研究空間。浪漫主義詩人柯勒律治曾說:“我們每個(gè)人都有點(diǎn)哈姆雷特的味道?！蹦壳艾F(xiàn)有的研究關(guān)于哈姆雷特形象分析，主要有以下幾種看法:(1)“復(fù)仇王子”說;(2)“人文主義者典型”說;(3)“封建王子”說;(4)“偉大的侏儒和渺小的巨人”的混合體;(5)“人性丑惡論者”說。[1]但是近些年來，又有不少學(xué)者從新的角度解讀哈姆雷特，不乏學(xué)術(shù)新意。我國莎學(xué)界長期以來普遍認(rèn)為哈姆雷特是人文主義者的典型形象，代表了文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義理想，勇敢地反封建反教會(huì)。而有些學(xué)者則另辟蹊徑探討哈姆雷特“非人文主義”的一面，比如，有學(xué)者認(rèn)為“表面上看，克勞狄斯是該劇的惡魔性人物，其實(shí)，真正具有強(qiáng)勢(shì)惡魔性特征的是復(fù)仇者——哈姆雷特”。[2]

本文認(rèn)為，哈姆雷特在該劇中的形象的復(fù)雜性和深刻性不是單純“人文主義者”或“非人文主義者”能概括的，二者均有失偏頗，因?yàn)楣防滋氐乃枷雰A向和形象是隨著劇情的發(fā)展處于一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化之中，既不是有些學(xué)者所大加贊賞的光輝的人文主義形象，又不能完全被視為一個(gè)惡魔性的人物。中國莎學(xué)家孫家秀曾說:“哈姆雷特是中世紀(jì)封建主義向近代黎明過渡時(shí)期的產(chǎn)物。同時(shí)，又是以文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中人文主義代表為雛形的。這樣，他這個(gè)形象內(nèi)涵的特征就是‘新’與‘舊’的并存?；ハ嗝埽ハ嘧璧K或轉(zhuǎn)化?！边@里所說的新與舊的并存正是哈姆雷特身上人文主義思想和基督思想的并存。兩者此消彼長地互相阻礙或轉(zhuǎn)化形成了哈姆雷特由善變惡，由積極主動(dòng)變消極被動(dòng)的心路歷程的軌跡。以往的研究對(duì)這個(gè)變化過程是忽視的，正是基于這一點(diǎn)，本文嘗試從人文主義——基督教雙重文化視野分析哈姆雷特在這場(chǎng)皇室突變的悲劇中復(fù)仇前后的內(nèi)心狀態(tài)的變化過程，進(jìn)一步揭示莎士比亞對(duì)人性善惡、人類命運(yùn)的深刻探討和關(guān)懷。

一、人文主義信仰的幻滅

哈姆雷特在王室突然遭受變故之前，在人文主義思潮的堡壘——德國威登堡求學(xué)，接受的是先進(jìn)的人文主義教育，他有著高貴的王子身份，是“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花”。[3]107世界在他眼里是“一座美好的框架、一頂壯麗的帳幕、金黃色的火球點(diǎn)綴著的莊嚴(yán)的屋宇”，他熱烈地贊美人類“是一件多么了不起的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量……宇宙的精華，萬物的靈長!”[3]79這時(shí)人不再是中世紀(jì)所宣揚(yáng)的“上帝的仆人”。人應(yīng)該是自己的主宰力量，生活要由自己來安排，道路要由自己來選擇，人的價(jià)值要得到尊重。哈姆雷特在對(duì)待友情和愛情的態(tài)度上均體現(xiàn)出了這種平等相待、互相尊重的價(jià)值觀。當(dāng)霍拉旭從威登堡回來拜見他，并稱“我永遠(yuǎn)是您的卑微的仆人”時(shí)，他坦承說“不，你是我的好朋友;我愿意和你朋友相稱”;他相信并追求與奧菲利婭美好的愛情，沖破世俗門第觀念的束縛，并大膽向其表白自己真實(shí)的情感:“你可以疑心星星是火把……可是我的愛沒有改變?！盵3]68而且雖然貴為王子，他的平等待人、反對(duì)奴役他人的形象使“一般民眾對(duì)他都有很大的好感”。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，父親突然死亡，叔叔亂倫娶母，整個(gè)國家陷入一片腐敗的混亂之中。面對(duì)巨大的變故，哈姆雷特極度痛苦、失望和憤怒，并對(duì)母親匆忙嫁于叔叔的行為痛心疾首。按照英國傳統(tǒng)的法律和法規(guī)，寡婦和前夫的兄弟結(jié)合是禁止的。頓時(shí)整個(gè)世界變得黯然失色，“那是一個(gè)荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的莠草”;在他眼中“丹麥?zhǔn)且凰O(jiān)獄”，乃至“世界是一所很大的監(jiān)獄，里面有許多監(jiān)房、囚室、地牢;丹麥就是其中最壞的一間”[3]76而且他開始痛恨起人類:“上帝啊!上帝啊!人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊!”，這表明他對(duì)這個(gè)世界極其厭惡。哈姆雷特徘徊在崩潰的邊緣，甚至萌生了輕生的念頭:“但愿這一個(gè)太堅(jiān)實(shí)的肉體會(huì)溶解、消散，化成一堆露水!或者那永生的真神未曾制定禁止自殺的法律?！盵3]19哈姆雷特這種對(duì)死亡的看法源于基督教的死亡觀念。按照《圣經(jīng)·舊約》說法，上帝作為創(chuàng)世之神，是生的源頭，離開他就無從享有生，是上帝而非人能夠賜予生命并索回生命，只有上帝才使生具有了價(jià)值和功用。[4]

當(dāng)哈姆雷特從父親鬼魂處得知老國王被毒害的真相時(shí)，他開始出現(xiàn)精神危機(jī)。面對(duì)突如其來的災(zāi)難，哈姆雷特的信仰缺席，他的內(nèi)心深處正在發(fā)生著一種由善向惡的漸變過程，而且，這種心理上的漸變?cè)谕饨绛h(huán)境的不斷刺激下在哈姆雷特的行為上明顯地表現(xiàn)了出來。他一方面相信父親的鬼魂，另一方面又有鬼魂可能要把他“引誘到沉淪的路上”的顧慮，所以決定憑一本戲?qū)砘晖侣兜恼嫦嗉右宰C實(shí)。這是哈姆雷特身上新與舊并存的一個(gè)重要體現(xiàn)。

對(duì)于“生存還是毀滅”這一問題的提出，是哈姆雷特由善向惡轉(zhuǎn)變的一個(gè)分水嶺。從他通過“戲中戲”證實(shí)了克勞狄斯弒兄奪位的真相的那一刻起，他的內(nèi)心更多地充斥著的是對(duì)任何邪惡行為的憤怒之情與復(fù)仇的強(qiáng)烈欲望。所以當(dāng)他在提出“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題;默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴?”[3]103時(shí)，就向我們傳遞了一個(gè)信息:他已經(jīng)選擇了堅(jiān)定地活下去，奮力反抗“人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼……?！弊鳛橐粋€(gè)基督徒，哈姆雷特不能自行了斷自己的性命。他在猶豫，在徘徊，其原因也曾一度成為研究者的焦點(diǎn)。黑格爾在談到哈姆雷特的性格時(shí)說:“哈姆雷特固然沒有決斷，但是他所猶疑的不是應(yīng)該做什么，而是應(yīng)該怎樣做。”[5]這個(gè)概括很到位，但黑格爾沒有進(jìn)一步闡釋“什么”和“怎樣”的問題。有些學(xué)者認(rèn)為哈姆雷特應(yīng)該做的是為父報(bào)仇，重整乾坤，而且要生存的有意義;而至于怎樣做的問題，則認(rèn)為哈姆雷特選擇了自我犧牲使靈魂得以升華。而本文認(rèn)為哈姆雷特在接下來實(shí)際的復(fù)仇過程中，是因?yàn)樾闹斜患て鸬摹皭骸钡哪铑^占了上風(fēng)，而導(dǎo)致他把個(gè)人的仇恨和報(bào)復(fù)置于了“重整乾坤“的重任之上。

二、內(nèi)心世界善與惡的較量

關(guān)于哈姆雷特延宕的原因，從性格、宗教、政治、責(zé)任等角度解釋者眾多，莫衷一是，正是所謂的“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特?！惫防滋卦诳藙诘宜蛊矶\懺悔時(shí)，本可以一劍將其殺害，為父報(bào)仇，成功完成救國于危難、救民于水火的重任，重新恢復(fù)丹麥國泰民安的局面，但是他放棄了。筆者認(rèn)為是哈姆雷特濃厚的宗教意識(shí)以及內(nèi)心深處由“善”及“惡”的轉(zhuǎn)變使他錯(cuò)失了這個(gè)良機(jī)，他的內(nèi)心涌動(dòng)的想法:

他現(xiàn)在正在祈禱。我正好動(dòng)手;我決定現(xiàn)在就干，讓他上天堂去，我也算報(bào)了仇了。不，那還要考慮一下:一個(gè)惡人殺死我的父親:我，他的獨(dú)生子，卻把這個(gè)惡人送上天堂。啊，這簡直是以恩報(bào)怨了……不!收起來，我的劍，等候一個(gè)更殘酷的機(jī)會(huì)吧。當(dāng)他在酒醉以后，在憤怒之中，或是在亂倫縱欲的時(shí)候，有賭博、咒罵或是其他邪惡的行為的中間，我就叫他顛躓在我的腳下，讓他幽深黑暗不見天日的靈魂永墜地獄。”[3]139

可見，此時(shí)的哈姆雷特已經(jīng)不滿足于剝奪克勞狄斯的性命了，他有著更為邪惡的念頭:使克勞狄斯在世遭受更多的痛苦，死后靈魂永墜地獄，萬劫不復(fù)。這是哈姆雷特光輝的人文主義形象開始向惡轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要體現(xiàn)。在克勞狄斯弒兄奪位、亂倫娶嫂這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，哈姆雷特采取了以惡制惡的手段。這有違于《圣經(jīng)》中至始至終都鮮明地貫穿著的仁愛、寬恕和博愛的基督精神。哈姆雷特身上惡的基因被克勞狄斯的陰險(xiǎn)與狠毒激活了，被類似監(jiān)獄般的丹麥激活了，使他忘記了任何善意的宗教教義，人類任何善良的天性以及他想借復(fù)仇之機(jī)大開殺戒的本意。眾所周知，基督教中有“原罪”的思想，哈姆雷特曾向奧菲利亞說道:“你當(dāng)初就不應(yīng)該相信我，因?yàn)槊赖虏荒苎瘴覀冏飷旱谋拘浴！盵3]106弗洛伊德對(duì)其進(jìn)行了解釋，在他看來，由于人類始祖的犯罪，在人類身上都潛伏了這種惡的基因。這種基因平時(shí)并不顯露出來，但一旦遇到誘發(fā)的“氣候”和“環(huán)境”時(shí)，就顯現(xiàn)出來。[6]

而如果哈姆雷特本著基督仁愛和寬恕的精神，在克勞狄斯懺悔時(shí)，將其送上天國之路，不僅可以順利復(fù)仇，而且還能夠成功扭轉(zhuǎn)國家的命運(yùn)，匡正時(shí)弊。然而，人性中潛在的“惡”在哈姆雷特這位高貴的王子身上體現(xiàn)出來了，其道德義憤逐漸失去正當(dāng)?shù)母鶕?jù)，他未能戰(zhàn)勝內(nèi)心的惡以及外界的險(xiǎn)，最終喪命于邪惡的陰謀之中，導(dǎo)致了的皇室大殺戮，演繹了一場(chǎng)整個(gè)皇室悲壯的覆滅之災(zāi)。

可見，在哈姆雷特已經(jīng)證實(shí)克勞狄斯弒父奪位的惡行之后，盡管他在思想上急于報(bào)仇的想法強(qiáng)烈，但宗教信仰以及以惡制惡的態(tài)度使他在復(fù)仇良機(jī)面前猶豫起來，放棄了第一次結(jié)束克勞狄斯性命的機(jī)會(huì)。隨后，第二次“機(jī)會(huì)”來臨了。當(dāng)哈姆雷特準(zhǔn)備用刀子一樣的話斥責(zé)母親的靈魂時(shí)，躲在帳后的波洛涅斯驚叫起來。此時(shí)哈姆雷特以為躲著偷聽的是克勞狄斯，于是沒有絲毫的遲疑與猶豫，一劍將其送到了地獄。在哈姆雷特意識(shí)到殺死的其實(shí)是波洛涅斯之前，這一劍在他心目中無疑是完美的，不僅完成了肩上“重整乾坤的重任”，而且他惡狠的念想(克勞狄斯死后靈魂永墜地獄)得到了實(shí)現(xiàn)。然而，陰差陽錯(cuò)，他殺死的是個(gè)生前“愚蠢饒舌的家伙，愛管閑事的傻瓜。”所以，哈姆雷特的以惡制惡的復(fù)仇計(jì)劃落空了，自己知情者的身份也敗露了，處境變得更加危險(xiǎn)，復(fù)仇之路也愈加艱難起來。而更重要的是他的思想傾向也在發(fā)生著不易覺察的轉(zhuǎn)變。

吉爾登斯吞和羅森格蘭茲是國王的兩位朝臣，也是哈姆雷特少年時(shí)的好友，曾結(jié)下“親密的情誼”。但作為國王忠實(shí)的女仆，兩位大臣曾奉命刺探哈姆雷特發(fā)瘋的虛實(shí)，這在哈姆雷特看來是一種賣友求榮的丑惡行徑，是對(duì)朋友的背叛。在他們護(hù)送哈姆雷特去英國的途中，當(dāng)哈姆雷特發(fā)現(xiàn)國書的秘密后，便偽造出了命令英王處死兩個(gè)朋友的國書。在哈姆雷特看來，兩個(gè)人的下場(chǎng)是咎由自取，他認(rèn)為:“我在良心上沒有對(duì)不起他們的地方，是他們自己的阿諛獻(xiàn)媚斷送了他們的生命。兩個(gè)強(qiáng)敵猛烈斗爭(zhēng)的時(shí)候，不自量力的微弱之輩，卻去插身在他們的刀劍中間，這樣的事是最危險(xiǎn)不過的?！盵3]224身陷險(xiǎn)境，險(xiǎn)些喪命的哈姆雷特，此時(shí)表現(xiàn)出一種逆我者亡的殘酷。掙扎于復(fù)仇與險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)的夾縫中，哈姆雷特離自己的人文主義者的光輝形象漸行漸遠(yuǎn)，模糊了道德觀念，失去了《圣經(jīng)》中所提倡的仁愛、寬恕之心，心中的善被惡取而代之，陷入以惡制惡的報(bào)復(fù)之中，逐漸走向了沉淪。

因?yàn)閼蛑袘?，誤殺波洛涅斯的緣故，哈姆雷特的復(fù)仇計(jì)劃暫時(shí)夭折，而且險(xiǎn)些給自己引來殺身之禍。不幸中的萬幸，哈姆雷特平安逃過克勞狄斯所密謀的海上一劫，平安返回丹麥。當(dāng)從密封的國書中得知克勞狄斯命令英國國王將哈姆雷特處死時(shí)，哈姆雷特復(fù)仇的思想重新燃起:“他殺死了我的父王，奸污了我的母親，篡奪了我的嗣位的權(quán)利，用這種詭計(jì)謀害我的生命——憑良心說我是不是應(yīng)該親手向他復(fù)仇狠?如果我不去剪除這一個(gè)戕害天性的蟊賊，讓他繼續(xù)為非作惡，豈不是該受天譴嗎?”[3]224

馬中元教授將哈姆雷特的復(fù)仇行動(dòng)分為兩種:一是體現(xiàn)在思想上的，一是真正付諸行動(dòng)上的。[7]而這一次可以說是哈姆雷特最后一次思想上的復(fù)仇。自從哈姆雷特經(jīng)歷了海上一劫之后，思想變得消極起來，也沒有任何行動(dòng)上主動(dòng)出擊的復(fù)仇計(jì)劃。曾經(jīng)寄希望于人力的他，現(xiàn)在則完全否認(rèn)人力。他將一些偶然的因素，突發(fā)的狀況都?xì)w結(jié)為上帝的旨意，而無需人審慎努力。當(dāng)他因一時(shí)魯莽行事而發(fā)現(xiàn)公文的秘密時(shí)，說道:“無論我們?cè)鯓有量鄨D謀，我們的結(jié)果卻早已有一種冥冥中的力量把它布置好了?！盵3]221當(dāng)恰巧發(fā)現(xiàn)父親的私印就藏在自己的衣袋中時(shí)，他感嘆道:“啊，就在這件事情上，也可以看出一切都是上天先預(yù)定的?！盵3]223最后，當(dāng)好朋友霍拉旭勸告哈姆雷特可以根據(jù)自己的意愿放棄參加克勞狄斯策謀的比肩比賽時(shí)，他的態(tài)度是:“不，我們不要害怕什么預(yù)兆，一只鴿子死生都是上天預(yù)定的。注定在今天就不會(huì)是明天……”[3]232

哈姆雷特以上的心理狀態(tài)無疑與剛開始從鬼魂那里得知父親被害的真相后的狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)比，當(dāng)時(shí)為父報(bào)仇迫切的誓言或許在經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)生死、一場(chǎng)場(chǎng)陰謀的風(fēng)波之后，淡化了，模糊了。此時(shí)的哈姆雷特只是在被動(dòng)地等待著上帝、命運(yùn)的安排。在基督教中，上帝是萬能的。他控制著一切，掌握著一切人的命運(yùn)。中世紀(jì)的封建統(tǒng)治者和教會(huì)否定人的價(jià)值、尊嚴(yán)，宣揚(yáng)人只是上帝的羔羊，因此，中世紀(jì)世界觀認(rèn)為包括人在內(nèi)的整個(gè)世界的主宰者是神。此時(shí)的哈姆雷特選擇被動(dòng)地落入克勞狄斯最后的的圈套，從此不再會(huì)有“生存或毀滅”發(fā)人深省的思考，而是默然接受命中注定的毀滅。在最后的決斗中，雖然根據(jù)形勢(shì)的需要?dú)⑺懒丝藙诘宜?，但也被一同毀滅?/p>

結(jié)語

這場(chǎng)因克勞狄斯篡位謀權(quán)的一己欲望而引起的王子復(fù)仇最終給整個(gè)皇室?guī)砹藲缧缘臑?zāi)難。早在中世紀(jì)，人們已經(jīng)從歷史中看到:毀滅人類的災(zāi)難常常是人類自身造成的。在這場(chǎng)悲劇中，克勞狄斯這個(gè)始作俑者的靈魂永墜地獄，得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，而以哈姆雷特為代表的善的若干人，有的成為冤死的鬼魂，有的棄善從惡，終究也難逃死亡的劫數(shù)。這樣一場(chǎng)慘烈的皇室悲劇令人扼腕長嘆，使人重新審視人性中的善與惡。

莎士比亞的作品之所以深刻，不僅是因?yàn)樗麆?chuàng)作思想中的基督教淵源，更是因?yàn)樗娜宋闹髁x關(guān)懷，正如普希金在談到莎士比亞藝術(shù)的本質(zhì)時(shí)曾精辟地指出:“莎士比亞在悲劇里所展示的是什么?悲劇的目的是什么?是人和人民。人類的命運(yùn)，人民的命運(yùn)……這就是莎士比亞所以偉大的地方……”[8]莎士比亞辯證地認(rèn)識(shí)人類自身(善惡一體性)、人與上帝、人與社會(huì)的關(guān)系，關(guān)注人的命運(yùn)，探尋人類的前途，使得《哈姆雷特》一劇能夠穿越時(shí)空的限制，經(jīng)久不衰。

[1]岑莉.“哈姆雷特”形象分析[J].時(shí)代文學(xué)，2010，(14):163.

[2]俞建村.論哈姆雷特及人性中的惡魔特征[J].戲劇文學(xué)，2009，(3):48.

[3]莎士比亞.哈姆雷特[M].朱生豪，譯.長沙:湖南文藝出版社，2011.

[4]馬紅玲.論《哈姆雷特》中的基督教文化[J].時(shí)代文學(xué)，2006，(2):65.

[5]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書館，1981.

[6]肖四新.莎士比亞作品中的人道主義——基督教人道主義的延續(xù)和發(fā)展[J].國外文學(xué)，1996，(1):29.

[7]丁禮明.善與惡的對(duì)決——從基督文化視角審視莎氏悲劇《哈姆雷特》[J].華東交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，(6):77.

[8]尼克斯特.英國文學(xué)史綱[M].戴鎦齡，等，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1980:107－120.