付偉

（南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)，廣東 廣州 510601）

文學(xué)作品，不但沒(méi)有柯勒律治與濟(jì)慈，就連預(yù)計(jì)的華茲華斯、拜倫與雪萊也不見(jiàn)蹤影，絕大多數(shù)譯文是現(xiàn)代小說(shuō)及論文。

1935年5月20日，《世界文庫(kù)》第一冊(cè)正式出版［1］，并請(qǐng)到了蔡元培作序。此前，鄭振鐸曾在各大報(bào)刊登載征訂廣告，宣稱該文庫(kù)將“是文學(xué)知識(shí)的淵源，世界文化的總匯，大眾的文糧”，可不費(fèi)搜求之勞，不出高價(jià)，即刻坐擁“千古不朽的世界文學(xué)名著”。尤其深具誘惑力的是編委會(huì)名單，文壇耆宿與新晉干將均在其列，號(hào)稱一百數(shù)十位，實(shí)際列名的有36人，幾乎已將當(dāng)時(shí)全國(guó)的名作家一網(wǎng)打盡。這份廣告引起了讀書(shū)界很大的興趣，稱其為“可以表現(xiàn)中國(guó)文人已肯腳踏實(shí)地去做工夫了”，贊“只有不避艱難的人才敢也肯去嘗試”［2］。

一次匯齊各國(guó)的“世界文學(xué)名著”與“中國(guó)罕見(jiàn)孤本”成為該文庫(kù)的兩大主要賣(mài)點(diǎn)，從蔡元培的序及同時(shí)期相關(guān)雜志評(píng)論文章體現(xiàn)來(lái)的態(tài)度來(lái)看，這兩個(gè)賣(mài)點(diǎn)確實(shí)吊住了讀者的胃口。因?yàn)閰R集世界各國(guó)“文學(xué)名著”而以中文出版的叢書(shū)，中國(guó)還沒(méi)有過(guò)：“沒(méi)有把各種的文學(xué)都匯成一集的”，“也還沒(méi)有集各國(guó)第一流文學(xué)的代表作而匯譯集印的”［3］。“中國(guó)罕見(jiàn)孤本”則不用說(shuō)更具吸引力了，從魯迅嘲謔鄭振鐸以孤本秘籍“為學(xué)子所珍賞”［4］，即可看出，“孤本秘籍”在讀者群中還是很市場(chǎng)的。

構(gòu)想固然弘偉，從“世界范圍遴選文學(xué)名著”的理念亦可謂時(shí)尚前衛(wèi)，畢竟它是“我國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史上最早有系統(tǒng)、有計(jì)劃地出版中外文學(xué)名著的大型叢書(shū)”［5］。出版成效卻不太樂(lè)觀：該文庫(kù)剛刊出幾期就不得不調(diào)整方案，最終撐至十二期便?？恕４蠖鄶?shù)論者均把原因歸之于日本侵華野心擴(kuò)張，時(shí)局不穩(wěn)（如《中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史》、《浙江翻譯文學(xué)史》等）。其實(shí)不然，1936年雖然確實(shí)時(shí)局已不容樂(lè)觀，出版方生活書(shū)店也經(jīng)歷過(guò)幾次查封，但還未至全面“被迫?？钡木车?。胡愈之在《關(guān)于生活書(shū)店》一文中說(shuō)得明明白白：“《生活周刊》被查禁是早就意料到的。周刊停了，但是，生活書(shū)店在租界內(nèi)是合法營(yíng)業(yè)機(jī)關(guān)，沒(méi)有被查封，所以還可以繼續(xù)出書(shū)刊?！保?］況且據(jù)我所查閱到的1935—1937年查禁書(shū)刊名錄，《世界文庫(kù)》并不在其列［7］。也就是說(shuō)，《世界文庫(kù)》的夭折，更大的原因在于它本身。早在《世界文庫(kù)》剛出至第七期，鄧恭三就在其上發(fā)表《略論世界文庫(kù)的宗旨選例及其他》［8］，以銷(xiāo)量日降的危機(jī)提醒出版者在選文、整理與印行方面的失當(dāng)之處?？梢?jiàn)，?？⒎莾H僅是時(shí)局混亂所致。分析《世界文庫(kù)》理念之成功與實(shí)踐之失敗存在的差距，我們就可為這一浩大工程以宏壯開(kāi)篇卻草草收尾帶來(lái)的遺憾尋得真正緣由。

一、編選：從“第一流”到漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)

《世界文庫(kù)》編例中云：“凡是第一流的作品，都將被包羅在內(nèi)?！比皇裁礃拥淖髌凡艑俚谝涣?？鄭振鐸沒(méi)有明確地回答，我們只能從《世界文庫(kù)第一集目錄》［9］里所擬的名單中去尋找答案。該擬刊目錄并未兌現(xiàn)，不過(guò)范圍確實(shí)夠廣，其中“中國(guó)之部”列五大門(mén)類：詩(shī)歌（包括詞）130種、戲曲142種、小說(shuō)83種、散文32種、變文彈詞及其他23種。從這份目錄來(lái)看，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》和唐宋名家入選“第一流”自然無(wú)甚異議，但將明清許多聞所未聞的雜劇小說(shuō)乃至殘缺不全的變文、諸宮調(diào)列為“第一流”作品，則不免仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。而后來(lái)刊出的64種中國(guó)文學(xué)作品中，小說(shuō)與戲曲占到了45種，呈壓倒性優(yōu)勢(shì)?？梢?jiàn)其所謂的“第一流作品”已悄然被“古本”、“孤本”所取代。

再看其“外國(guó)之部”，擬目稍顯單薄，只暫列出古代作品40種。最終刊全的作品為63種，既有《吉·訶德先生傳》、《死魂靈》、《簡(jiǎn)·愛(ài)自傳》等小說(shuō)，又有《梅里美論》、《人間喜劇總序》、《英國(guó)文學(xué)史序論》、《克倫威爾序》等論文。反倒是擬目列出的“古代”類，只有當(dāng)時(shí)注出譯者的趙家璧與胡仲持兩部見(jiàn)刊。這就不能不使人懷疑，鄭振鐸所謂的“討論、商酌、重譯”云云，不過(guò)以有無(wú)譯稿可刊為首選。就算不是客觀條件所限，鄭振鐸眼中的“第一流”與讀者的取向也有著不同看法：

鄭先生對(duì)于外國(guó)名著的取舍有疏漏的地方……譬如英國(guó)浪漫運(yùn)動(dòng)時(shí)期的五大詩(shī)人……辜勒律治［柯勒律治］和基茨［濟(jì)慈］都遭了遺棄。我們知道這兩位被遺棄的詩(shī)人，無(wú)論在文學(xué)史上占的地位，還是其詩(shī)的本身價(jià)值，都不亞于已經(jīng)上述的三詩(shī)人。甚至還有些批評(píng)家承認(rèn)：在近代英國(guó)詩(shī)人里，只有基茨一人可以比得上莎士比亞。［10］

這位讀者其實(shí)過(guò)慮了，《世界文庫(kù)》后來(lái)真正登載的外國(guó)

文學(xué)作品，不但沒(méi)有柯勒律治與濟(jì)慈，就連預(yù)計(jì)的華茲華斯、拜倫與雪萊也不見(jiàn)蹤影，絕大多數(shù)譯文是現(xiàn)代小說(shuō)及論文。

二、編委：從“36人”到實(shí)只一人

《世界知識(shí)》1935年第五期彩色套印廣告上列出的36位編委名單，應(yīng)該是作品本身之外招徠讀者的另一亮點(diǎn)。且不說(shuō)蔡元培、魯迅、胡適、周作人、錢(qián)玄同在新文化運(yùn)動(dòng)中的聲名如何之顯，就是茅盾、郁達(dá)夫、巴金、謝冰心等，亦是當(dāng)世暢銷(xiāo)書(shū)之“金字招牌”。胡愈之與傅東華更是以親筆影印信的方式直接在廣告里出面予以支持。蔡元培的支持可見(jiàn)于序，魯迅則將他《譯文》叢書(shū)里的果戈理名著《死魂靈》給了《世界文庫(kù)》。但鄭振鐸的雄心不止于此：

本文庫(kù)所收世界名著，都是經(jīng)過(guò)了好幾次的討論和商酌，然后才開(kāi)始翻譯的。對(duì)于每一個(gè)作者，譯者都將給以詳盡的介紹，譯文在必要時(shí)并加注釋。五六年后，當(dāng)可有比較的可滿意的成績(jī)。［11］

外國(guó)的作品要經(jīng)過(guò)“討論和商酌”后才定篇，而譯者同時(shí)會(huì)詳盡介紹作者及加注釋；對(duì)于已經(jīng)譯過(guò)卻不夠理想的，亦將不避重譯之嫌，再譯一次?？雌饋?lái)態(tài)度確實(shí)非常認(rèn)真。尤其對(duì)于中國(guó)古代作品，作者對(duì)“整理”的設(shè)想是值得欽佩的：“第一，古書(shū)難讀以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；第二，必須附異本之?？庇?。新序和必要的注釋也是不能免除的?！保?2］如此龐大的計(jì)劃，確實(shí)需要“百數(shù)十位”編委合作方能做到。然《世界文庫(kù)》漸漸面世，讀者才偵知了其中的貓膩——所謂百數(shù)十位編委云云，到頭來(lái)不過(guò)鄭振鐸一人唱獨(dú)角戲而已：

然而這文庫(kù)所開(kāi)列的各書(shū)，都是無(wú)異一張空頭支票，待整理的無(wú)人整理，待翻譯的無(wú)人翻譯……就目錄中所開(kāi)列的中國(guó)舊籍看，所注明的整理者始終不外鄭先生一人。［13］

三、新序：從“名著新看法”到未序未新

《世界文庫(kù)編例》中承諾的“新序”則不免令讀者更為失望——鄭振鐸的原意是要給出“名著”的一種新看法。結(jié)果卻是不僅新序很少（12冊(cè)127部作品中僅有新序21則），而且全由鄭振鐸一個(gè)人操刀。以《艾子后語(yǔ)》為例，鄭振鐸撰寫(xiě)的新序?yàn)椋?/p>

《艾子后語(yǔ)》，明陸灼作。最初載于萬(wàn)歷初刊行的《煙霞小說(shuō)》上，崇禎間刊行的《八公游戲叢談》里亦收入。此書(shū)為明人寓言里最雋永，最有風(fēng)趣者。有數(shù)篇似尤勝于《艾子雜說(shuō)》。今據(jù)《八公游戲叢談》本重刊。［14］

可見(jiàn)，所謂“新序”，不過(guò)是鄭振鐸對(duì)某些不太被學(xué)界熟知的作品給予簡(jiǎn)單介紹，其介紹又多具藏書(shū)題跋之氣，敘版本多于闡明“新看法”。其他各則有的更短，僅敘該文庫(kù)所據(jù)版本，也有稍長(zhǎng)的如《投筆記》，多了一些從《文苑傳》里抄出的作者生平。

因此，當(dāng)滿懷希望的讀者在百十?dāng)?shù)編委名號(hào)的誘惑下關(guān)注《世界文庫(kù)》，到頭來(lái)卻只見(jiàn)到主持者一人“刀槍上陣”。無(wú)論鄭振鐸的知識(shí)如何廣博、見(jiàn)解如何精密，要一個(gè)人駕馭并炮制一部規(guī)模如此之巨的“世界文學(xué)名著”作品選出來(lái)，畢竟是力不從心的。以至有人挖苦攻擊鄭振鐸是“把自家的全副蘊(yùn)蓄、見(jiàn)聞和珍本之類來(lái)在《世界文庫(kù)》的名義之下出售”［15］。此語(yǔ)雖不免惡毒，卻道出了一個(gè)事實(shí)，那就是《金瓶梅詞話》、《警世通言》等確實(shí)是據(jù)鄭振鐸私藏“古本”整理出版的。

除了無(wú)法將理念落到實(shí)處之外，鄭編《世界文庫(kù)》的策劃本身還存在著未充分顧及讀者需求的硬傷，各文學(xué)作品以雜志形式分期連載，雖有傅東華表示欣賞——需注意的是他是以贊助人的身份在銷(xiāo)售廣告中表示的欣賞，更應(yīng)該看到的是如鄧恭三一樣一針見(jiàn)血的客觀評(píng)價(jià)：

將原可整本發(fā)行的書(shū)籍一一為之拆散，而將性質(zhì)、作風(fēng)、思想、故事等等全不相同的東西，各取其中的一片段而匯為雜志方式發(fā)行……是一件最不合理的事。［16］

期刊與書(shū)籍畢竟不同，而且鄭振鐸所印的這些作品，并不是新鮮出爐具有時(shí)效性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將一部早就是璧合之作的書(shū)人為割裂，雖然主觀意愿上有可能是為了吸引讀者繼續(xù)掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這些“孤本”，但當(dāng)“孤本”的壟斷一旦被打破——施蟄存編“中國(guó)文學(xué)珍本叢刊”就打破了這種壟斷，讀者就會(huì)對(duì)文庫(kù)完全喪失購(gòu)買(mǎi)欲望。更何況在鄭振鐸眼中“不得不讀的名著”，不一定是讀者心目中非購(gòu)不可的叢書(shū)，這也是以一人之力匯印叢書(shū)帶來(lái)的難以避免的局限。不過(guò)，鄭振鐸的理念還是值得后人尊敬并由衷欽佩的，《世界文庫(kù)》雖然囿于客觀條件的制約虎頭蛇尾且無(wú)預(yù)告地收?qǐng)隽?，但新中?guó)成立后當(dāng)鄭振鐸擔(dān)任文化部高層領(lǐng)導(dǎo)，具備了調(diào)集人員實(shí)現(xiàn)其宏偉計(jì)劃的權(quán)力時(shí)，他還是部分地實(shí)現(xiàn)了其早年的“整理”構(gòu)想，也間接證明了其理念的超前性與可操作性。

［1］葉再生.中國(guó)近代現(xiàn)代出版通史［M］.北京：華文出版社，2002，（2）：841.“《世界文庫(kù)》創(chuàng)刊于1936年8月，?？?937年3月，出了5期”。按：此大誤，《世界文庫(kù)》第一冊(cè)出版于1935年5月，每月一期，至1936年4月?？渤?2期?？蓞⒁?jiàn)上海文藝出版社1994年影印本，河北人民出版社1991年影印本，又上海學(xué)林出版社《韜奮與出版》第222頁(yè)附錄《生活周刊社及生活書(shū)店出版的圖書(shū)目錄》列《世界文庫(kù)》為1935與1936年.

［2］［10］宗逵.談“世界文庫(kù)”［J］.人生與文學(xué)，1935，（3）.

［3］蔡元培.世界文庫(kù)序［M］.石家莊：河北人民出版社，1991（卷首）.

［4］魯迅1932年致臺(tái)靜農(nóng)信［A］.魯迅全集［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981，（12）：322.

［5］謝天振，查明建主編.中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史（1898-1949）［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004：107.

［6］胡愈之.關(guān)于生活書(shū)店［A］.宋原放主編：中國(guó)出版史料［C］.濟(jì)南：山東教育出版社，2001：83.

［7］李默等整理：一九三六年國(guó)民黨反動(dòng)派查禁刊物目錄［A］.張靜廬輯注：中國(guó)近現(xiàn)代出版史料·現(xiàn)代丁編（上）［C］.上海：上海書(shū)店出版社，2003：177-182.

［8］［13］［16］鄧恭三.略論世界文庫(kù)的宗旨選例及其他.［J］.國(guó)聞周報(bào)，1936，（1）.

［9］［11］［12］［14］鄭振鐸.世界文庫(kù)［M］.石家莊：河北人民出版社，1991，（4）；（5）；（1018）.

［15］轉(zhuǎn)引自羅維揚(yáng)：編輯大手筆［M］.武漢：崇文書(shū)局，2005.