顧建芬
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
高中語文教學(xué)主要體現(xiàn)為提高學(xué)生對文學(xué)作品的感知領(lǐng)悟、分析鑒賞能力,同時以閱讀促進學(xué)生寫作能力的提高。為了更深入地展開閱讀教學(xué),進一步把握語文教材文學(xué)作品的內(nèi)涵,我們有必要探究文學(xué)創(chuàng)作的生命意識與美學(xué)指向。大凡有所貢獻的藝術(shù)家,其心靈無不上通天宇,下達人性;為高揚自然生命精神和人性生命精神的和諧而努力;為建造人類真善美的精神家園而獻身。文學(xué)創(chuàng)作都呈現(xiàn)出一種向個人心靈回歸,向生命回歸,向人類精神領(lǐng)地回歸的總趨勢。生命活動,文學(xué)的存在之維。我們可以從生命和美學(xué)的視角來闡釋語文教材。
每一種文化形式一經(jīng)創(chuàng)造出來,便在各種不同的程度上成為生命力量的磨難。作家心性的靈明使他舞起如椽的大筆,發(fā)泄并濃縮自己的生命體驗和審美體驗,表達出對人的生命關(guān)懷和生存關(guān)懷的沖動。它常常以直接的生命體驗昭示著個體獨有的生命歷程。文學(xué)將一個個有血有肉的生命個體展現(xiàn)在讀者面前,表達著對人生、對生命的獨到理解和獨特情感,直接作用于人的精神世界,并對人的命運和靈魂進行深切關(guān)注。
(一)生命意識的萌動與覺醒。
早在《詩經(jīng)》、《離騷》和漢樂府中就彌漫著生命意識的萌動和覺醒?!犊兹笘|南飛》里集中體現(xiàn)在劉蘭芝這個女性形象身上的精神生命的覺醒和獨立意識、人格的覺醒,這是生命意識覺醒的最深刻見證。主動請遣、臨別遺施、嚴(yán)妝辭別等重要情節(jié),正是以表現(xiàn)其獨立的人格精神為宗旨的。她的主動請遣就是一個痛苦而清醒明智的選擇,知其勢不能挽回,與其被驅(qū),不如請辭,不抱幻想,更不搖尾乞憐,而是不卑不亢,捍衛(wèi)了自己的人格和尊嚴(yán)。臨別遺施、嚴(yán)妝辭別等重要情節(jié),更使她在精神的世界里,讓自己的人格尊嚴(yán)的體驗和滿足感戰(zhàn)勝了強暴勢力的壓抑,從而實現(xiàn)了內(nèi)心痛苦的超越。如果說是人格的覺醒促成了她決然自請的勇氣的話,那么又是什么力量堅定她不慕富貴并相約同死的意志?正是愛情,愛即是生命。他們共同譜寫的“盤石薄葦"般的愛的旋律,這是他們對生命意義的終極追求。
(二)生命苦難的直面與超越。
政壇里幾經(jīng)沉浮的蘇軾,在《赤壁賦》中卻生動詮釋了藝術(shù)與人生相交融的審美境界的自由感和超越性,展示的是作者置身于并不理想的外部境遇時,仍能激發(fā)起自己強旺的審美潛能,孕育出一個超越功利、品嘗美景的審美心境,從而通達審美無處不在的藝術(shù)化人生境界。面對生命的苦難,審美的力量應(yīng)該可以超越。
本著創(chuàng)作“就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由,以便生活不只是一個生物過程,而是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程”這樣一個基本而又崇高的追求,史鐵生總是以審美的方式和文學(xué)的形式,拷問世間正常和不正常的靈魂,或為健康的生命而謳歌,或為病態(tài)的生存而嘆息,他的作品通體貫注著一種對人及人類的終極關(guān)懷精神。只是為了引出一個美麗的過程,人才設(shè)置一個美麗的目標(biāo);清醒地看到死的必然與生的智慧,對生命過程的關(guān)注才可能達到審美的高度。史鐵生在作品中常設(shè)置一個個與自己一起參悟生死、探討生命意義的對話者。他在《我的地壇》中通過對死的洞悉達到他對生命審美過程的把握,將生命的意義定位于無功利的審美過程是史鐵生通過文學(xué)表現(xiàn)出的對生存意義的一種認(rèn)知。
(三)生命家園的構(gòu)建與守望。
“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟,選山地作基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’?!薄@是沈從文的創(chuàng)作觀。
沈從文說:“我是個對一切無信仰的人,卻只信仰‘生命’。”《邊城》里“很深的悲劇感來自對生命美好的易逝性、脆弱性的敏感、細(xì)膩、豐富、深刻的洞悟”,這種洞悟又融合在溫暖的人性美、人情美之中,由此給了作品所寫的生命之美以一種凄涼的色調(diào)。生命與美在沈從文那里變得水乳交融、相依為命了?!拔乙憩F(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖于人性的人生形式?!鄙驈奈膶嵺`和諧的生命美學(xué)理想,他的小說象一支支優(yōu)美的田園牧歌,能夠陶冶性情,凈化靈魂,把人的心境提升到一種超凡脫俗的境界。
沈從文從湘西僻地的小民身上,發(fā)現(xiàn)了生命的莊嚴(yán)和美麗,亦即生命的神性或人性,從而使其作品具有一種特有的深度。他的作品證明了他探索人的生命意識的艱難和不朽的價值。他不愿涉筆現(xiàn)實中的丑惡和黑暗,至少在他傾心的“邊城”世界里是如此,他是隔著一層記憶的薄霧回憶故鄉(xiāng)的,湘西的一草一木一山一石都被他的藝術(shù)情感所浸透,他根據(jù)自己的審美理想和審美追求想象,再造自己的故鄉(xiāng)和心中的邊城,構(gòu)筑了他獨有的藝術(shù)世界。他表現(xiàn)健康優(yōu)美的人生生存方式和生命形態(tài)的理想是執(zhí)著的,雖然這美麗的幻影是縹緲的,但他絕對具有一種虔誠的宗教式的情感。小小的邊城,儼然構(gòu)成了一個完整、和諧、理想的小世界,邊城人自由自在的生活,那種充滿詩意的桃花源般的人際關(guān)系,正象征了民族美好的過去。他對美的熾熱追求,對原始生命活力、素樸人生樣式的崇尚,構(gòu)成了他小說創(chuàng)作的美學(xué)底蘊,崇尚自然的生命意識和超然淡泊的人生境界使得沈從文形成了獨特的審美理想,并以此來構(gòu)建和守望自己的精神家園。
我們可以看到一個未被現(xiàn)代文明浸染的封閉的湘西鄉(xiāng)村社會,生活在其中的人們默默地勞動,似乎從不思考生活的意義,但我們分明感到這種純樸向善的民性就是一個個活脫脫的生命。正如作家自己所說:“美不在生活,而在生命。生命的本質(zhì),首先表現(xiàn)為擺脫金錢、權(quán)勢,符合人的自然本質(zhì)?!闭嬲_到了好的作品除了使人獲得“真美感覺之外,還有一種引人‘向善’的力量”。
著名評論家劉西渭評價《邊城》說“這是一顆千古不磨的珠玉”。也有人說沈從文把故鄉(xiāng)湘西當(dāng)作他靈魂的家園,從中安置他那飽嘗人世冷暖的心,他才對大自然,對故鄉(xiāng)湘西這樣充滿溫馨之愛。在邊城明凈的底色中,絢麗而詩意的風(fēng)俗畫卷一幅幅展開,這是一個充滿了人性美和人情美的世界。人間至情至善,猶如行云流水,自然之極,從而建構(gòu)成一個特定而神奇的桃源之境。
南宋嚴(yán)羽曾在《滄浪詩話》中“以禪喻詩”,用“羚羊掛角,無跡可求,故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之像,言有盡而意無窮”和“詩中妙境,每字能召喚弦上之音,空處余波,裊裊不絕”來說明詩歌空靈沖淡的藝術(shù)境界,這讓我想起唐代司空圖的“落花無言,人淡如菊”(《二十四詩品》)。這份”天地有大美而不言“的寧靜致遠與現(xiàn)代美學(xué)家朱光潛老先生闡述的“無言之美”有異曲同工之妙。
在作家眼中,自然山水即我性情,神思賦予山水,靈性躍乎筆端。但中國文人講究“師心造化”,并不是對景寫實,而是重在神會。不論容量有多大的文學(xué)作品,都不可能將生活全部描寫出來,只能采用以個別表現(xiàn)一般的方式,來展示其“以一當(dāng)十”之藝術(shù)魅力。這種“不全之全”也就是傳統(tǒng)美學(xué)中所說的“言有盡而意無窮”,不是濃盡必枯、一覽無余,而是“不著一字,盡得風(fēng)流”。面對素文,隱約想見某種朦朧境界,此境既美好,又空遠,如佳人在水一方,令人追慕思念;似明月高懸空中,催人永存一段遐想。
縱觀高中語文教材,這樣的無言之美不勝枚舉。現(xiàn)就教材選文,擇其一二,分析其美學(xué)效果。
(一)清水出芙蓉,天然去雕飾。
宗白華曾在他的美學(xué)論著中以《詩經(jīng)·碩人》為例詮釋古典文學(xué)中兩種美的理想:錯采鏤金和初發(fā)芙蓉。“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”,前五句堆滿了形象,是“鏤金錯采,雕繢滿眼”的工筆畫;后二句是白描,具有不可捉摸的空靈之美,如果少了這兩句,那么前五句只會讓人感到是廟里的觀音菩薩。有了這兩句,才完成了一個如“初日芙蓉,自然可愛”的美人形象。確實如此,“清水出芙蓉”比之于“鏤金錯采”是一種更高的美的境界。
《林黛玉進賈府》中有一段別開生面的人物描寫,林黛玉在小說中的第一次亮相,竟使曹雪芹感到了寫實的困惑和局限——難以使黛玉的美具體化,于是借鑒了國畫中的寫意手法,不像鳳姐出場時濃墨重彩,對其服飾、容貌一一作工筆細(xì)描,而是簡筆勾勒其眉目,體態(tài):兩彎“似蹙非蹙煙眉”像輕煙一般自然、舒卷、起伏、變幻,一雙“似喜非喜含情目”交織著智慧和性靈之光,“態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病,淚光點點,嬌喘微微。閑靜時如嬌花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)……”寥寥幾筆,形神畢現(xiàn),使黛玉這一形象具備了空靈變幻的美和難以捉摸的態(tài),給人以無限的美的遐想,黛玉長什么樣已不再重要了,透過這張簡筆勾勒的畫,我們看到一個充滿靈氣,具有詩人氣質(zhì)和才華的黛玉在紛飛的柳絮中裊裊走來……黛玉以其“清水出芙蓉,天然去雕飾”的清純高潔征服了千百萬讀者的心。
文學(xué)創(chuàng)作“要含蓄,不用直陳”,切忌太實太滿,它應(yīng)該辟有一塊足以讓讀者想象和創(chuàng)造的天地。一個高明的作家擅長在作品中巧妙地營造一份“空白”的美,給讀者以無窮的遐思邇想。
(二)言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表。
有盡的藝術(shù)形象,須映在“無盡”和“永恒”的光輝之中。一切生滅相,都是“永恒”和“無盡”的象征。像音樂那樣,“止之于有窮,流之于無止”。
柳宗元的《愚溪詩序》中“溪雖莫利于世,而善鑒萬類,清瑩秀澈,鏘鳴金石……以愚辭歌愚溪,則茫而不違,昏然同歸。超鴻蒙,混希夷,寂寥而莫我知也”,愚溪因我而愚,但其美質(zhì)是無法玷污的;我雖“遭有道”而被棄,但我的美質(zhì)卻是無法否定的。寫愚溪實為寫自己,言在此而意在彼。愚溪那不為常人所知的絕妙美景,一切山水、泉石、草木、蟲魚,既是大自然的生動寫照,更是作者人格、情懷、處境的曲折反映。寄情山水,聊以自慰;自為解嘲,無悖于理。洗凈萬物之塵垢,還其本來面目。超越天地塵世,融入玄虛靜寂之中。
(三)虛實結(jié)合,化景物為情思。
《項脊軒志》結(jié)尾一段共三句21字:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!庇蓸浼叭?,寥寥數(shù)筆,便戛然而止,既不見作者睹物思人的潸潸淚眼,也不敘他追念亡妻的款款深情。雖惜字如金,簡約之致,但我們依稀可見其徘徊東南枝,低頭空嗟嘆的物是人非之痛。實景與空白相間,虛實結(jié)合,化景物為情思,留下廣闊的想象空間,達到了“神余言外”的效果。
馬致遠的《天凈沙.秋思》前三句十八個字,“枯藤、老樹”等九個名詞構(gòu)成一組具有特定涵義的意象,一種人在天涯的孤獨無助、飄泊無依之感在蒙太奇式的意象跳躍中悄然傾瀉;溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,十個名詞構(gòu)成六種鮮明的典型景物,這幅雄雞報曉、殘月未落的早行圖中,道不盡路途的艱辛,羈旅的愁思……化景物為情思,真是“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外”。
(四)舉重若輕,化抽象為具體。
余光中在《鄉(xiāng)愁》中,將無可名狀的鄉(xiāng)愁以“小小的郵票”、“窄窄的船票”、“矮矮的墳?zāi)埂焙汀皽\淺的海峽”等具體可感的意象傳遞出來,因此在教學(xué)中要引導(dǎo)學(xué)生透過 “小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”意象去把握詩中長長的距離、深深的思念和重重的離愁。這種不著痕跡,舉重若輕,化抽象為具體的傳情方式也可追溯到古代:“只恐雙溪蚱蜢舟,載不動許多愁”(李清照);“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”(李煜)?;療o形為有形,那些原本難以丈量的抽象的情思仿佛伸手便可觸及,綿延悠長宛若春日的細(xì)雨,在不經(jīng)意間讓我們的心靈濕了一大片……
(五)不寫之寫,此時無聲勝有聲。
詩詞比散文所含的無言之美更為豐富。散文是盡量流露,愈發(fā)揮盡致,愈見其妙,詩詞要含蓄暗示,若即若離,若有若無,才能引人入勝。王國維在《人間詞話》中說:“古今詞人格調(diào)之高無如白石。惜不于意境上用力,故覺無言外之味,弦外之響,終落第二手?!痹娫~與繪畫一樣,講究“計白當(dāng)黑”,以臻于美學(xué)的最高境界——此時無聲勝有聲。高中六冊語文教材詩歌單元中這樣的例子俯拾即是:
“盈盈一水間,脈脈不得語。 ”(《迢迢牽牛星》)
“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。 ”(蘇軾《江城子》)
“山氣日夕佳,飛鳥相與還,此中有真意,欲辨已忘言。”(陶潛《飲酒》)
“別有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲?!?/p>
“東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。”(白居易《琵琶行》)
“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。”
“便縱有千種風(fēng)情,更與何人說。 ”(柳永《雨霖鈴》)
“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。 ”(姜夔《揚州慢》)
“詩家之境,如藍田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之間”(戴叔倫),上述詩句以不寫之寫的筆法留下一些有意味的空白,讓人聯(lián)想和尋味言外之音。將深邃之意蘊含于字里行間,“作者得其心,覽者會其意”,曲折委婉,耐人尋味。引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)誦讀、玩味詩句的言外之意,一唱三嘆,回味無窮。這種空白藝術(shù),可以給學(xué)生更廣闊的思維空間,去進行藝術(shù)再創(chuàng)造。
“殘缺”“空白”的東西,容易使人產(chǎn)生一種急于填補、充實并使之均稱完善的傾向?,F(xiàn)代美學(xué)家宗白華說過:生動之氣韻籠罩萬物,而空靈無跡;空白處并非真空,乃靈氣往來生命流動之處。且空而后能簡,簡而練,則理趣橫溢,而脫略形跡。語文教材選材所遵循的美學(xué)特點,可以創(chuàng)造有利于學(xué)生個體生命和諧發(fā)展的教育氛圍,能有效地調(diào)動激發(fā)學(xué)生審美創(chuàng)造的積極性,從而使審美心理得到最大的滿足。
語文教學(xué)是一種浸潤式教學(xué),有的是詩意的穿引、浸潤的馨香和寫在臉上的那份真誠,所以語文教學(xué)應(yīng)該避開功利的紛擾帶領(lǐng)學(xué)生真誠地投入到文本的解讀和體驗之中,獲得審美的愉悅。因此在語文教學(xué)中,要將文學(xué)置于美學(xué)的圖景審視和闡釋,使文學(xué)的生命意識和美學(xué)觀念猶如一道行走的風(fēng)景,引領(lǐng)學(xué)生攀登美的巔峰。
[1] 朱光潛.文藝心理學(xué).安徽教育出版社,1996.
[2] 李澤厚.美的歷程.天津社會科學(xué)出版社,2001.3.
[3] 王麗編.中國語文教育憂思錄.教育科學(xué)出版社,1998.11.
[4] 王國均.中學(xué)語文教學(xué)中的學(xué)生審美心理機制及其發(fā)生條件.浙江師大學(xué)報(社會科學(xué)版),1999(4).
[5] 李天程.美在生命——論沈從文的美學(xué)思想.東岳論叢,2002.1.
[6] 孫俊三.從經(jīng)驗的積累到生命的體驗——論教學(xué)過程審美模式的構(gòu)建.教育研究,2001(2).
[7] 俞建偉.課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)中的審美心理過程.蘇州教育學(xué)院學(xué)報,1999(1、2).
[8] 王大橋.語文教育美學(xué)觀.新疆教育學(xué)院學(xué)報,2001.3,VOL17(1).