李鋒
(淄博師范高等學(xué)校 社會(huì)科學(xué)研究中心,山東 淄博 255130)
淺談中國(guó)古代文人的“官”情結(jié)
李鋒
(淄博師范高等學(xué)校 社會(huì)科學(xué)研究中心,山東 淄博 255130)
中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)“官本位”,文人做官成了他們實(shí)現(xiàn)理想的手段和改變自己命運(yùn)的最佳方式,他們或科舉,或薦舉,或隱居,各自通過不同的辦法來實(shí)現(xiàn)自己的“官夢(mèng)”。
古代文人;做官;科舉;隱居;情結(jié)
“官”對(duì)于中國(guó)人來說是再熟悉不過的一個(gè)名詞。因?yàn)橹袊?guó)古代歷來強(qiáng)調(diào)“官本位”,特別講究人的“等級(jí)”。元代的鄭思肖寫了一本著作叫《心史》,其中把人分為十等,一官,二吏,三僧,四道,五醫(yī),六工,七獵,八民,九儒,十丐。其中“官”被無可爭(zhēng)議地排到了首位,而“儒”則被置于第九。于是,那些等級(jí)低、地位微的人拼上身家性命也要往官道上擠,以此來改變自己的命運(yùn)。這其中自命清高、激揚(yáng)文字屬于知識(shí)階層的讀書人表露的尤為強(qiáng)烈。
中國(guó)的第一個(gè)文人做了官,他就是郁郁寡歡很不得志最后奮身一躍投入汨羅江的大詩(shī)人屈原。而戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,那個(gè)叫蘇秦的讀書人曾以“頭懸梁”、“錐刺股”而聞名于世,他曾說過這樣一段意味深長(zhǎng)的話:“夫士業(yè)已屈首受書,而不能以取尊榮,雖多亦奚以為!”(《史記·蘇秦列傳》)從這段話中我們可以看出,蘇秦把自己讀書以圖升高官、發(fā)大財(cái)?shù)哪康暮翢o遮攔道了出來,可謂說到了點(diǎn)子上。
中國(guó)自西漢董仲舒提出“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”以來,儒家思想一直成為國(guó)家的指導(dǎo)思想。儒家的創(chuàng)始人孔夫子在 《論語(yǔ)》中通過弟子子夏之口曾表露出這樣的心志:“學(xué)而優(yōu)則仕”(《論語(yǔ)·子張》),學(xué)好了,就應(yīng)該去做官,這樣才算實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。并且還說:“耕也,餒在其中矣;學(xué)也,祿在其中矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》),以此慫恿全天下的讀書人通過發(fā)奮讀書,從而改變自己的命運(yùn)。為此,這位影響中國(guó)知識(shí)分子至深至巨的人物的一生,除掉晚年聚徒講學(xué)的短暫時(shí)光外,幾乎就是馬不停蹄“求仕”的一生。正如他自己所說:“沽之哉!沽之哉!吾待價(jià)而賈者也”(《論語(yǔ)·子罕》),那種把自己當(dāng)作物件、商品急于售出而后快的心情是何等的迫切!到了宋朝的真宗皇帝,在其《勸學(xué)詩(shī)》中說得更為赤裸裸:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安房不用架高梁,書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒,書中有女顏如玉。出門莫恨無隨人,書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀?!庇谑牵龉俪闪俗x書的文人們夢(mèng)寐以求的人生追求,也成了文人借以改變自己命運(yùn)的唯一途徑,文以官顯。古代幾乎大多的文人都有做官的經(jīng)歷,說自己不想做官那全是假話。
文人們首先由于他們是文人,他們是讀過書的人,他們是有學(xué)問的人,他們是有自我意識(shí)與主見的人,這樣的人,心性很高,喜歡憂國(guó)憂民,喜歡為國(guó)家做點(diǎn)大事。于是想盡一切辦法達(dá)到自己的目的??渴裁茨??做官。那一般讀書人如何有官可做?
一是通過科舉,古代的官員大多通過科舉而來。趙嘏有詩(shī)云:“文皇有道選才能,布衣仗筆覓封侯”(《唐摭言》)就是指此。記得古代有一首流傳很廣的詩(shī)這樣寫道:“天子重英豪,文章教爾曹。萬般皆下品,惟有讀書高”(《神童詩(shī)》);更有俗語(yǔ)如此說:“朝為田舍郎,暮登天子堂”(高明《琵琶記》)。文人們通過寒窗十載,一旦“金榜題名”,那官自然會(huì)來,這可是“平民”進(jìn)入仕途的惟一出路,也是夢(mèng)寐以求的理想,誠(chéng)如應(yīng)舉23年,寫了14首科舉詩(shī)的唐代的黃滔在《放榜日》詩(shī)中所云:“吾唐取士最堪夸,仙榜標(biāo)名出曙霞。白馬嘶風(fēng)三十轡,朱門秉燭一千家。郄詵聯(lián)臂升天路,宣圣飛章奏日華。歲歲人人來不得,曲江煙水杏園花?!碧拼?shī)人曹松,以“一將功成萬骨枯”(《己亥詩(shī)二首》其一)而知名,為了做官也奮斗了好些年,直到七十多歲才進(jìn)士及第,當(dāng)時(shí)他很是激動(dòng),顫顫巍巍地特意寫了一首詩(shī)來感謝主考官杜德祥:“得召丘墻淚卻頻,若無公道也無因。門前送敕朱衣吏,席上銜杯碧落人。半夜笙歌教泥月,平明桃杏放燒春。南山雖有歸溪路,爭(zhēng)那酬恩未殺身。”(《及第敕下,宴中獻(xiàn)座主杜侍郎》)
二是借助自己的文名,或自薦、或通過別人的薦舉而達(dá)到為官的目標(biāo)。如李白,就是借助好友道士吳筠以及朝中大官賀知章的舉薦方才到了京城長(zhǎng)安做上了供奉翰林①;再如詩(shī)人韓翃,唐德宗時(shí),韓翃失意于家。但有一天夜里,他的一個(gè)韋姓朋友急匆匆地敲開他家的門,祝賀他說:“你被任命為駕部郎中,并為皇帝起草詔書?!表n翃不相信有這等好事,忙說:“沒這事,一定弄錯(cuò)了?!表f姓朋友趕緊解釋說:“最近皇帝缺秘書,宰相們推薦了兩個(gè)人,但皇帝都不同意,只好請(qǐng)皇帝自己來挑,皇帝批示要韓翃。宰相們一查,有兩個(gè)同名的韓翃,一個(gè)正擔(dān)任江淮刺史,一個(gè)便是你。沒辦法,宰相們只好將兩人同時(shí)呈報(bào)給皇帝,皇帝看了,在批文上大筆一揮寫道:‘春城何處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家?!f是要寫這首詩(shī)的韓翃,這不正是你的《寒食》詩(shī)嗎?”就這樣,失意多年的詩(shī)人韓翃就是因?yàn)橐皇自?shī)得到當(dāng)時(shí)皇帝的賞識(shí),從而由皇帝親自點(diǎn)名而當(dāng)上了起草圣旨的親信官員。((唐)孟棨《本事詩(shī)》)這類文人中像李白、韓翃這般幸運(yùn)的卻不是很多,他們往往表現(xiàn)得特清高,好似不屑于俗世的“官場(chǎng)”,但實(shí)際上心底里還是嘀咕著何時(shí)有官可做,誠(chéng)如杜牧《懷紫閣山》詩(shī)云:“盡道青山歸去好,青山曾有幾人歸。”也如唐代另一詩(shī)人梁锽在勸友人所說:“莫向嵩山去,神仙多誤人。不如朝魏闕,天子重賢臣?!保ā顿?zèng)李中華》)在唐代,詩(shī)人孟浩然就是其中的典型。對(duì)于孟浩然,李白曾寫詩(shī)贊他:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可抑,徒此揖清芬”(贈(zèng)孟浩然),認(rèn)為他淡泊功名,在山水酒月中快活風(fēng)流,實(shí)際上這是李白的一種錯(cuò)覺,孟浩然做夢(mèng)都想做官②,但命運(yùn)偏偏不濟(jì),先是科舉不中,后又通過王維去走唐玄宗的后門,想通過“詩(shī)才”走進(jìn)夢(mèng)寐以求的仕途,可惜在玄宗面試他時(shí),寫了首倒大霉的詩(shī)《歲暮歸南山》,其中的“不才明主棄,多病故人疏”,大大得罪了玄宗皇帝,于是終老布衣。(據(jù)《唐才子傳》卷二“孟浩然條”)在以后的歲月里孟浩然雖然也寫過像《臨洞庭贈(zèng)張丞相》這樣的“好”詩(shī),其中的“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)樓”大氣磅礴、境界開闊,而“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明”就有些赤裸裸、可憐兮兮的“要”官做了,可惜早已無濟(jì)于事了。到了宋代,柳永雖然自稱“忍把浮名,換了淺斟低唱”(《鶴沖天·黃金榜上》),可還是想做官,只可惜他在青樓楚館中的名聲太大,于是人們說他“薄于操行”③,也就是個(gè)人品行很不好。雖說有好幾次考中,就因?yàn)樗橇?、柳七,而被除名。于是他只好走?dāng)時(shí)的執(zhí)政大臣晏殊的后門,晏殊問他:“賢俊作曲子么?”柳永卻說了一句不該說的話:“只如相公亦作曲子?!碑?dāng)時(shí)作曲子被看作不是什么太光彩的事情,晏殊不高興了,憤憤的說:“殊雖作曲子,不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’。”柳永無言以對(duì),說到了他的痛處,只好灰溜溜走了。(據(jù)張舜民《畫墁錄》卷一)最后在將近五十歲的時(shí)候,把他那特惹眼的名字改為柳永方才僥幸考中,做了屯田員外郎之類的小官,終于滿足了自己期待已久的虛榮心。
三是假借隱居而博得“清高”“淡薄”與“無意功名”的聲名,以此而引起朝廷、官府的關(guān)注,通過“征召”“征辟”等途徑從而實(shí)現(xiàn)自己做官的“終南捷徑”。唐玄宗時(shí)期的盧藏用就是這方面的“代表”。《新唐書·盧藏用》載:“(盧藏用)始隱山中時(shí),有意當(dāng)時(shí),人目為‘隨駕隱士’。晚乃詢權(quán)利,務(wù)為驕縱,素節(jié)盡矣。司馬承禎嘗召至闕下,將還山,藏用指終南曰:‘此中大有嘉處?!械澬煸?;‘以仆視之,仕宦之捷徑耳。’藏用慚。”正如宋代文壇盟主歐陽(yáng)修所概括的那樣:
唐興,賢人在位眾多,其遁戢不出者,才班班可述,然皆下概者也。雖然,各保其素,非托默于語(yǔ),足崖壑而志城闕也。然放利之徒,假隱自名,以詭(騙?。┑撌?,肩相摩于道,至號(hào)終南、嵩少為仕途捷徑,高尚之節(jié)喪焉。(《新唐書·隱逸傳序》)
于是還出現(xiàn)了去長(zhǎng)安與洛陽(yáng)拼命“跑官”的現(xiàn)象:“此地?zé)o駐馬,夜中猶走輪。所以路旁草,少于衣上塵?!保?]“喧喧洛陽(yáng)路,奔走爭(zhēng)先步。唯恐著鞭遲,誰(shuí)能更回顧。覆車雖在前,潤(rùn)屋何曾懼?!保?]
而到了清朝的農(nóng)村文人蒲松齡可就慘多了,自從十九歲得中秀才后,一直是只開花不結(jié)果,考了將近一生,十多次,但老天還是沒有開眼,最后老死鄉(xiāng)里。而同時(shí)代的王漁洋卻因?yàn)闉楣伲锰谜刈哌M(jìn)了《清史稿》[3],而寫就杰作《聊齋志異》,被后人譽(yù)為短篇小說之王的蒲松齡卻只有在《淄川縣志》等地方小志中露露臉。
那么,文人為什么這般迷戀于做官?說到底就是為了“擁有”權(quán)利。而“權(quán)利”則是權(quán)衡某種精神與物質(zhì)需要滿足程度的標(biāo)準(zhǔn)。在古代,權(quán)利就意味著官位,意味著一切物質(zhì)的愿望如金錢、美女等。所以,歷代的人們都有追求“權(quán)利”的欲望。上至王公貴族,下至平民百姓,作為一個(gè)人,要“出息”,只有一個(gè)條件,那就是做官。做了官,不僅自己可以青云平步,甚至上上下下幾代人都跟著沾光,正所謂“一人得道,雞犬升天”。林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》一書中非常形象地描繪了一個(gè)讀書人中了狀元后游街時(shí)的威儀:
你看他騎著高頭大馬,由皇帝親自裝飾,作為全國(guó)第一也是最聰明的學(xué)者在街上走過,真正是一個(gè)名副其實(shí)的迷人王子。作為頭名狀元,他應(yīng)該是很漂亮的。這就是作為一名卓越的學(xué)者所得到的榮耀,一個(gè)中國(guó)的官員所得到的榮耀。他每次外出,將過路人逐向兩邊,像垃圾堆一樣。這些衙役們也總是分享著王子的權(quán)利與榮耀,他們就是偶或打傷甚至殺死一兩個(gè)人又有何妨!
文人一旦做官,從而使自己命運(yùn)的改變?cè)?《儒林外史》中“范進(jìn)中舉”就是一個(gè)很典型的例子:中舉以前,窮極潦倒,到處遭人白眼;而一旦中舉,情形立刻大變,吃的,穿的,用的,住的,自有人送上門來。而宋代文人周輝在《清波雜記》中那個(gè)故事則寫得更為露骨:說福建有一個(gè)韓南老的人,70歲以前一直窮困潦倒,直到73歲才考中得了一小官,結(jié)果馬上便有人為其提親,這讓韓老先生頗多感慨,于是寫了一首自嘲詩(shī):“讀盡詩(shī)文一百擔(dān),老來方得一青衫。媒人卻問余年齡,四十年前三十三?!北緛響?yīng)該做爺爺?shù)哪挲g,卻還是有人來提親,前提只有一個(gè),那便是韓老先生做了官??梢?,做官真好!
文人做官不一定能做好,關(guān)于這一點(diǎn)我在一篇文章中曾做過闡述:“因?yàn)樽龉倥c作詩(shī)不同,做官有做官的規(guī)矩與手段,做官需要智慧,做官是門學(xué)問,要遵循當(dāng)時(shí)的為官之道,要約束自己的言行,可以說做官是不自由的。……為官者,要面對(duì)復(fù)雜的社會(huì),要有心計(jì)與城府,要有技巧才行,不是光憑熱情;而詩(shī)人者,卻要求心靈的絕對(duì)自由,任意馳騁,方能寫出錦繡之詩(shī)篇?!保?]所以,有些文人特別是性情的文人還是不做官為好,但話又說回來,文人做官總能提高自己的知名度;同時(shí)文人總會(huì)有這樣那樣的想法,有“天生我才必有用”的豪氣,以及“欲平治天下,舍我其誰(shuí)”的悲氣,所以要找到實(shí)現(xiàn)其理想的載體,做官是再好不過了。
綜觀中國(guó)的歷史可以說是一部“官”史,而有些文人因?yàn)闆]做官,或者官不顯,而留下的資料很少,成為我們研究古代文人經(jīng)歷與心歷的深深的遺憾。
①據(jù)《新唐書·文苑下·李白》卷二百,列傳一百四十,《唐才子傳》卷二“李白條”。
②我們從孟浩然詩(shī)中那些“魏闕心恒在,金門詔不忘”(《自潯陽(yáng)泛舟經(jīng)明海》)“沖天羨鴻鵠”“望斷金馬門”“誰(shuí)能為揚(yáng)雄,一薦甘泉賦”(《田園作》)的表白與呼喊,就足見其對(duì)功名事業(yè)的熱望到了何種程度!
③胡仔《苕溪漁隱叢話》卷二引《藝苑雌黃》語(yǔ)。
[1]參見清《全唐詩(shī)》第18卷第69首聶夷中《長(zhǎng)安道》
[2]參見清《全唐詩(shī)》第701卷第13首王貞白《洛陽(yáng)道》
[3]參見《清史稿》第266卷王漁洋的部分
[4]李鋒.假如李白做上地方官[N].吉林大學(xué)報(bào),2004-05-17.
I209
A
1671-2862(2012)02-0049-02
2012-02-24
李鋒,男,山東淄博人,淄博師范高等??茖W(xué)校社會(huì)科學(xué)研究中心教授,魯中地域文化研究所所長(zhǎng),研究方向:聊齋文化、唐宋文學(xué)。
河南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)2012年2期