秦小珊

(中共湖南省委黨校、湖南行政學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410006)

引言

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”，這就是蕭紅困頓一生情感的最好詮釋。蕭紅是舊式女子里鶴立雞群的一個(gè)著名女作家。發(fā)髻流瀉著傳統(tǒng)的劉海，花格子衣衫洋溢著女人的嫵媚，笑容里藏滿淺淺深深的憂傷，清澈的眼睛噴薄出情的渴望。她注定要寂寞，注定要承受著寂寞一個(gè)人走路，因她是《紅樓夢(mèng)》中的人，非《鏡花緣》中的人。

民國(guó)年間，她不似張愛(ài)玲的成熟、曠達(dá)，在愛(ài)的時(shí)候卻和張愛(ài)玲一樣很低很低;她不如冰心的爽朗、沉穩(wěn)，在情的時(shí)候，冰心“有了愛(ài)就有了一切”的幸福感，同期的此刻，她卻在為是自己女人而痛苦著。于她，“何人繪得蕭紅影，望斷西天一縷霞!”于我，于許多的她的不忘記者，十分的喜歡蕭紅。因?yàn)樗滤蓝紦碛幸活w不滅的童心，青春又清純，始終孩子一樣純真地生活，始終在感情的世界里純美地愛(ài)，那怕自己傷了累了，痛了恨了，顆顆細(xì)胞都是愛(ài)，寸寸肌膚全是情。

在感情的世界里她是疼痛的，常常也是寂寞無(wú)助的，卻為現(xiàn)代文壇留下了風(fēng)格獨(dú)特、風(fēng)采別樣的文學(xué)作品，蕭紅被人們譽(yù)為中國(guó)上世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”，一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。蕭紅很有思想，作品里既深蘊(yùn)著文化啟蒙的內(nèi)涵，又對(duì)人的生存狀態(tài)有著獨(dú)到的觀察及深度思考。蕭紅短暫人生的最后一段時(shí)光，進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期，《呼蘭河傳》、《小城三月》和《馬伯樂(lè)》等成了百年傳世經(jīng)典。蕭紅的小說(shuō)都是詩(shī)化小說(shuō)的精品，她把“人類的愚昧”和“改造國(guó)民的靈魂”作為自己孜孜不倦的藝術(shù)追求和無(wú)盡的寫作源泉，又在“對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)和文化心態(tài)的無(wú)情解剖中，向著民主精神與個(gè)性意識(shí)發(fā)出深情的呼喚”。［1］

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》孕育且造就了一種蕭紅式的獨(dú)特的小說(shuō)文體——“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文化”。文學(xué)批評(píng)家夏志清曾坦承，未在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”，他認(rèn)為“《呼蘭河傳》的長(zhǎng)處在于它的高度的真實(shí)感?！笔捈t的作品蘊(yùn)蓄豐厚的思想內(nèi)涵，也葆有永久的藝術(shù)魅力。但英才天妒，“落紅蕭蕭”，作者的生命力和作品的生命力常常是悖論性的。［2］但從作品中更能讀得到她悲愁的人生，血風(fēng)腥雨中漫漫寂寞的情感路。

一、敢于解除婚約，卻巧遇婚約中人

1911年，中國(guó)的最東北部的黑龍江邊陲小城呼蘭，那里漫長(zhǎng)地飄著白雪，飄出白雪公主的故事，蕭紅卻沒(méi)有做成最幸福的白雪公主與王子從此過(guò)上幸福的生活。悄然的蕭紅，吟唱一首無(wú)字的詩(shī)，悄吟，后來(lái)就成了她的另一個(gè)鮮為人知的筆名。這年，蕭紅降生了，在一個(gè)地主家庭，“風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋找自然的結(jié)果。”

原名張迺瑩，對(duì)于國(guó)人是陌生的，而筆名卻是讓人頌贊不止，心痛不已的蕭紅，無(wú)邊落木蕭蕭下，殷紅了無(wú)邊的天地。9歲喪母，她的天空開始下雨，她的眼中開始有淚。她所知道的父親，常常為貪婪而失掉人性，對(duì)仆人，對(duì)兒女，甚至祖父同樣吝嗇，疏遠(yuǎn)而無(wú)情。初二時(shí)，訂婚而堅(jiān)持著退婚，她的地域開始冰封，心靈不再尋訪到暖意春天。

記得“祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：‘快塊長(zhǎng)大吧!長(zhǎng)大了就好了。’”可是，蕭紅“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒(méi)有“好”。［3］

20歲那年，應(yīng)該是“識(shí)文斷字”改變了蕭紅，逃出了父親的家，逃出了包辦婚姻的藩籬，一生流浪的生活開始……

上天是恩慈的，有時(shí)候也是殘酷的，命運(yùn)給蕭紅開了一個(gè)極大而戲劇性的玩笑，抗婚的蕭紅，哪里知道，巧遇的第一個(gè)男人，竟然就是抗婚的對(duì)象汪恩甲。［4］是少女時(shí)代逃出后走投無(wú)路，還是真正與汪恩甲相愛(ài)了?無(wú)論是怎樣的動(dòng)機(jī)，反正在1931年11月，飄雪的冬，蕭紅與汪恩甲，雙雙在道外十六道街東興順旅館同居，取著生命的暖，心靈的暖。

據(jù)說(shuō)，他們?cè)瓉?lái)的生活也充滿過(guò)幸福，在蕭紅所有的文字里，還從沒(méi)指責(zé)過(guò)這個(gè)男人的不是，不指責(zé)，也許就是肯定，就是情感過(guò)。沒(méi)有正本清源時(shí)的版本說(shuō)，汪恩甲借回家取錢為由(欠的錢大約相當(dāng)于現(xiàn)在的5萬(wàn))，拋棄了身懷六甲的蕭紅，讓她在旅館抵債;后來(lái)黑龍江大學(xué)的葉君作家縝密考證，并為之作傳，“未婚夫不是拋棄蕭紅，而是因?yàn)閼?zhàn)亂失蹤了?！保?］

無(wú)論怎樣，一個(gè)抵押在旅館的即將分娩的女人，境遇是何等艱難，現(xiàn)在想想都心寒心疼。后來(lái)，在一個(gè)貧民醫(yī)院，得到蕭軍的幫助，蕭紅生下了人生中第一個(gè)女嬰，初為人母的困頓，喜悅自是顧不上，因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起孩子，忍痛托醫(yī)院看門的老大爺將嬰兒抱走送人。蕭紅，作為女人，作為母親，心坎上烙下的傷痕一定是看不見(jiàn)的痛，說(shuō)不出的酸楚。

二、邂逅愛(ài)一生怨一生的愛(ài)人

汪恩甲回家取錢，緣由不明，音信渺渺，無(wú)力償還欠資的蕭紅，被困居旅館。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她寫信向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園求助，當(dāng)時(shí)，蕭軍是該報(bào)的自由撰稿人。受裴馨園委托前去探望并籌劃解救。劍膽琴心、豪情萬(wàn)丈的蕭軍，從看到蕭紅那一刻起，深深地觸動(dòng)了心底的那根痛的玄，卷縮在一隅的可憐蕭紅;瘦骨嶙峋的小女孩。而且蕭紅的文學(xué)才華輕輕地就冒出了縷縷芬芳，那震撼在蕭軍心中波浪。受苦受難的美麗姑娘啊!小詩(shī)般清新婉約的苦難女孩?！澳沁吳逑?，這邊樹葉綠了，姑娘啊!春天到了。”“拯救這顆美麗的靈魂”就這樣不要粉飾地開始了。

1932年8月7日夜，洪水泛濫市區(qū)，蕭紅欠錢太多，旅館斷然不會(huì)讓蕭紅離開。聰慧的蕭軍，憑借夜色的遮掩，悄悄租了一條小船，一根繩子救走了蕭紅，一根紅繩拴住了他們的情感世界。

不久，蕭紅分娩生下孩子送人。出院后，蕭紅與蕭軍住進(jìn)當(dāng)時(shí)的道里新城大街的歐羅巴旅館，他們開始了共同生活，為了愛(ài)的緣故。

因?yàn)闆](méi)固定收入，一個(gè)家僅靠蕭軍當(dāng)家庭教師和借債勉強(qiáng)艱難度日，生活總是陷入困境。“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的”，他們?cè)趷?ài)的海洋中，依舊浪漫地憧憬著快樂(lè)著，相互疼愛(ài)、相互鼓勵(lì)、相依為命。1932年冬，蕭紅和蕭軍搬到當(dāng)時(shí)的道里商市街25號(hào)，總算有了自己的家，盛放兩顆年輕而契合的愛(ài)心，蕭紅的生命中終于有了以為能愛(ài)一生夢(mèng)一世的“三郎”。

患難與共、心心相惜的日子里，蕭軍成了蕭紅生命中一個(gè)至關(guān)重要的人物。當(dāng)時(shí)，蕭紅和蕭軍一起，也開始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，蕭紅的《生死場(chǎng)》一舉成名。蕭軍回憶：“不管天，不管地，不擔(dān)心明天的生活;蔑視一切，傲視一切”，“這種‘流浪漢’式的性格，我們也是共有的?！眱尚o(wú)猜、兩情相悅的日子，他們還是擁有著許多幸福美好的。蕭紅后來(lái)回憶，與蕭軍在一起的許多日子是最幸福的日子。

后來(lái)，蕭軍攜同蕭紅從青島前往上海開始了他們的文學(xué)生涯，當(dāng)年在青島居住的舊居，那棟靜默在三岔口斜坡旁的二層石頭小樓，是他們放飛文學(xué)夢(mèng)的圣殿?！拔覀冞@兩顆漂泊的、已經(jīng)近于僵硬的靈魂，此刻竟被這意外而來(lái)的偉大溫情，浸潤(rùn)得近乎難于自制地柔軟下來(lái)了，幾乎竟成了嬰兒一般的靈魂!”

可是，幸福來(lái)得快，也匆匆地留不住，僅僅2年多時(shí)光，他們就勞燕分飛了。一個(gè)多愁善感，又是長(zhǎng)不大的孩子，需要百般呵護(hù);一個(gè)豪情萬(wàn)丈，又是血性男兒，喜歡特立獨(dú)行。正如蕭軍言，他們是“偶然相遇，偶然相知，偶然相結(jié)合在一起的‘偶然姻緣’”?！扒靶盼以f(shuō)過(guò)，你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛(ài)我的人!也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦源泉?！笔捾姼袊@：“她單純，淳厚，倔強(qiáng)有才能，我愛(ài)她，但她不是妻子，尤其不是我的。”蕭紅慨嘆：“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)。他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的，可是做他的妻子卻太痛苦了?！逼饺?，他們一起外出，一般是一前一后的命定姿勢(shì)，蕭軍在前昂首挺胸大踏步，蕭紅緊跟其后，小女人一樣，很少見(jiàn)到他們并排走。蕭軍甚至?xí)直┑貧蛩?，也不是虐待，是因?ài)，對(duì)自己人動(dòng)手也是一種親切的邏輯?？墒牵宰鸬氖捈t怎樣可以接受這樣的生活方式，讓心靈與肉體一起屈辱呢!

不過(guò)，蕭軍還是記得當(dāng)年的感動(dòng)的，一次，為了赴魯迅的宴請(qǐng)，蕭紅在“大拍賣”鋪?zhàn)永镔I了一塊布，可謂連續(xù)作戰(zhàn)、一氣呵成，為她的三郎縫制新外套。蕭軍回憶時(shí)是深情款款的，“她幾乎是不吃、不喝、不休地在縫制著，只見(jiàn)她美麗的、纖細(xì)的手指不停地在上下穿動(dòng)著”。僅僅一天的光景，“一件新禮服”縫好了，愛(ài)情的美好也縫在了外衣的里里外外?！拔覀兡菚r(shí)的物質(zhì)生活雖然是窮困的，但在愛(ài)情生活方面，卻是充實(shí)而飽滿的啊!”

情劫不擇人。他們注定走不得多遠(yuǎn)，走不得多久，一個(gè)喜歡“恃強(qiáng)”，一個(gè)過(guò)度“自尊”。蕭軍是強(qiáng)勢(shì)的、霸氣的、簡(jiǎn)單的、粗暴的，而蕭紅恰恰是過(guò)于自尊而多愁善感。蕭軍甚至承認(rèn)，在他們的生活中，他從來(lái)沒(méi)把蕭紅當(dāng)“大人”和“妻子”看，總是把她當(dāng)作孩子，甚至以蕭紅的保護(hù)者和恩人自居，這深刻地傷了蕭紅的自尊。蕭紅是一個(gè)細(xì)膩的女子，敏感的女子，多情的女子，此刻，我尤其懂得她渴望關(guān)心也渴望理解。當(dāng)他們不在一起的時(shí)候，相思與牽掛會(huì)爬壁藤一樣纏纏繞繞。她會(huì)和所有做妻子的女人一樣，對(duì)自己的男人生出千叮嚀萬(wàn)囑咐。1936年7月16日，為了緩解矛盾，蕭紅離開上海，只身東渡日本，蕭軍回到了青島。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的蕭紅，過(guò)著寂寞而孤獨(dú)的日子，但她還是寫出了如《紅的果園》、《家族以外的人》等作品。思念蕭軍更是茶飯不思、寢室不安，她張羅著為蕭軍買最柔軟最溫馨的被子和枕頭。但相見(jiàn)后的夫妻，矛盾又不斷激化，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事情，最后不得不以分手來(lái)畫上不完美的句號(hào)。

其實(shí)，蕭紅是割舍不下這段情的，恨之愈深愛(ài)之愈切是也!為這段傳奇式的相識(shí)、相知、相愛(ài)，蕭紅用詩(shī)來(lái)囤積感情。怨是怨，罵是罵，愛(ài)卻還是愛(ài)，這就是女人的感情。一邊罵著自己的男人，一邊恨不得馬上離開，但內(nèi)心還是巴望那雙溫暖的手牽緊自己纖弱的小手，女人所有的幽怨都可以化為烏有，可惜男人永遠(yuǎn)不會(huì)懂，蕭軍這樣的大老爺們更不會(huì)去揣摩。比如被子薄了要換厚的，衣服要穿暖一點(diǎn)，理解的人看來(lái)是關(guān)心，無(wú)比感動(dòng);不理解的大男子主義認(rèn)為是嘮叨，無(wú)比煩躁。蕭軍就是后者。所以他們注定在一起有許多的愛(ài)也會(huì)有許多的痛。遙想當(dāng)年的蕭紅，一定是落寞的，一定有說(shuō)不出的惆悵。加上蕭紅是永遠(yuǎn)的孩子心，盡管妻子是拒絕長(zhǎng)大的孩子，盡管蕭軍是救贖妻子的恩人，一旦做成了夫妻，無(wú)論一方怎樣地強(qiáng)大，另一方怎樣地柔弱，皆是平等的。二蕭的分手，由此看來(lái)患難與共的夫妻也不是都能長(zhǎng)長(zhǎng)久久、生生死死的。緣來(lái)緣去隨天定，緣起緣滅人怎違?!正如蕭紅說(shuō)過(guò)，“至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”因此，依舊沒(méi)有彼岸的蕭紅，又開始了新一輪的流浪，身心的流浪……

后來(lái)，對(duì)于蕭紅的早逝，蕭軍是懷念和惋惜的，她的離開成了永遠(yuǎn)的影子，在蕭軍的身后揮之不去。其實(shí)蕭紅怎么可以忘情于蕭軍。蕭紅在臨終前期盼的還是他：“如果蕭軍在重慶，我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來(lái)救我吧!”可見(jiàn)，她的心里至始至終還是掛牽著蕭軍，放不下蕭軍，眷戀著蕭軍，依傍著蕭軍……

三、只是想做個(gè)尋常百姓那樣的妻

一位才華洋溢的女人，一個(gè)情路坎坷的女人，又一次懷著愛(ài)人的骨肉，卻又一次離開了愛(ài)人。一次次失去自己的孩子，送走的送走，夭折的夭折;失去自己的愛(ài)情，失去自己的愛(ài)人。從汪恩甲到蕭軍，再到端木蕻良，無(wú)論怎樣地評(píng)說(shuō)對(duì)錯(cuò)，不可否認(rèn)的事實(shí)就是，最終，每個(gè)男人帶給她的都不是她所渴望的幸福，倒是滿身傷痕浸透到了骨髓。此刻的我真的很懂很懂蕭紅，感同身受的懂，愛(ài)而不能愛(ài)了，愛(ài)而不是愛(ài)了，那種剜心的疼痛?！皾M天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”

此時(shí)，蕭紅決定與蕭軍分開，這段日子是煎熬的，她的身子骨更是弱不禁風(fēng)，心更是浮萍又無(wú)依，漂泊好像是正常的日子，定居才是不尋常，難怪蕭紅總是哀傷，“我沒(méi)有家，我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有”，［5］只是從異鄉(xiāng)又到異鄉(xiāng)。

一番痛苦的掙扎，一番痛定思痛，蕭紅從蕭軍那里贖回了自己。也許是只有開始新一輪的愛(ài)情，才能走出從前，才能越過(guò)自己。依舊懷著愛(ài)情夢(mèng)想的總是女人，依舊對(duì)男人滿懷希望的還是女人，蕭紅更是這樣多愁善感的女人，多情善感的女人。

1937年10月，蕭紅與端木蕻良在武漢相識(shí)。都是東北老鄉(xiāng)的身份，都是文學(xué)同仁，經(jīng)常探討文學(xué)創(chuàng)作、時(shí)勢(shì)問(wèn)題，他們?cè)谝恍﹩?wèn)題上有一種英雄所見(jiàn)略同之感。蕭軍和端木是兩種不同類型的人，端木清秀挺拔、風(fēng)流倜儻、洋氣陽(yáng)光、斯文有禮、深沉孤傲，正好與蕭軍的粗獷豪放、逞強(qiáng)好勝對(duì)比鮮明。大家在爭(zhēng)論問(wèn)題時(shí)，端木采取迂回戰(zhàn)術(shù)，一般都默默地做蕭紅的同盟軍。蕭紅對(duì)端木很有好感，而且端木對(duì)蕭紅“不只是尊敬她，而且大膽地贊美她的作品超過(guò)了蕭軍的成就”，這卻是其他人沒(méi)有贊賞過(guò)的，她周圍從來(lái)沒(méi)一個(gè)朋友對(duì)她表示過(guò)獨(dú)特的友誼，而且像端木那樣“坦白”而“直率”。除了魯迅與胡風(fēng)曾賞識(shí)蕭紅的才華。端木對(duì)蕭紅文學(xué)成就的贊賞，對(duì)于本來(lái)就卓爾不群而自尊的蕭紅來(lái)說(shuō)，具有特殊的意義。來(lái)自一個(gè)男性的贊美，蕭紅內(nèi)心充滿了感動(dòng)和自豪。

1938年4月，蕭紅與蕭軍在臨汾分手，與端木蕻良從友誼發(fā)展成了愛(ài)情。她精心地贈(zèng)給端木相思豆和小竹竿，兩件定情物寄托著一個(gè)受傷女人的心愿。相思豆代表愛(ài)，小竹竿象征著堅(jiān)韌與永恒。

又一次懷著一個(gè)男人的孩子，走進(jìn)另一個(gè)男人的世界，是命嗎?這樣何其相似地輪回，怎樣地讓一個(gè)女子心安好呢!她內(nèi)心一定不會(huì)不陣痛的，即使有喜悅，也是痛著歡笑的。蕭紅與端木同去武漢，同年5月在武漢大同酒家舉行了婚禮。當(dāng)胡風(fēng)提議新娘新郎介紹戀愛(ài)經(jīng)歷時(shí)，她認(rèn)真地說(shuō)：“張兄 ，掏肝剖肺地說(shuō)，我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克的戀愛(ài)歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的希求，我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。”端木蕻良與蕭紅的結(jié)合充滿了理智，也充滿了突然。蕭軍的孩子出生幾天后夭折，孩子的死，斷了蕭紅與蕭軍最后的緣分，最后的念想。

此時(shí)，孱弱不堪的蕭紅，只想有一個(gè)港灣停泊的蕭紅，只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活，只有體貼關(guān)懷，只有愛(ài)的平靜。

但，天并不隨人愿，苦難的蕭紅還是無(wú)法逃脫孤獨(dú)和寂寞的相隨。蕭紅與端木結(jié)合，許多朋友頗有微詞，她敏感多愁的心又開始了痛，新的煩惱與苦悶繽紛而來(lái)。兩人性格的大相徑庭日漸顯露，彼此都在理想與現(xiàn)實(shí)面前感到失望，甚至絕望。

一個(gè)女人再堅(jiān)強(qiáng)，還是女人，她需要男人的肩膀，需要男人的溫存，勇敢而倔強(qiáng)的蕭紅，多難的病體，更是需要照顧，浪流的心靈更是需要備至的呵護(hù)。而端木的家擁有“一兩千天(坰)大畝地?！鄙罡蛔阌稚萑A。打小就是別人照顧，家人溺愛(ài)，生活能力很差，只期望被照顧被依賴，蕭紅反而為他操心受累受怕。在重慶，正是蕭紅寫作最勤奮最旺盛的時(shí)候，然而日常起居和社交應(yīng)酬等等全由蕭紅獨(dú)當(dāng)一面。一次，蕭紅和端木一起去拜訪曹靖華先生，曹先生驚訝地注意到端木的稿子全是蕭紅一筆一劃抄出來(lái)的。

硝煙彌漫開始了，戰(zhàn)亂開始了，從武漢撤退時(shí)，蕭紅讓端木先走，想不到他就真的先走了;在香港，蕭紅同意他突圍，更想不到他就真準(zhǔn)備突圍撤離了。一個(gè)該擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍活欁约旱呐e動(dòng)，使蕭紅感到了孤軍奮戰(zhàn)的孤獨(dú)痛苦，感到了被冷落被遺棄的悲涼。

后來(lái)蕭紅華年早逝，端木一直保存著一縷蕭紅的青絲;幾乎年年都要親自去廣州為蕭紅掃墓;一首首詩(shī)歌寄托著對(duì)妻子蕭紅的深切懷念，“生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魅爭(zhēng)光，篋劍自生芒，風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。”哀悼與懺悔同在，只是蕭紅再也聽(tīng)不到感受不到了，雖然蕭紅在端木心底是重要的難忘的。端木18年后才續(xù)娶。

結(jié)語(yǔ)

“那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵。”［5］

有評(píng)論說(shuō)，啰嗦的文字，像個(gè)喜歡說(shuō)話以逗引別人注意，又自說(shuō)自話，似乎又表達(dá)不清的孩子，充滿了兒童式的奇思異想。心口隨性、信馬由韁的思路。是褒是貶已經(jīng)分不清了，但感覺(jué)很中肯，蕭紅本來(lái)就是一個(gè)小孩，一個(gè)褪不盡稚拙的可愛(ài)孩子，蕭紅永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?？墒?，一個(gè)孩子，對(duì)朝夕相處溫情的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)生死相許愛(ài)情的冀望，沒(méi)有人能懂她，也沒(méi)有人能給她。偶遇的汪恩甲給不了，邂逅的蕭軍也給不了，同行的端木蕻良還是給不了。

“我生來(lái)為了過(guò)安謐的生活”(普希金詩(shī))，［6］抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷，蕭紅卻被迫東躲西藏，逃到香港。她在香港幾乎是“蟄居”的生活，用寂寞的心境，在1940年，寫著《呼蘭河傳》，追憶家鄉(xiāng)的居多人物、生活畫面，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”。［5］作品也是對(duì)舊中國(guó)的扭曲人性和損害人格的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定。茅盾曾說(shuō)：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，……一寫小說(shuō)更為誘人的東西，它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”

在那樣復(fù)雜的時(shí)代，大環(huán)境的惡劣，小心情的抑郁，東奔西跑的蕭紅身體越來(lái)越虛弱，加上醫(yī)院藥物匱乏，她的肺結(jié)核日益嚴(yán)重，已經(jīng)不起歲月的侵蝕，流浪的折騰了。1942年1月22日，一個(gè)寒冷的冬，一個(gè)凄涼的日子，年僅31歲的蕭紅，因?yàn)橛贯t(yī)誤診，“在籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖和混亂的香港寂寞地去世”。漂泊的漫漫日子，從北國(guó)的呼蘭小城出發(fā)，一個(gè)異鄉(xiāng)奔到另一個(gè)異鄉(xiāng)，她還是一個(gè)人寂寞地走，孤獨(dú)地承受，最后，南方的淺水灣成了她生命流浪的終點(diǎn)。

臨終的蕭紅在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”蕭紅短暫的一生，困頓顛沛的一生，卻依然如同白雪般美麗純潔，如同野菜般頑強(qiáng)堅(jiān)韌。“七月里長(zhǎng)起來(lái)的野菜，/八月里開花了。/我傷感它們的命運(yùn)，/我贊嘆它們的勇敢。”古希臘諺語(yǔ)云：“有一天我們會(huì)回家，笑著向神訴說(shuō)這一路的委屈?！彼廾氖捈t，苦難的蕭紅，漂泊的蕭紅，這不正是你的墓志銘嗎?!

蕭紅在舊時(shí)代努力爭(zhēng)取女性的權(quán)利，爭(zhēng)取獨(dú)立的人格，維護(hù)女性的自尊，累累還是為情所傷。一生身心無(wú)所棲息，“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)”，停不住地流浪。解讀蕭紅的三段感情，會(huì)更懂得，她悲愁的命運(yùn)，不僅僅是華年早逝，“更大的悲劇是，她一生都沒(méi)有找到真正懂她的愛(ài)人?！保?］呼蘭河水嘆，不信芳魂喚不回;天涯路望斷，何人繪得蕭紅影。

［1］蕭紅［DBOL］．百科名片．http：//baike．baidu．com/view/9091．htm

［2］于文秀．蕭紅：命薄如花流芳百年［DBOL］．http：//theory．people．com．cn/GB/16823340．html

［3］蕭紅．永遠(yuǎn)的憧憬和追求［J］．報(bào)告，1937，(1)．

［4］葉君．任性造就蕭紅的悲劇人生［A］．從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳［C］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009．

［5］蕭紅．呼蘭河傳［M］．桂林：桂林河山出版社，1941．

［6］夏益群．普希金作品中的鄉(xiāng)村形象探析［J］．湖湘論壇，2010，(4)．

［7］鐵永功．誰(shuí)還讀蕭紅［DBOL］．http：//news．xinhuanet．com/mrdx/2010-09/03/content_14121647．htm．