熊修雨

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875）

論嚴(yán)歌苓小說中的海外中國女性書寫

熊修雨

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875）

嚴(yán)歌苓的小說中有著大量的海外中國女性書寫。這一方面體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓對(duì)海外中國女性的關(guān)注和同情；另一方面她也以這些女性為視點(diǎn)，來返觀和審視西方文化。嚴(yán)歌苓小說中的海外中國女性，艱難地生存于中西文化夾縫之中，處于“看”與“被看”的歷史境地。她們?cè)诒粍?dòng)接受西方人救贖的同時(shí)不忘對(duì)其審視，在自立自強(qiáng)之中充滿對(duì)自由的渴望。“救贖”與“自由”是嚴(yán)歌苓審視海外中國女性的兩個(gè)基本視角。嚴(yán)歌苓顛覆了西方人自以為是的救贖神話，同時(shí)以自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，探討了海外中國女性追求自由的途徑及其可能。

嚴(yán)歌苓；海外中國女性；救贖；自由

作為當(dāng)代最具影響力的海外中國女作家，嚴(yán)歌苓對(duì)海外中國女性的生存境遇感同身受，有著切膚之痛，她的小說中有著大量的海外中國女性書寫。這一方面體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓對(duì)海外中國女性的關(guān)注和同情；另一方面她也以這些女性為視點(diǎn)，來返觀和審視西方文化。嚴(yán)歌苓小說中的海外中國女性，艱難地生存于中西文化夾縫之中，處于“看”與“被看”的歷史境地。她們?cè)诒粍?dòng)接受西方人救贖的同時(shí)不忘對(duì)其審視，在自立自強(qiáng)之中充滿對(duì)自由的渴望?！熬融H”與“自由”是嚴(yán)歌苓審視海外中國女性的兩個(gè)基本視角。嚴(yán)歌苓顛覆了西方人自以為是的救贖神話，同時(shí)以自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，探討了海外中國女性追求自由的途徑及其可能。

一、文化夾縫中的艱難存在

多少個(gè)世紀(jì)以來，為了生存，大批中國人前赴后繼地奔赴海外、移民他鄉(xiāng)，也將自己送上了一個(gè)被人審視的國際化舞臺(tái)。在美國這個(gè)西方文化的大本營，華人的歷史比美國歷史還要悠久漫長得多。美國西部海岸城市舊金山就是近代華人移民美國并對(duì)美國文明做出貢獻(xiàn)的歷史見證。不用說殖民主義時(shí)期大批的華工參與美國的社會(huì)建設(shè)，就是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流非常頻繁的今天，大批的中國人仍然源源不斷地移民美國，從而事實(shí)上在美國出現(xiàn)了一種華人文化，并與美國為代表的西方文化形成了鮮明的差異和對(duì)抗?！拔鞣健焙汀皷|方”本來就是兩種有著明顯差異乃至對(duì)抗的文化價(jià)值體系。賽義德認(rèn)為：“東方學(xué)是一套被人為創(chuàng)造出來的理論和實(shí)踐體系，蘊(yùn)含著幾個(gè)世代沉積下來的物質(zhì)層面的內(nèi)涵。這一物質(zhì)層面的積淀使作為與東方有關(guān)的知識(shí)體系的東方學(xué)成為一種得到普遍接受的過濾框架，東方即通過此框架進(jìn)入西方的意識(shí)之中?！保?］9這也就是說，西方和東方之間是一種“看”與“被看”的關(guān)系。當(dāng)整個(gè)東方作為“被看者”進(jìn)入這個(gè)過濾框架時(shí)，必然會(huì)遭遇西方“看者”的欣賞、誤解和攻擊。女性天生是弱者，又是文化的化身，在此框架中，更能顯出文化的差異和壓迫。在嚴(yán)歌苓筆下，海外中國女性就生存于這種西方與東方“看”與“被看”的關(guān)系之中。

1989年，嚴(yán)歌苓隨同做外交官的丈夫移民美國，為生存立足、實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由，她歷經(jīng)多年社會(huì)底層的磨煉，以其切身的女性生存體驗(yàn)，深刻地體認(rèn)到了海外中國女性的生存之艱。在嚴(yán)歌苓筆下，海外中國女性艱難地生存于中西文化夾縫之中。她們政治地位低下、經(jīng)濟(jì)困窘，并由此造成精神上的自卑。由于近代以來中國積貧積弱，在國際上地位低下，導(dǎo)致海外中國人政治地位低微，備受壓抑和迫害。嚴(yán)歌苓筆下的西方人眼中，中國人形象猥瑣又孱弱，有一副“無力的笑容，溫良的一雙小眼睛”；“慣常的矮小，眨著躲閃的小眼睛，嘴巴好奇而懵懂地露出前門齒”［2］15；即使是當(dāng)代的知識(shí)女性，也是“臉色蒼白，缺乏營養(yǎng)和睡眠，心神不寧腦筋遲鈍”。［3］這些柔弱的中國女人，為了生存，在西方社會(huì)中被迫從事最底層的社會(huì)工作，乃至不同程度地典賣自己。比如當(dāng)妓女的扶桑、給人當(dāng)代孕母親的伊娃、嫁給老男人以解決生存之需的五娟、在唐人街男扮女裝以博得西方人欣賞的男旦“阿玫”、做人體模特以掙取學(xué)費(fèi)的大齡留學(xué)生“我”等?！斗錾！分?，被稱為“黃色工蟻”的華人男性們?cè)诿绹隹嗔?，參與美國西部開發(fā)，而女人們則在唐人街從事低賤的賣淫。面對(duì)華人們堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力以及“僅次于零”的工資要求，西方人本能地感到恐懼和厭惡，將他們稱為“游過太平洋的人形老鼠”。為了抵制華人勢力的蔓延，他們多方面打壓華人，發(fā)起排華運(yùn)動(dòng)。華人不能與白人同席而坐，扶桑們甚至低賤到不能出現(xiàn)在“正當(dāng)白人”的視線中。如果說這是華人女性卑賤的過去，那么，在《粟色頭發(fā)》中，“我”作為一名剛移民美國的當(dāng)代知識(shí)女性，并以自身的優(yōu)雅嫻靜的東方女性氣質(zhì)，吸引了富有的美國工程師“粟色頭發(fā)”。他熱情地為我找工作，并把我介紹給他的社交圈，但在與西方白人交往的過程中，“我”無時(shí)無刻地不感覺到他們的歧視：聊天的時(shí)候，會(huì)有美國人突然跳出來“噓”地一聲打斷我們，嫌我們吵；或者模仿中國人響亮地吐痰；“我”當(dāng)保姆的家庭女主人婁貝爾太太夸“我”很干凈，不像“中國人”，因?yàn)樵谒劾镏袊恕安粣巯丛琛?；“我”將撿拾到的藍(lán)寶石歸還，卻招致對(duì)方的懷疑，并宣稱要到首飾店重新鑒定。時(shí)代變了，然而敵意和歧視并沒有改變。

嚴(yán)歌苓小說中的海外中國女性，普遍赤貧。一百多年前唐人街的那些靠接客為生的妓女自不必說，就是當(dāng)代的那些移民女性，也都普遍經(jīng)濟(jì)困頓、處境窘迫?！冻跸牡目ㄍā防?，艾米莉“從七十年代初期就停止了購置衣飾”；《無出路咖啡館》中，“我”全身的衣服都是二手貨，值不了幾塊錢，平常吃的是方便面，甚至餓肚子。經(jīng)濟(jì)的困窘使一些華人女性被迫淪為他人的人身依附者。他們仰仗男性的供養(yǎng)，地位卑微。如《約會(huì)》中的五娟，為了能在美國立足不得不嫁給比父親還年老的老男人，但老丈夫不喜歡她和兒子會(huì)面，更是禁止她兒子進(jìn)入他家，所以她就只能偷偷摸摸地到外面與兒子約會(huì)；《紅羅裙》中的海云，嫁給70多歲的老男人，終日做飯、打掃，伺候著老丈夫和他的混血兒子，相當(dāng)于“不要錢的老媽子”；《冤家》中的南絲，身穿prada，臉上涂蘭蔻，表面風(fēng)光無限，但實(shí)際上過的是一種交際花般的風(fēng)月生活，周旋于幾位男人之間，宴會(huì)后在男人們離去之后，還不忘把剩在酒杯里的酒喝掉，被女兒看見后，只好訕訕地笑道：“都是很貴的酒。”

政治地位的低下、經(jīng)濟(jì)的貧困，導(dǎo)致海外華人精神上嚴(yán)重自卑。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)直言：“移民，這是最脆弱、敏感的生命形式，它能對(duì)殘酷的環(huán)境做出最逼真的反應(yīng)?！焙Ｍ馕膶W(xué)評(píng)論家陳瑞琳也這樣說過：“所謂移民，本質(zhì)上就是一種生命的移植。移植的痛苦首先來自于根與土壤的沖突。在新的土壤中，敏感的根才會(huì)全然裸露?！保?］移民就是一次文化重置，對(duì)天性敏感細(xì)膩而又柔弱的女性而言，其所帶來的心理失落和文化重壓更勝一籌。她們往往敏感而又多疑、自卑甚至畸變。《無出路咖啡館》中，女主人公“我”仿佛時(shí)時(shí)刻刻站在一面鏡子中打量自己，而這面鏡子就是白人們的眼神：苗條意味著永久性的缺吃少喝，嚴(yán)謹(jǐn)意味著土氣?！拔沂沁@丑惡景象中的一個(gè)細(xì)節(jié)，因而他們闊大無邊的厭惡包括了我，我也是他們廣漠的痛苦、無奈、無趣的誘因之一，在他們冷漠呆滯的灰色、藍(lán)色、棕色眼睛里，我要對(duì)這么難看的街景負(fù)一定責(zé)任?！边@無疑是一種極度自卑后的怨恨心理，甚至對(duì)來自西方人的眼神和問候，她也能讀出特別的畫外音，比如別人叫她好好享受早餐，她則理解為：“她是為我好，勸我抓緊時(shí)機(jī)，吃一頓是一頓?！边^度自卑導(dǎo)致敏感和多疑，心理發(fā)生畸變。

那么，在這種不平等的東西方文化格局中，海外中國女性是如何進(jìn)入西方人的視野的？賽義德認(rèn)為：“在西方人的眼里，東方是一個(gè)‘他者’，是封閉、神秘、愚昧、不開化的世界。 ”［1］1這一方面表明西方對(duì)東方的隔膜、歧視，另一方面也道出了西方對(duì)東方饒有興趣的原因，那是一種后殖民主義式的欣賞，除了獵奇，很少尊重。在西方人眼中，中國文化意味著封閉、愚昧、神秘和不可解，而“不可解的東西引起來的敵意與迷戀是相當(dāng)強(qiáng)烈的”［2］15。 《扶桑》中的唐人街，在西方人眼中如同中國文化的化身，它有著漆黑的鴉片室、廉價(jià)的窯姐、褪色的綾羅宮燈，男人梳小辮，女人裹小腳，亂七八糟的飲食等等。這個(gè)古老民族性格中謎一樣的 “溫良與沉默甚至讓他們震怒”，這種“不可解”激起了白人的敵意，終于爆發(fā)了一場有計(jì)劃、有預(yù)謀的唐人街排華運(yùn)動(dòng)。女性最具文化風(fēng)情，是一個(gè)民族文化形象化的體現(xiàn)。在西方獵奇者眼中，中國妓女扶桑的小腳是一種“在退化和進(jìn)化之間的肢體，它們看上去更像是魚類的尾部”。本來，“三寸金蓮”就是封建社會(huì)男性性心理變態(tài)的產(chǎn)物，混合著男權(quán)和狹邪。在西方人的眼中，用魚的尾部來比喻，除了性心理變態(tài)之外，更兼有歧視的意味；身穿象征古老東方色彩的紅綢衫的扶桑，能讓西方白人少年克里斯對(duì)她產(chǎn)生那種“鬼迷心竅般的迷戀”，就因?yàn)樗碇欠N受苦受難的中國女奴形象。唱戲的男旦“腰纏得兩個(gè)虎口上去會(huì)指頭碰指頭；眉毛也拔齊了，保有一線細(xì)的影子；嘴巴抿上去已夠小，涂了色就成了一粒鮮艷欲滴的紅豆”。［5］這種早被魯迅罵為中國文化國粹的“男人扮女人”，卻令西方人“激動(dòng)和忘情”。所有這些背后，到底又有多少的文化尊重呢？

二、救贖及其限度

生存在這種文化夾縫之中，海外中國女性如何得以存在？如同一切弱者對(duì)強(qiáng)者的無謂的企盼一樣，希望來自對(duì)方的救贖，包括物質(zhì)的和精神的，能夠幫自己擺脫困境，獲得拯救，但結(jié)局難免都是失望。嚴(yán)歌苓也探討了這種來自西方世界的救贖話題，但她卻以其犀利的筆觸，毫不留情地戳破了這種西方人的救贖神話，指出了這種救贖的條件苛刻、虛偽、無力及其可笑。

從文化心理來看，西方奉行基督教文化。基督教認(rèn)為，在上帝面前，人人有罪，都需要得到上帝的救贖。遍及到社會(huì)中，人人都以上帝的使者自居，都有著救贖他人的潛在心理和愿望。而在社會(huì)行為規(guī)范上，基督教宣揚(yáng)人與人之間的平等、博愛，倡導(dǎo)對(duì)弱者的同情和幫助。這些，使西方文化普遍存在著一個(gè)救贖主義情結(jié)。從文化等級(jí)秩序來看，長期以來，西方以文化中心位置自居，自認(rèn)為理性和文明；相反，在他們眼中，東方則是非理性和蒙昧的。因此，以理性來引導(dǎo)非理性，以文明來開啟蒙昧，這也就成為西方人一種自然而然的心理定勢。顯然，這是一種文化自大癥。正如世界上沒有免費(fèi)的午餐，這種救贖的背后必然附帶有種種的條件和目的，其深度和力度相應(yīng)也是有限的。

事實(shí)上，西方人也并不是全部對(duì)移民弱勢群體加以白眼和污辱。他們中的一部分，也確實(shí)在一定程度上給移民以幫助，讓他們?cè)诋悋l(xiāng)得以最基本的立足。他們與中國女人們之間，也不乏真正的感情，在《無出路咖啡館》中，“我”的未婚夫安德烈真心地愛著“我”，為“我”找工作而奔波；房東為保護(hù)“我”而向FBI撒謊，為幫“我”渡過難關(guān)向教友募款；在《扶?！分?，上流社會(huì)出身、家教森嚴(yán)的白人少年克里斯，冒著背叛家庭的重責(zé)和生命的風(fēng)險(xiǎn)，迷戀扶桑，一心想把其救出妓院火坑；《魔旦》中，票友奧古斯特對(duì)于男旦阿玫如醉如癡，有著粉絲般的忠心；《粟色頭發(fā)》中，英俊又富有的工程師“粟色頭發(fā)”在“我”落難時(shí)，對(duì)“我”有著誠懇的幫助和執(zhí)著的追求，等等。但政治地位的不對(duì)等、經(jīng)濟(jì)的懸殊、文化背景的差異，使他們的這種不乏善意的救贖行為，難免都帶上一種居高臨下的、救世主般的施舍意味。而這對(duì)移民而言，是難以接受的。

嚴(yán)歌苓從物質(zhì)和精神的雙重角度打量了這種來自西方人的救贖。物質(zhì)方面，作為世界上最強(qiáng)大、最富裕的國家，美國享受著高度的物質(zhì)文明，處處顯示出物質(zhì)過剩的痕跡。相比之下，那些移民的中國女性則赤貧寒酸?！稛o出路咖啡館》中，F(xiàn)BI理查在審訊“我”時(shí)抱怨審訊室“冬天比夏天熱。夏天這屋里非常冷，豪華的冷，奢侈的冷。”而“我”卻終日食不果腹，飽受貧困創(chuàng)傷：“從昨天中午到現(xiàn)在，我是第一次進(jìn)食，似乎咀嚼和吞咽這套動(dòng)作都已生疏，第一口吞咽在我食道劃下傷口般清晰的軌跡。過分的饑餓使豐富的早餐不那么美味，有些殘酷。”這種極度的貧富對(duì)比，令西方人感到震驚，從而激發(fā)起他們那種沖動(dòng)式的救贖的熱情。“我”的房東牧師太太認(rèn)為，“我”是個(gè)“被放在籮筐里的孩子，大水把她沖到我們的岸”，能來到美國對(duì)“我”來說，簡直是太幸運(yùn)了。既然“我”有幸來到美國，那么作為主人的他們就有救贖和幫助“我”的義務(wù)。為此，牧師太太為“我”向教友們募款，但為了增加效果，博得他們的同情，“我”必須在教堂講述自己在中國的悲慘的童年遭遇，靠這種不無造作的煽情的悲劇故事來滿足他們的好奇心理，擠出他們的偉大的同情心，從而換取一張張三十、五十的憐憫的支票。募款雖然大獲成功，但“我”的心里卻羞辱不盡?！凹词埂⒐麡洹俏艺鎸?shí)的童年故事，我難道必須要依仗這類故事——帶有荒誕創(chuàng)傷意味的、濫情而不免有幾分賣情感的故事去乞討善良的美國人民五十元、三十元的同情嗎？”在作品中，主人公如同露天乞丐，當(dāng)眾展示自己傷口。獲得救贖是要有代價(jià)的，那就是必須承認(rèn)自己的低微和卑賤，讓自己的人格和自尊心任由別人踐踏。不如此，如何能夠滿足救贖者的心理快感呢？嚴(yán)歌苓說：“像加繆那樣站在局外，這樣比較容易看出社會(huì)中荒誕的東西。在寫作的時(shí)候我再把心里的感覺告訴別人，寫出來的東西就是荒誕的，有游離于所有主流生活的感覺。”［6］嚴(yán)歌苓以其深刻的洞察力和感悟力，剖析了這種救贖和被救贖者的不平等的心理，可謂入木三分。

既然物質(zhì)救贖會(huì)給人帶來卑賤感，那么精神救贖呢？嚴(yán)歌苓小說中的那些來自西方人的精神救贖給人帶來的往往都是一種精神上的被否定感?！拔液慰嘁獝勰隳?？”在《粟色頭發(fā)》中，富有的白人工程師“粟色頭發(fā)”愛上了來自中國的女孩“我”，為“我”身上的東方風(fēng)情所迷戀，但卻不能接受他眼中的“我”的背后的中國文明：隨地吐痰、不愛洗澡、不愛刷牙、會(huì)“因?yàn)闆]肉吃而一夜之間打死了七百多萬條狗”。最后，他決定把“我”作為一個(gè)特例從中國種族中擇出來，加以改造，“興致勃勃地談起他將怎樣幫我擺脫中國人不整潔、不禮貌、不文明的居住環(huán)境。”他擁有絕對(duì)的心理優(yōu)勢，對(duì)于自己的“恩賜”充滿信心。因此他在“我”面前毫不掩飾地詆毀和貶斥中國人，對(duì)“我”的每一次夸獎(jiǎng)都伴隨著對(duì)中國人的蔑視和否定，對(duì)“我”的每一次幫助似乎都在提醒“我”的幸運(yùn)和對(duì)他們的感激。顯然，這種企圖將個(gè)人從族群和其文化背景中剝離出來的救贖是荒謬的、霸道的。道理很簡單，人都是文化的結(jié)晶，沒有能夠脫離其文化而獨(dú)立存在的人。更何況，“誰能擔(dān)保我僅獲民族美德而斷凈民族缺陷呢？”［7］因此，這種附帶條件的精神救贖，其實(shí)質(zhì)就是一種粗暴的文化否定。

嚴(yán)歌苓還指出了這種救贖在現(xiàn)實(shí)面前的軟弱無力。由于西方文明與東方文明的異質(zhì)性，西方人在進(jìn)行救贖時(shí)往往會(huì)有一種文化上的錯(cuò)位感、荒誕感和無所適從感。這種文化上的差異使他們經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)面前茫然失措，從而也就削弱了他們救贖的現(xiàn)實(shí)力量。《扶?！分?，白人們要用法律與秩序來規(guī)范華人的生活，但一切都是徒勞。他們眼睜睜地看著唐人街在“和諧的自相奴役互相殺戮中，膨脹、壯大”，那里“產(chǎn)生和消化一切罪孽，自生再自食，沿一種不可理喻的規(guī)律循環(huán)?！睂?duì)西方人而言，中國文化就是一個(gè)謎，中國人更是怪物，不可思議，這讓他們的救贖不知道從哪里下手?！斗錾！分羞€有一個(gè)場面，表現(xiàn)東、西方文明的差異，及這種差異對(duì)他們救贖的嘲弄。拯救會(huì)的修女們偷偷將唐人街的華人妓女救出來，然而唐人街黑社會(huì)又將其中的一位綁架走了，賣給一個(gè)老瘸子，“如果再晚些來，拯救會(huì)的兩個(gè)女干事會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳瘸子的楊木扁擔(dān)一頭挑蝦，一頭挑著那個(gè)大肚子女人，那女人會(huì)安詳?shù)乜幸桓收幔瑑蓚€(gè)一心拯救她的女干事會(huì)那樣瞪著那大肚子女人一路吐著甘蔗渣被擔(dān)上進(jìn)城的公路，她倆將在一副扁擔(dān)兩只筐的幾何構(gòu)圖上看到一種超越她們理解的平衡與穩(wěn)固?！保?］這種“平衡與穩(wěn)固”就是中國文化的極致境界。西方的修女們站在現(xiàn)代文明的角度，來拯救這些她們眼中的可憐的中國妓女；而這些中國妓女們卻習(xí)慣了這種買賣婚姻的生活，在其中找到了民族文化認(rèn)同感，并由此產(chǎn)生出“家”的溫暖感覺。在文化差異面前，西方人的神圣的救贖行為以如此荒謬的方式收?qǐng)觯缤怀鲷[劇，只能讓他們“從各種固有的道德中不求甚解地逃脫出來。 ”［2］45

三、自由及其可能

既然來自西方人的救贖是如此的苛刻和無力，那么，要想在美國生根立足，必須依靠自己，也就是自我救贖。這個(gè)道理不僅是對(duì)海外中國女性，對(duì)任何人都是如此，用中國那句老話來說就是“求人不如求己”。作為一名上過對(duì)越作戰(zhàn)前線的軍人，嚴(yán)歌苓身上具備“士可殺不可辱”的中國式的血性。這種氣質(zhì)投射到她筆下的人物身上，往往顯得剛烈而有骨氣。任何的救贖都源于憐憫，而這對(duì)于救贖對(duì)象而言，有意無意間都會(huì)造成一種心理上的傷害。對(duì)于自尊心極強(qiáng)的人而言，這種傷害遠(yuǎn)勝于物質(zhì)和精神的困頓，更不用說那種來自西方人的救贖，本身就先天性地包含輕蔑和歧視。嚴(yán)歌苓筆下的海外中國女性，無論是受過高等教育的知識(shí)分子，還是處于社會(huì)最底層的妓女，都深深地明白這一點(diǎn)。在與西方文化的抗?fàn)幑泊嬷?，她們都用自己的方式，捍衛(wèi)心靈的自由。陳凱歌曾這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的作品：“她的小說中潛在的，或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念，特別引人注目，我覺得，那就是個(gè)人自由?！保?］為了自由，她們可以在所不惜。

嚴(yán)歌苓作品中的海外中國女性，大多外表柔弱、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、地位低下，但都內(nèi)心強(qiáng)悍，在遭受現(xiàn)實(shí)的逼迫或侮辱時(shí)，都會(huì)選擇心靈自由那一面，寧可拋棄安穩(wěn)和享受，也不茍且度日。半自傳體小說《無出路咖啡館》中，“我”因被老板污蔑偷吃東西，憤然辭去工作，不顧即將面臨的生活困境。同樣的“我”，因無法忍受長期的被憐憫從而滿足西方人救贖快感的窘迫處境，憤然離開了心儀于己的安德烈，拒絕了未來的上流社會(huì)的生活?！端谏^發(fā)》中，“我”寧可繼續(xù)當(dāng)保姆，也要離開富有的白人工程師，因?yàn)闊o法忍受對(duì)方一貫的對(duì)中國人不敬的口吻?！都s會(huì)》中，老丈夫禁止五娟的兒子來家里，讓她長期生活在和兒子偷偷摸摸在外面相見的恥辱感之中，最后，她毅然選擇了離開，哪怕向來強(qiáng)悍的老丈夫?qū)λJ(rèn)錯(cuò)，挽留她，“誠意得像腳下的泥土”。嚴(yán)歌苓筆下的海外中國女性，大多生活壓抑、郁悶，但內(nèi)里都有一顆向往自由的心。嚴(yán)歌苓曾說：“我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)中國人的寓所見到一幅裱得精致、掛得顯眼的‘忍’。我從來沒敢問這個(gè)字是什么意思。有次我在一個(gè)四十歲的留學(xué)生墻上也看見它，我半晌不敢轉(zhuǎn)臉，怕它的主人看到我眼中的不敬。我想這空虛的字被寫得如此夸大、造作，我當(dāng)然就不懂它與生俱有的意思了。 ”［2］73與“忍”相對(duì)的是“不忍”，“不忍”就是不壓抑自己，換句話說，就是心靈自由。這段話，既是嚴(yán)歌苓的自我袒露，也是她筆下那些女性的心聲。

嚴(yán)歌苓小說中，全面表達(dá)這種自由精神、極具文化震撼力的是長篇小說《扶桑》?！斗錾！肥菄?yán)歌苓對(duì)海外中國女性追求自由的形象化的詮釋，是一部東方化的海外中國女性生存寓言。在中國文化概念中，“扶?！北緛硎且环N嬌弱嫵媚的花，是女性陰柔美的象征。在西方人眼中，“扶?！眲t成為中國女性美的化身，當(dāng)然是一種弱不禁風(fēng)的病態(tài)的畸形的美，如同“三寸金蓮”一樣，是一種變態(tài)的審美觀照。在《扶桑》中，來自中國的妓女“扶?！鄙砭呶幕c性別的雙重低賤，低到基本上不屬于“人”，而屬于“被物化的人格”，用欺壓奴役她的惡棍大勇的眼光來看，她的位置等同于他的“狗和鸚鵡”，屬于會(huì)“含笑斟茶的一只珍奇牲畜”。在西方人眼中，她則是一個(gè)供人糟踐的女奴，是中國女性美的極致，柔美而神秘。美而低賤，顯然更能滿足西方獵奇者的心理，或踐踏，或欣賞。也正是因此，既有大批的白人蹂躪她，也有像克里斯這樣的白人少年對(duì)她如醉如癡，并展開了瘋狂的騎士般的救贖，不顧當(dāng)?shù)胤傻慕詈图彝サ姆磳?duì)，要與她結(jié)婚，甚至建議和她私奔。但扶桑最終拒絕了浪漫的克里斯，卻選擇了兇惡的大勇，和他舉行了刑場上的婚禮，并送對(duì)方的骨灰回鄉(xiāng)。

在作品中，嚴(yán)歌苓的這種表現(xiàn)是很有文化意味和心理學(xué)色彩的。扶桑為什么這樣做呢？作者沒有直說，我們只能從作品留下的空白來揣測主人公的心理。從文化角度而言，扶桑不可能不知道，在美國白人和有色人種通婚不但在很多州被法律明文禁止，而且在事實(shí)上有著很多文化上的障礙。兩種文明的不對(duì)等以及西方人對(duì)中國人的固有的歧視，使他們不可能幸福，更不可能讓她獲得自由。何況，少年人的沖動(dòng)式的騎士般的熱情，到底能夠持續(xù)多久？一旦熱情消褪，現(xiàn)實(shí)勢必會(huì)更加殘酷。因此扶桑雖然也愛克里斯，卻拒絕了克里斯的救助。她最后承認(rèn)惡棍大勇是自己的丈夫，在刑場上與他成親，并送他的骨灰回鄉(xiāng)。在現(xiàn)實(shí)層面上，很難令人接受，因?yàn)榇笥職v來蹂躪她，從不把她當(dāng)人。但從文化的角度，卻是可以理解的。因?yàn)樗谂c大勇的交往過程中，她已經(jīng)覺察到了大勇就是她的未謀過面的未婚夫。她雖然沒有接受大勇，但卻在他死后，遵從中國文化的指使，抱著他的骨灰成親，盡了一個(gè)未婚妻的責(zé)任，因?yàn)樵谥袊幕?guī)范里，她和大勇訂過婚，已經(jīng)是大勇的女人。在完成自我使命的同時(shí)，她也救贖了大勇的靈魂，讓他實(shí)現(xiàn)了“骨灰回鄉(xiāng)，完整做人”的夙愿。

從心理學(xué)角度來看，無論是來自西方文明的克里斯，還是來自本族群體的大勇，扶桑都予以拒絕，顯然還有一種深層的原因，那就是她不愿意被任何人救贖。因?yàn)槿魏蔚木融H最后都會(huì)對(duì)人形成一種限制，而扶桑并不愿意受到任何限制。她以拒絕保全自尊，以微笑面對(duì)苦難，守護(hù)住內(nèi)心的那一片個(gè)人化的自由。對(duì)她而言，她的肉體是她苦難的溫床，可以任人糟踐，但精神是她自己的，是這個(gè)世界上唯一屬于她自己的東西，她不想讓任何人侵犯它。因此，當(dāng)克里斯有機(jī)會(huì)殺大勇，試圖把扶桑救出來的時(shí)候，扶?！翱粗偷叮瑳]有慫恿和阻撓”，仿佛這與她無關(guān)；當(dāng)大勇試探性的把銀手鐲給她確認(rèn)她的身份時(shí)，扶桑已察覺出他就是自己訂過親的未婚夫，因?yàn)樗灿幸恢煌瑯拥氖骤C，但她也沒告訴他。她不想受到關(guān)系認(rèn)定之后的限制和奴役，“因?yàn)樗睦飳?shí)際上有一片自由，絕不是解放和拯救所能給予的，絕不是任何人能收回或給予的?！彼屪约翰粚儆谌魏稳?，哪怕是深愛她的克里斯，因?yàn)椋皭矍槭钦嬲顾プ杂傻臇|西，她肉體上那片無限的自由是被愛情侵?jǐn)_了，于是她剪開了它，自己解放了自己?！闭沁@種自由，使扶桑超越了現(xiàn)實(shí)苦難，靈魂升華，成為唐人街活得最長久的一名中國妓女。

那么，海外中國女性的自由之路在何方？嚴(yán)歌苓對(duì)此也是上下求索，作為一名作家，她不可能也無法給出救世良方，她只能以自己的個(gè)性化體驗(yàn)，予以積極探討。

首先，嚴(yán)歌苓呼喚一種強(qiáng)者抗?fàn)幰庾R(shí)。嚴(yán)歌苓對(duì)她筆下的海外中國女性，同情之中不乏批判。在《扶?！分?，1840年唐人街的中國妓女們的牙齒經(jīng)常是殘缺不全的，因?yàn)椤熬浦蠼?jīng)常是毆打、行兇，然后是一個(gè)破爛不堪的女人”，她們19歲就有被“養(yǎng)老送終”的資格，20歲就已經(jīng)是太老的年紀(jì)了。作品里那個(gè)被掐死的女嬰就是她們命運(yùn)的縮影：為躲避警察搜查，唐人街妓院掐死了一個(gè)嬰兒，因?yàn)楹ε滤目蘼暠┞洞蠹??！暗谌辏黄赖呐畫胍鸦梢粧g土，那曾有過一點(diǎn)咬人企圖的兩顆乳齒仍齜在泥土下，咬著春花秋草的根莖。僅僅在洋人一百年后的史書中它得到了一行如此記載：‘被賣到此地的中國妓女最年幼的一位，僅五個(gè)月?！保?］這是對(duì)海外中國女性悲慘命運(yùn)的控訴。而當(dāng)代的那些移民女性，大多身處生存壓力、學(xué)業(yè)壓力、文化沖突等多重窘境，從物質(zhì)到精神都瀕于崩潰。但在同情之余，嚴(yán)歌苓卻批判了她們身上的國民性弱點(diǎn)，特別是性格軟弱，這是嚴(yán)歌苓最無法忍受的。在作者看來，這是她們受人欺侮的一個(gè)重要原因。她形容扶桑有著“母牛似的溫厚、任人宰割的溫柔”，甚至?xí)l(fā)出“刀下的羊那種突發(fā)的無知覺的傻笑”。這樣的女性形象在她的其它的作品中還有許多，比如小漁、伊娃、多鶴、王葡萄等。她們貌似無知無覺，少根筋式的溫厚、善良，但也因此軟弱無力、任人宰割。她把這種人物的特性解釋成“佛性”：我全部接受你們的所作所為，允許所有惡的存在，這種接納的姿態(tài)就是一種佛性的立場。［9］這種佛性是中國儒家文化和道家文化相混合的結(jié)晶，是中國人膽小軟弱、缺乏與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幱職舛晕冶Ｗo(hù)的精神屏障。嚴(yán)歌苓贊美這種佛性的包容與強(qiáng)大的同化能力，但又唾棄它的軟弱和易被傷害。嚴(yán)歌苓說：“我很矛盾，愛著善良柔弱的人，又羨慕不善而剛強(qiáng)的人?！保?0］這其實(shí)是弱者被逼迫之中的極端化的念頭。作為這種思想的體現(xiàn)，她的筆下也出現(xiàn)了一個(gè)與傳統(tǒng)中國人形象截然不同的強(qiáng)者——“惡霸英雄”大勇。這是一個(gè)梳著長辮子腰藏飛鏢的中國惡棍，他本領(lǐng)高強(qiáng)、心狠手辣、無惡不作，不僅華人畏懼他，白人對(duì)他也聞風(fēng)喪膽，尤其害怕他的飛鏢。嚴(yán)歌苓對(duì)他的憎恨和厭惡溢于言表，但同時(shí)又掩飾不住對(duì)他的贊美：形容他是“生著獸鬢的俊美男子。像一頭站立的豹子?！卑兹藗?cè)谂c大勇對(duì)抗時(shí)，“第一次意識(shí)到男性梳長辮竟顯得如此兇險(xiǎn)而英武”。這個(gè)充滿力量的海外中國男性形象表明了作者的立場：與其讓人欺侮，不如讓人畏懼。

與這種強(qiáng)者意識(shí)相一致，嚴(yán)歌苓號(hào)召海外中國女性自強(qiáng)自立，這是女性自由的必由之路。嚴(yán)歌苓自身在海外的拼搏經(jīng)歷就是一個(gè)活生生的例子。嚴(yán)歌苓30歲才開始學(xué)外語，32歲移民美國。雖然移民前在國內(nèi)已經(jīng)小有名氣，但來到美國后卻只能一切從頭開始。雖然有一個(gè)姑媽早年就來到美國，但她不愿寄人籬下，依靠自我打拼，終于擁有一片自己的天空。她形容自己是“對(duì)自己非常法西斯”的人，成功來自嚴(yán)格的律己?！奥斆魇琼斂坎蛔〉臇|西。一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)和堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。”［11］她的作品中有不少像她一樣的奮斗型的女性形象，《無出路咖啡館》中的大齡留學(xué)生“我”，其實(shí)就是嚴(yán)歌苓自傳式的化身，為了生存，為了學(xué)業(yè)，每天輾轉(zhuǎn)奔波，一口氣跑十幾個(gè)街區(qū)，從餐館直奔學(xué)校；不睡覺也要把作業(yè)做好，以博得外籍教師的認(rèn)可。最終，“我”的勤奮與努力贏得了白人的尊重。這種自傳性的書寫，是嚴(yán)歌苓對(duì)女性自強(qiáng)自立精神的最好闡釋。

在嚴(yán)歌苓筆下，海外中國女性的自強(qiáng)自立還有一層意思，那就是重建文化自信心。作為中華兒女，無論身在何方，都無法回避自身的文化根性。作為移民，她們必然會(huì)遭受異族文化的沖擊，有著文化上的困惑、壓抑和迷茫。但要想在海外立住根基、找到自我、獲得自由，則必須要回歸文化母體，重建文化自信。嚴(yán)歌苓筆下的海外中國女性歷經(jīng)文化困惑和失落之后，都走上了文化回歸之路。如《扶?！分蟹錾７艞壛藧鬯奈鞣降目死锼?，最終選擇了同一族群的大勇；《花兒與少年》中徐晚江漂洋過海嫁給老翰夫瑞，但始終與中國前夫暗中交往；《魔旦》中的男旦阿玫雖然與奧古斯特打得火熱，但情感卻留在中國女人芬芬這邊；《無出路咖啡館》中“我”最終離開了安德烈，選擇了華裔里昂。對(duì)這些海外中國女性，西方文化是她們生存所必須面對(duì)的，而中國文化則是她們精神所必需的。只有在文化母體的懷抱中，這些流浪的海外游子們才能感到溫暖、慰藉和自由。

最后，要想獲得自由，還必須要獲得政治上的強(qiáng)有力的保障，那就是祖國的強(qiáng)大。這是一個(gè)從20世紀(jì)初一直延續(xù)到今天的話題，是每一個(gè)海外中華兒女心中念念不忘的夢想。嚴(yán)歌苓所有的海外中國女性書寫中，可以說都潛藏著這種政治渴望。這很自然地讓人想到20世紀(jì)初郁達(dá)夫小說《沉淪》結(jié)尾主人公跳海自殺時(shí)的絕望呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的?。苣憧旄黄饋?！強(qiáng)起來罷?。苣氵€有許多兒女在那里受苦呢！”這種痛切的呼喊響徹近一個(gè)世紀(jì)，直到今天，對(duì)無數(shù)的中國人，特別是海外的中國人，聲猶在耳，如同警鐘。所幸的是，隨著中國國力的增強(qiáng)和國際影響力的提升，今天，這種愿望正在逐步變成現(xiàn)實(shí)。

［1］愛德華·賽義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店，1999：9.

［2］嚴(yán)歌苓.扶桑［M］.北京：新星出版社，2009.

［3］嚴(yán)歌苓.無出路咖啡館［M］.西安：陜西師大出版社，2008：1.

［4］倪立秋.新移民小說研究［M］.上海：上海交通大學(xué)出版社，2009：46.

［5］嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓文集·魔旦［M］.北京：當(dāng)代世界出版社，2003：223.

［6］沿華.嚴(yán)歌苓：在寫作中保持高貴［N］.中國文化報(bào)，2003-07-17.

［7］嚴(yán)歌苓.粟色頭發(fā)［M］//吳川是個(gè)黃女孩.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009：208.

［8］何映宇.嚴(yán)歌苓：只在文字中“緊張”［N］.新民周刊，2010-03-05.

［9］王娜.2006，我們閱讀嚴(yán)歌苓［N］.新聞晨報(bào)，2006-03-18.

［10］嚴(yán)歌苓.寫在少女小漁獲獎(jiǎng)之后［M］//波西米亞樓.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009：98.

［11］畫眉.嚴(yán)歌苓：我是對(duì)自己很法西斯的人［J］.GOOD 好主婦，2002（5）.

The Characterizing of Overseas Chinese Women in Yan Geling’s Novels

XIONG Xiu-yu
（School of Chinese Language and Literature， Beijing Normal University， Beijing， 100875）

Yan Geling’s novels abound with the characterization of overseas Chinese women.That shows her concern over and sympathy for overseas Chinese women on the one hand,and on the other these females are used to reexamine and contemplate western culture.The overseas women of her novels， living a hard life in crevices between Chinese and western cultures， are put in a historical context of “watching” and “being watched”.While passively redeemed by westerners,they keep an eye on examining their redeemers； they are full of desire of freedom by being self-supporting and improving.Redemption and freedom are two basic perspectives from which Yan examines overseas Chinese women.She subverts the westerner’s self-opinionated myth of redemption and from her personal experience，investigates the means and possibilities of freedom-seeking on the part of overseas Chinese women.

Yan Geling； overseas Chinese women； redemption； freedom

I207.4

A

1001-4225（2012）01-0012-07

2011-01-14

熊修雨（1973-），男，江西九江人，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

李金龍）