郭 賽
(特別關(guān)注雜志社,湖北 武漢430077)
《特別關(guān)注》作為一本定位“成熟男士”的文摘期刊,創(chuàng)刊11年時(shí)間,發(fā)行量達(dá)到360余萬(wàn)(2012年1月份數(shù)據(jù)),成為全球發(fā)行量最大的華文期刊。追溯成功秘訣,與其特有的講故事方式息息相關(guān)。本文即以《特別關(guān)注》如何講故事為突破口,分析受眾的閱讀興趣取向。
美國(guó)記者麥克道格爾曾說(shuō):“讀者興趣就是人情味,是對(duì)人類的興趣,對(duì)人類美好和進(jìn)步感到興奮,對(duì)他人不幸的同情?!蔽覀兊淖x者,無(wú)論他所處的社會(huì)階層如何,他希望看到的都是他所憧憬的生活,在別人的故事里,得到靈魂的慰藉。正因?yàn)槿绱耍诳袌?chǎng)中以情取勝的刊物,如《知音》、《家庭》等一直長(zhǎng)盛不衰??梢?,體現(xiàn)了“真善美”,確實(shí)能夠贏得讀者的青睞。
生活中的大波大折、大悲大喜、大風(fēng)大浪,總是少見的,而每時(shí)每刻經(jīng)常發(fā)生的,不過(guò)是些零零碎碎的事情,他們浸透著人們的酸甜苦樂?!短貏e關(guān)注》講故事的原則,追求的是以小人物為主角,情節(jié)截取自平凡的生活中,離不開現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽。讓讀者感覺到故事就是發(fā)生在你我身邊,講述的都是千家萬(wàn)戶已經(jīng)上演或即將上演的情景劇。
《特別關(guān)注》故事中的主人公,多是些小人物,沒有顯赫的背景,出身于平常人家。他們沾著世俗氣,也會(huì)為自己打些小算盤,偶爾還要犯點(diǎn)小錯(cuò)誤。但是,這些都不能抹殺他們對(duì)幸福的憧憬,對(duì)愛的渴望。所以,《特別關(guān)注》所宣揚(yáng)的故事,都向讀者說(shuō):“我相信生活就像是這樣的?!泵恳粋€(gè)瞬間都必須充盈著富有激情的信念。
寫愛情故事時(shí),我們要問(wèn)的最重要的問(wèn)題,就是:“什么東西會(huì)阻止他們?cè)谝黄??”因?yàn)閻矍楣适轮械墓适碌降自谀膬???jī)蓚€(gè)人從見面,戀愛結(jié)婚,養(yǎng)家糊口,相互扶持,直到終老,這一路走來(lái),生活中盡留下令人乏味地瑣碎事情。所以,如果你仔細(xì)發(fā)掘,幾乎所有的作者都用“姑娘的父母”和“準(zhǔn)婆婆”來(lái)回答上述問(wèn)題。姑娘的父母覺得小伙子不合適,于是便形成了一種被稱為“阻攔人物”來(lái)反對(duì)愛情。而當(dāng)這對(duì)相愛的小青年歷盡艱難萬(wàn)苦即將有情人終成眷屬時(shí),準(zhǔn)婆婆又出現(xiàn)了,開始橫加干涉這對(duì)愛人的感情。故事就在這種糾結(jié)的情感中繼續(xù)講述,讀者的心也隨著故事的起伏,時(shí)而擔(dān)憂時(shí)而愉悅。這種取材于平凡生活的片段,在平常生活中挖掘亮點(diǎn),讓讀者感覺到人人都可以成為故事的主角。
如《懷揣相框旅行》,透過(guò)平民視角,記錄普通人的喜怒哀樂,挖掘平凡人心底的美好。
懷揣相框旅行(作者:張紅梅;節(jié)選自《特別關(guān)注》總151期)
一上車,我就發(fā)現(xiàn)他是個(gè)怪人,總是一個(gè)人默默地坐在車后。每到一處景點(diǎn),眾人紛紛搶拍鏡頭,留下到此一游的印跡。而他,只悄然退到一邊,長(zhǎng)久地呆立著,從不拍一張照。
我是在等待團(tuán)隊(duì)集合時(shí)與他攀談起來(lái)的。我主動(dòng)問(wèn)道:“你怎么不買些東西帶給老婆孩子啊?這兒的絲巾質(zhì)量好,價(jià)格便宜。”
他的神情變得更加黯然,說(shuō):“她們來(lái)過(guò)了?!薄芭叮裁磿r(shí)候?云南變化非常大吧?!彼t疑片刻,才輕輕回道:“她們跟我一起來(lái)了,我們一家人永遠(yuǎn)在一起?!?/p>
他似乎看出我的愕然,也不多言,只掀開外面的西裝,從里袋中掏出兩個(gè)相框,一個(gè)是三十多歲的女人,看上去端莊嫻淑,另一個(gè)則是十歲左右的小女孩,靈氣可愛的樣子。“這是我妻子和女兒,她們?cè)阢氪ù蟮卣鹬凶吡??!蔽吹任一剡^(guò)神來(lái),他就自己講述起來(lái)。我這才知道他姓周,一直在廣東經(jīng)營(yíng)著一家不錯(cuò)的廠子,幾乎沒有時(shí)間陪伴在家人身邊。妻子和女兒有時(shí)會(huì)問(wèn),什么時(shí)候能帶她們走出四川,看看外面的風(fēng)景。那時(shí),他才創(chuàng)業(yè),便說(shuō),等咱們有錢了就去。后來(lái),企業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大,他真有錢了,只是又忙著辦分廠,變得更加忙碌。當(dāng)女兒再次問(wèn)什么時(shí)候能一家人出去游玩時(shí),他只能無(wú)奈地回道,等空閑了一定去。就這樣,拖了很長(zhǎng)時(shí)間,一直拖到那場(chǎng)大地震。
他立刻拋下手邊事務(wù)乘飛機(jī)回去,幾經(jīng)周折才算到達(dá)家鄉(xiāng),已是面目全非。他用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)地刨開已成廢墟的家,好不容易找到他至親至愛的兩個(gè)人,但她們都已閉上眼睛。他后悔自己未帶妻子與女兒出去游玩過(guò),這一切都永遠(yuǎn)成為遺憾。而今,每到春暖花開的季節(jié),他哪怕再忙,也要抽空將妻子與女兒的相片帶上出去旅游,實(shí)現(xiàn)她們生前的愿望。
一本雜志要在市場(chǎng)上穩(wěn)步增長(zhǎng),就得有靠譜的質(zhì)量保障。否則讀者看了一期以后,下期就不會(huì)繼續(xù)跟著你走。講故事說(shuō)道理,對(duì)《特別關(guān)注》的成熟讀者就不能講庸俗和淺顯的故事?!短貏e關(guān)注》對(duì)稿件有三個(gè)要求:引人入勝、扣人心弦、發(fā)人深省。辦刊11年來(lái),不靠猛料嘩眾取寵,也不靠擦邊球阿諛獻(xiàn)媚。《特別關(guān)注》雜志的發(fā)行量年年都有較大的增長(zhǎng),就是得益于鐵桿讀者堅(jiān)定不移地跟著我們走。
如果要在講得精彩的瑣碎素材和講得拙劣的深?yuàn)W素材之間進(jìn)行選擇的話,讀者總是會(huì)選擇前者。故事大師懂得如何以最少的事件中講出彩來(lái),而蹩腳的講故事人卻使深?yuàn)W淪為平庸。
比如兩個(gè)講故事的人,第一個(gè)人聲色并茂地向你講述他早上差一點(diǎn)遲到。他是如何被鬧鐘一次次驚醒,又是如何一次次扒開鬧鐘,突然,他意識(shí)到可能睡過(guò)頭了,這是潛意識(shí)里的提醒,他迅速睜開眼睛,迅速起身穿衣,一邊刷牙一邊打領(lǐng)帶。他來(lái)不及在家吃早餐,抓起桌上的三明治奔向地鐵站。一切多么幸運(yùn),他正好趕上最快的一班地鐵,還幸運(yùn)地在地鐵上找到一個(gè)位置。他坐下邊吃三明治邊看報(bào)紙,幾分鐘后到達(dá)公司樓下。進(jìn)門的一瞬間,又讓他幸運(yùn)地趕上電梯,他剛擠身進(jìn)去,電梯的門就關(guān)上了??觳阶呦虼蚩C(jī),手指剛插入識(shí)別系統(tǒng),就聽見上班的鈴聲了。一切配合得天衣無(wú)縫。
第二個(gè)人講的是他的母親,雖然他的母親一生坎坎坷坷,雖然他很愛他的母親。他的故事全部停在表面,從煩瑣的細(xì)節(jié)到陳詞濫調(diào),嘮嘮叨叨,沒完沒了,結(jié)果聽的人都煩得要命,根本沒辦法融入他的故事中去,對(duì)他的傷心故事充耳不聞。
一本會(huì)講故事的雜志,將日常生活、內(nèi)心生活和外在生活、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一首詩(shī),一首以事實(shí)而不是語(yǔ)言為韻律的詩(shī),在他娓娓道來(lái)的講述中,告訴讀者,生活就是這樣。因此,故事必須抽象生活,提取其精華,但又不能成為生活的抽象化,失去實(shí)際生活的原味。故事必須像生活,但又不是分毫不差地照搬生活,以致除了市井鄉(xiāng)民都能一目了然的生活之外,便再無(wú)深度和意味。
《特別關(guān)注》很少將目光投向成功男士,而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,在“男人的事”欄目,讀者容易發(fā)現(xiàn)里面有大量靈機(jī)一動(dòng)就賺錢的普通人,這些成功者出身卑微,起點(diǎn)很低,可是他們通過(guò)智慧、勤勞與執(zhí)著改變了命運(yùn)。他們的成功并非千難萬(wàn)難,有的只是靈機(jī)一動(dòng),有的只是舉手之勞。閱讀這樣的文章,讀者會(huì)感覺到,成功就在眼前,處處都有商機(jī)。
在婚外情嚴(yán)重影響家庭和睦的社會(huì)里,《特別關(guān)注》一方面提醒男人們,《遇到天仙你也得忍著》,另一方面告訴善良的妻子們,就當(dāng)做《婚姻在黑暗中打個(gè)盹》。聰明的丈夫懂得了《最深的愛相伴相守》,乖巧的媳婦們也明白了《鉆戒不如家常菜》。
中年男士這個(gè)群體,遭受的挫折多,人人都渴望成功。現(xiàn)代生活中,人們?yōu)樯疃鴦诶郾疾?,因社?huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人情緒帶來(lái)的精神壓抑,使他們迫切地需要調(diào)節(jié)與釋放。很多時(shí)候,他們閱讀雜志的目的不再是獲得知識(shí)與信息,而是想放松心情,從閱讀中獲得愉悅的享受?!短貏e關(guān)注》的辦刊宗旨“激揚(yáng)人生智慧,撫慰讀者心靈”,就是希望讀者能夠從閱讀中獲得輕松,擺脫世俗的煩惱與現(xiàn)實(shí)的壓力,在字里行間中找尋智慧的力量,尋找夢(mèng)想的身影,為現(xiàn)實(shí)世界的自己注入一劑良方。
《特別關(guān)注》的目標(biāo)讀者是成熟男士,他們已經(jīng)基本形成了固有的世界觀與思維方式,他們不愿意聽人說(shuō)教。因此,《特別關(guān)注》的文章基調(diào)不是理性的判斷,而是從情感角度出發(fā),使讀者在不經(jīng)意之中被打動(dòng)。用一個(gè)個(gè)溫情的小故事,讓讀者感受到溫暖。
《特別關(guān)注》中的故事,結(jié)局幾乎都是善有善報(bào)、勤奮終有回報(bào)、失敗者終能成功?!短貏e關(guān)注》上所刊載的文章,宣揚(yáng)著這樣一種生活理念,讓讀者明白,雖然沒有很多錢,卻生活得很溫暖;雖然沒有事業(yè)輝煌,卻有溫暖的家庭;雖然進(jìn)入不了上層社會(huì),卻有知心朋友相伴。這一類文章,能讓讀者在感嘆世態(tài)炎涼之外,仍然感受到一種溫暖的力量。
一個(gè)講得好的故事,既不是對(duì)一個(gè)論點(diǎn)的精密推理,也不是對(duì)強(qiáng)烈但不成熟的感情的發(fā)泄。它的勝利表達(dá)在理性和非理性的聯(lián)姻上。因?yàn)橐徊考确乔楦械?,亦非理智的作品,不可能喚起我們的同情?/p>
比如《完璧歸趙摸清底牌》,這篇文章打破常規(guī),講秦昭王才是真正的贏家。這樣讓人耳目一新的觀點(diǎn),強(qiáng)烈地顛覆人們既有的思維定勢(shì),讓他們讀后有不吐不快的感覺,急于將這樣的新觀點(diǎn)向別人傳播。
完璧歸趙摸清底牌(作者:侯衛(wèi)東;節(jié)選自《特別關(guān)注》總143期)
“完璧歸趙”的故事發(fā)生在沙丘宮變之后的十年,趙惠文王已經(jīng)坐穩(wěn)王位,秦王需要找個(gè)借口來(lái)測(cè)試趙國(guó)的虛實(shí),順便也測(cè)試趙惠文王的政治手腕。借趙惠文王剛得到和氏璧的時(shí)機(jī),秦昭王賣個(gè)關(guān)子,說(shuō)想用十五座城池來(lái)?yè)Q取和氏璧。
明眼人一看就應(yīng)該知道,這其實(shí)是在挑逗趙國(guó),就是考驗(yàn)趙國(guó)對(duì)于秦國(guó)的政治態(tài)度。如果你趙國(guó)不予理睬,說(shuō)明趙國(guó)底氣比較足,實(shí)力比較強(qiáng),領(lǐng)導(dǎo)人斗爭(zhēng)意志比較堅(jiān)定。那秦國(guó)就應(yīng)該對(duì)趙國(guó)避讓三分。反之,如果我這道思考題給你趙國(guó)帶來(lái)困擾。那就說(shuō)明趙國(guó)對(duì)于秦國(guó)心存畏懼,趙國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)未戰(zhàn)先怯,這也將成為秦國(guó)制定未來(lái)外交政策的重要參考。
趙國(guó)對(duì)于秦國(guó)的要求,根本沒有拒絕的勇氣。我想要和氏璧,你趙國(guó)不是乖乖地派人攜帶和氏璧前來(lái)秦國(guó)了嗎?并且,在藺相如所謂的一番痛斥之中,更是給秦王提供了明確的印證。藺相如在不經(jīng)意間,又泄露了什么秘密呢?
藺相如曾經(jīng)義正詞嚴(yán)地痛斥秦昭王,說(shuō)你的使者到了趙國(guó),傳達(dá)了你想以城池?fù)Q和氏璧,這個(gè)信息在趙國(guó)引起軒然大波,趙國(guó)內(nèi)部如何恐懼、趙王如何低姿態(tài)等等,都被藺相如一五一十地透露出去。這些對(duì)于秦昭王來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠,測(cè)試的目的也已達(dá)到。由此,他已能充分?jǐn)喽?,趙國(guó)內(nèi)心對(duì)于秦國(guó)充滿恐懼。沒有了趙武靈王的趙國(guó),已經(jīng)是紙老虎。
這番測(cè)試,表面上看似乎秦昭王被藺相如搶白一番,似乎特別沒有面子。事實(shí)上,秦昭王才是真正的贏家,他已經(jīng)巧妙地測(cè)試出趙國(guó)對(duì)于秦國(guó)的態(tài)度。與此相比,藺相如所謂的怒發(fā)沖冠,所謂的慷慨激昂,簡(jiǎn)直不值一提。
當(dāng)趙國(guó)還陶醉在藺相如“完璧歸趙”那虛幻的勝利情緒之中時(shí),第二年,秦國(guó)的軍隊(duì)就打過(guò)來(lái)了。在“完璧歸趙”的短兵相接之中,秦昭王似乎是一個(gè)窩囊廢,趙國(guó)來(lái)的藺相如則光彩照人。但是,“完璧歸趙”表面的光鮮,無(wú)法掩蓋此事之后趙國(guó)的實(shí)際損失。
與女性的感性脆弱不用,男性更理智、更冷靜,更傾向于來(lái)自平常生活中的溫暖。一旦你撥動(dòng)了他的心弦,讓他在閱讀中感受到愉悅,便會(huì)讓他怦然心動(dòng)。在男人堅(jiān)強(qiáng)的外表下,同樣有一顆脆弱敏感的心,他們同樣需要感動(dòng)?!短貏e關(guān)注》讓讀者在平淡的生活中感悟真善美的震撼。
在現(xiàn)實(shí)生活中,擔(dān)當(dāng)著社會(huì)和家庭重任的男人,在勞累之余,需要身心放松。他們閱讀期刊,是希望藉此放松心情、發(fā)現(xiàn)美好、提升智慧、觸發(fā)感動(dòng)。因此,提升生活藝術(shù)、凈化心靈的文章,更能贏得男性讀者的青睞?!短貏e關(guān)注》里,傳播幸福哲學(xué),講述智慧故事的內(nèi)容,不在少數(shù)。如《舒服是件簡(jiǎn)單事》,從看似平常的細(xì)微之處,讓讀者的心靈更加敏感,感情更加細(xì)膩。
舒服是件簡(jiǎn)單事(作者:李曉,節(jié)選自《特別關(guān)注》總141期)
人到中年,我開始思考人生的一點(diǎn)意義,關(guān)于幸福的道理。我才發(fā)現(xiàn),身邊的很多人,他們活得滋潤(rùn),其實(shí)無(wú)關(guān)金錢、地位,只是他們活得有趣,有趣就是幸福了,幸福就是過(guò)舒服的日子。
一個(gè)大胡子詩(shī)人朋友,是報(bào)社夜班編輯,上午睡覺,下午就去爬山。他爬山已經(jīng)堅(jiān)持了6年多,在山上,他懷著童心仔細(xì)觀察昆蟲和植物,下山后,沖一個(gè)熱水澡,在屋子里常常舒服得大叫:“爽,爽啊。”
有一天我問(wèn)他,怎樣才能讓日子過(guò)得舒服???大胡子哈哈一笑說(shuō):“沒別的,生活就是一杯水,調(diào)料就在你手里,你得自己不斷調(diào)和,讓白開水的日子過(guò)得有滋有味?!?/p>
何必為部分人生而哭泣,君不見全部人生都催人淚下。我想,那催人淚下的人生,其實(shí)就是對(duì)人生的無(wú)限眷戀。對(duì)人生眷戀,就是要把人生過(guò)得舒服一點(diǎn)兒,想明白了,其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事。
《特別關(guān)注》的故事之美就是:對(duì)美的愛,對(duì)作品的優(yōu)劣美丑具有先天性的識(shí)別力,并懂得如何去粗取精;對(duì)故事的愛,相信你的觀念只能通過(guò)故事來(lái)表達(dá),相信你的人物會(huì)比真人更真實(shí),相信你虛構(gòu)的世界要比具體世界更深刻;對(duì)人性的愛,愿意同情受苦的人們,愿意深入其內(nèi)心,通過(guò)他們的眼睛看世界;對(duì)知覺的愛,能夠不僅沉迷于感官的快感,更要縱情于靈魂的知覺;對(duì)夢(mèng)想的愛,笑對(duì)挫折磨難,以恢復(fù)生活的平衡;對(duì)兩重性的愛,能感知生活的隱藏矛盾,對(duì)事物似是而非的表象特有一種健康的懷疑;對(duì)完美的愛,具有一種字斟句酌、反復(fù)推敲的激情,以追求完美的瞬間;對(duì)獨(dú)一無(wú)二的愛,大膽求新,對(duì)冷嘲熱諷處之泰然。
[1]故事[M].中國(guó)電影出版社,2001-08.
[2]黑馬奔騰[M].湖北人民出版社,2007-01.
[3]讀稿筆記[M].甘肅教育出版社,2011-04.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2012年10期