紀(jì)德《如果種子不死》中的自我建構(gòu)

辛 苒

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

紀(jì)德《如果種子不死》中的自我建構(gòu)

辛 苒

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

自傳作品《如果種子不死》是安德烈·紀(jì)德力圖進行自我形象建構(gòu)的一次文本嘗試。作為20世紀(jì)最為復(fù)雜的幾位法語作家之一，紀(jì)德一生伴隨著極大的關(guān)注與質(zhì)疑。苦于心靈無人知曉，便將自己的多重個性寫進自傳，勾勒出成長歷程，分析個人復(fù)雜思想的成因，試圖建構(gòu)一個大膽反叛宗教倫理道德的同性戀作家形象。然而，這一形象又存在自我矛盾性，文本又表現(xiàn)出深層的自我解構(gòu)性。

紀(jì)德;自傳;自我建構(gòu);敘述之“我”

作為20世紀(jì)最偉大的幾位法語作家之一，安德烈·紀(jì)德自其成名之日起，就一路伴隨著極大的關(guān)注與質(zhì)疑。國內(nèi)外對這位天才作家的批評聲音總是多重且不和諧的。沒有人能真正理解紀(jì)德流動性的多變?nèi)烁?，沒有人能真正理解其賦予作品的幾乎常常是前后矛盾的價值評判態(tài)度。紀(jì)德苦于自己的心靈無人知曉，苦于自己的生活飽受爭議而又難以駁斥，于是便將自己復(fù)雜個性的層層面面寫入作品，渴望在文字的背后展露心靈的軌跡，表白真實的自我。

這種自我寫作在紀(jì)德的小說、雜文、戲劇等作品中都頗為常見。不過，從全面自覺剖析自己的心靈發(fā)展歷程、并以盡可能的真實表白進行自我形象建構(gòu)等方面看，其自傳《如果種子不死》最有研究價值。

一、自傳的自我建構(gòu)性

利用各種敘事手段，縱橫組合作家的生平經(jīng)歷，在文本中建構(gòu)一個敘述之“我”，一個作者希望展現(xiàn)給讀者的自我形象——這便是自傳文學(xué)的使命。如趙白生所言:“自傳的真正詩學(xué)目的是通過對自我生平經(jīng)歷的敘述，以得出‘我是誰’和‘誰是我’的意義來”[1]176。自傳的寫作不能僅是一種由各類松散混雜的往事拼接而成的故事堆積，而應(yīng)該是一種有主線貫穿的意義敘事。事件能否圍繞這條主線展開，敘事方式能否為展示主線服務(wù)，無疑是作者在選擇過程中衡量的重點。法國自傳學(xué)者菲利普·勒熱訥曾指出，自傳“首先應(yīng)試圖表達(dá)一種生活的深刻的統(tǒng)一性，它應(yīng)表達(dá)一種意義，遵守經(jīng)常是對立的忠實性和嚴(yán)密性的要求?！c作者所認(rèn)為的和他的生活的主線具有某種關(guān)系的所有因素被保留下來、組織起來。最優(yōu)秀的自傳是那些達(dá)到這種相關(guān)性要求、以豐富多樣的人生經(jīng)歷成為一種概括總結(jié)因素的自傳”[2]11。貫穿于自傳寫作過程中的這條主線，正是作者對自我的建構(gòu)，是其利用敘事手法所創(chuàng)造的一段文本中的生平，一個敘述自我。

另一方面，從建構(gòu)自我的敘述方式來看，自傳也是一條最好的途徑。隨著上世紀(jì)六七十年代語言哲學(xué)的重大發(fā)展，關(guān)于語言在建構(gòu)自我身份過程中的重要作用已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可。當(dāng)代敘事學(xué)認(rèn)為，“身份僅存在于敘事之中……一是我們解釋自身的唯一方法，就是講述我們自己的故事，選擇能表現(xiàn)我們特性的事件，并按敘事的形式原則將它們組織起來，以仿佛在跟他人說話的方式將我們自己外化，從而達(dá)到自我表現(xiàn)的目的。二是……從外部，從別的故事，尤其是通過與別的人物融為一體的過程進行自我敘述”[3]21。也就是說，對自我的建構(gòu)只有通過敘述自我的故事，或是敘述他人、尤其是與自我有著交往聯(lián)系的他人的故事才能完成。這些也正是自傳的主要構(gòu)成要素。趙白生在《傳記文學(xué)理論》一書中指出，自傳里存在著三種事實:自傳事實、傳記事實和歷史事實。自傳事實是用來解釋自我發(fā)展軌跡的經(jīng)驗化事實，其內(nèi)容是作者的人生經(jīng)歷;傳記事實是自傳中所敘述的與本人有關(guān)的他人經(jīng)歷的事件;歷史事實敘述的是自傳作者所處時代的歷史事件。傳記事實意在展示“我”與別人的關(guān)系，歷史事實意在展示“我”與時代的關(guān)系。自傳便是“以自傳事實為中心的三足鼎立”[1]35。這三種事實、兩種關(guān)系相互結(jié)合，水乳相融，構(gòu)成了自傳的三維性，為完成作者的自我建構(gòu)提供了全面嚴(yán)密的文本敘述。

值得注意的是，應(yīng)該將過去經(jīng)歷事件時的自在之“我”與自傳文本中回顧往事的敘述之“我”加以區(qū)分。利用自傳中的敘述之“我”，作者便能夠隱藏在文本的背后，自如地對自在之“我”的生平進行言說、闡釋乃至辯解。

這首先在于，自在之“我”與敘述之“我”存在著時間上過去與現(xiàn)在的分裂。華萊士·馬丁認(rèn)為，在自傳中存在兩個變量。當(dāng)自傳作者回顧自己的人生時，過去事件的意義可能已經(jīng)發(fā)生改變;經(jīng)歷過這些事件之后，正在寫作的自我也不再是過去的自我了。如果承認(rèn)這兩點，那么“我們就默認(rèn)了自己的一個分裂:分裂成一個做出行動的自我和一個進行反應(yīng)、判斷、建構(gòu)的自我”[4]69。每一個人都生活在時間的流動當(dāng)中，自我的意識、身份在不斷地發(fā)生變化。我們回顧過去的視角總會深深地烙上當(dāng)下的思想印記，不可能把原初的自我在回憶中完全不變地重現(xiàn)出來。因此，在寫作時必然造成回憶的自我與被回憶自我的分裂。同樣，紀(jì)德的自傳當(dāng)然也不能避免這種分裂。事實上，他正是利用了這種分裂，使回憶的自我在自傳中樹立起來。

其次，自傳中的敘述之“我”是一種滲透了作者強烈主體意識的文本形象。自傳中作家以何種形象向讀者呈示自我，是自傳寫作的預(yù)設(shè)命題。“與傳記作家不一樣，自傳作家往往從特定的身份出發(fā)來再現(xiàn)自我”[4]83。自我的建構(gòu)雖然是在文本敘述過程中逐步實現(xiàn)的，但這一自我形象在寫作之初，就早已預(yù)設(shè)完成?？梢哉f，對“我是誰”的問題，作者心中早有定論。自傳的寫作，不是一個求解的過程，而是一個證明的過程。紀(jì)德需要的也是這樣一種證明。否則，《如果種子不死》的主線就無法形成，圍繞主線來選擇敘述事實和敘事方式也就無從談起了。紀(jì)德在寫作時已經(jīng)具有了特定的意圖指向性，即確立一個有獨立個性的自我，為此他描述了自己在同性戀問題上的種種掙扎。他在為《如果種子不死》所擬的提綱中寫道:“我認(rèn)為，與其因為非本來面目被人愛，毋寧因本來面目被人恨”[5]166。顯然此時的他已經(jīng)清楚地知道自己要表達(dá)什么，要建構(gòu)什么樣的自我，為此不惜“被人恨”。

《如果種子不死》的主線是紀(jì)德對自己宗教道德觀、情感觀等不同心理層面流變過程的回顧與建構(gòu)。這一敘述主線的確立與紀(jì)德當(dāng)時面臨的一場嚴(yán)重的精神危機密切相關(guān)。借助這部自傳的寫作，借助在自傳中建構(gòu)一個敘述之“我”，紀(jì)德希望能夠從危機中解脫出來，并對世人的責(zé)難進行自辯。

二、《如果種子不死》的寫作緣起

《如果種子不死》的創(chuàng)作始于1916年，此時紀(jì)德正面臨雙重精神危機。他本已基本確立的對宗教信仰的認(rèn)識、愛與欲完全二分的情感觀念正在動搖并趨向崩潰，期望出版的為同性戀辯護的作品《科里東》也遭到來自法國文學(xué)界內(nèi)外的普遍質(zhì)疑和阻撓。紀(jì)德深深陷入自我懷疑之中。

紀(jì)德宗教信仰上的危機是由他多年的朋友、同為宗教叛逆者的熱昂突然轉(zhuǎn)歸天主教造成的。紀(jì)德多次表明內(nèi)心同時存在著上帝和魔鬼。魔鬼是對一切既有制度、社會規(guī)范、宗教道德思想的反抗，上帝則是對這種反抗的約束力量。兩者的較量讓紀(jì)德心中的道德天平不時發(fā)生傾斜，呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的流動性。熱昂曾是一位長期被紀(jì)德視為反抗宗教道德規(guī)范的同盟者。他對宗教的突然回歸引發(fā)了紀(jì)德長時間的思想混亂。他開始重新思索信仰問題，并斷斷續(xù)續(xù)地記下自己宗教思想的流變，這些片段后來被納入《如果種子不死》的文本中。

一段與同性少年的熱戀則引發(fā)了紀(jì)德的情感危機。在紀(jì)德心中，愛與欲的歸屬曾長期分離。他一直認(rèn)為已經(jīng)將所有的愛給了妻子瑪?shù)绿m娜，她享有自己完整的純潔崇高的愛情;在男性那里，他給予的只有肉欲。然而，自1917年開始，他深深地愛上一位名叫馬克的少年。紀(jì)德在日記里熱情地贊美他的美貌與品性，抒發(fā)著愛的激情:“我不會搞錯的:米歇爾(紀(jì)德在日記中對馬克的指稱——筆者注)愛我……為什么要問那么多呢?我從來沒有享受過更多的生活快樂，我從來沒有感到生活是如此的美好”[6]285。紀(jì)德的愛與欲在一位男性身上得到了統(tǒng)一。他背叛了曾經(jīng)堅信的純潔之愛，開始欺騙妻子。但瑪?shù)绿m娜從一封來自熱昂的信中猜到了真相。1918年11月，她向紀(jì)德宣布，已經(jīng)燒掉了自己和紀(jì)德之間所有的通信。這件事幾乎壓垮紀(jì)德。他感到自己身體的一部分也被埋葬了:“我痛苦地看到，她把來自于我的，我覺得最有保留價值的信件，也許同時屬于我們兩個人的，我覺得既生自于她，也生自于我，這是我對她的愛的果實……在8天中間，我不停地哭泣，卻未能完全排遣我們的悲痛?！盵6]288紀(jì)德無力再掩飾自己的背叛和欺騙，無力再掩飾愛欲二分觀念的崩潰，感到喪失了道德與情感的依傍。在此之前已經(jīng)完成的作品《科里東》，一直受到廣泛的質(zhì)疑和阻撓而未能出版，道德的約束以及對瑪?shù)绿m娜的顧忌也使紀(jì)德一再推遲出版。然而這時，紀(jì)德宣布，再也沒有什么能阻礙這部作品出版了。

雙重危機讓紀(jì)德開始自我反思，回顧自己宗教道德以及情感觀念的形成，并著手寫作《如果種子不死》。他寫下對自己的認(rèn)識和思考，力圖確證自己的宗教道德觀和愛情觀，從而確認(rèn)自我，也向讀者尋求肯定與認(rèn)同，以平復(fù)內(nèi)心的震動和不安。在《如果種子不死》的提綱中，紀(jì)德寫道:“我深信一生中最令我痛苦不堪的是撒謊。既然我不善此道并從中牟利，就讓某些人去指責(zé)我吧。我確信他們的指責(zé)會使我感到快慰。我毫無怨意”[5]166。可以看出，這時他已經(jīng)確立了自傳中的自我形象。

三、《如果種子不死》中的敘述之“我”

《如果種子不死》從紀(jì)德幼時情形寫起，逐次敘述了“我”接受教育的過程、宗教道德思想的演變以及與表姐瑪?shù)绿m娜(文本中稱為愛瑪妞)相戀過程等，直至母親病故、“我”與表姐成婚為止，總共二十六年的人生歷程。文中建構(gòu)的敘述之“我”是一個經(jīng)歷了道德與欲望的矛盾沖撞，在逐步擺脫內(nèi)心的宗教道義束縛，大膽反叛并體驗到順應(yīng)天性享受生活之后，又重歸家庭同性戀形象。

(一)宗教道德觀的來復(fù)線

從對內(nèi)心宗教道德觀轉(zhuǎn)變歷程的敘述來看，紀(jì)德力圖建構(gòu)的敘述之“我”經(jīng)歷了一條自我覺醒——放任欲望——復(fù)歸約束的來復(fù)線。

《如果種子不死》分上下兩部。上部，“我”是一個正在擺脫宗教及道德約束的同性戀形象。此書從一開始，作者就毫不避諱自己的同性戀傾向，并明確將其確立為“我”的天性。但在嚴(yán)格的新教徒家庭中，“我”只能遵循新教道德原則，養(yǎng)成了克己順服的禁欲主義道德倫理觀?！拔疑钣谕吮芘c禁欲的狀態(tài)，把抵抗視為理想。如果屈從，那就是屈從于墮落;我對外界的挑逗無動于衷。”[7]150這時的“我”幾乎全身心地沉溺在由篤信宗教而產(chǎn)生的心靈滿足狀態(tài)。圣靈背后也潛藏著魔鬼的影子，“我”很快意識到苦修帶給自己的“陽光”“即將在我肉體的另一邊投下陰影”[7]167。這嚴(yán)苛的新教道德約束使“我”的生活完全合乎社會道德標(biāo)準(zhǔn)，但也讓“我”處于深深的焦慮。步入青年后，欲望越來越強烈地在潛意識里滋長勃發(fā)，不斷尋求突破與滿足。而受制于長期形成的肉體罪惡的思想裹挾，“我”找不到也不愿去尋找滿足欲望的辦法，因此感到極大的困擾和痛苦。宗教和道德原則對本性的壓抑與本性渴望得到承認(rèn)與發(fā)揚的反抗訴求逐漸形成尖銳的矛盾沖突，紀(jì)德迫切冀望解脫。這是自我覺醒階段。

在文本下部用大部分篇幅建構(gòu)的“我”便是一個全新的突破了傳統(tǒng)宗教道德約束、自由追求天性的自我解放者形象。這是放任欲望階段。一趟漫長的北非之旅讓已經(jīng)拋棄新教倫理的“我”經(jīng)歷了身體與心靈的雙重新生。在那片神秘狂熱的土地上，“我”放下內(nèi)心禁欲主義的束縛，盡情享受著重生般的生活樂趣。自傳題目便是對這一重生過程的隱喻。“如果種子不死”典自《圣經(jīng)·約翰福音》。耶穌死而復(fù)生后對眾人說:“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒;若是死了，就結(jié)出許多子粒來。愛惜自己生命的，就失喪生命;在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生”?！拔摇弊屵^去的自己“死”在了北非，同時獲得了一個開放的、勇于直面并滿足內(nèi)心欲望的、生命形態(tài)豐富多彩的新“我”。不再考慮世俗的眼光和新教的道德規(guī)范，而是憑借自己的宗教教義，大膽追隨欲望的指引，體驗著過去從未經(jīng)歷過的生活享受并樂此不疲。

文末，母親的去世讓“我”突然惶恐起來，仿佛一直堅持的抗?fàn)幨チ藢ο蠛头较?。出逃的浪子在?nèi)心深處還是未能擺脫長久以來母親對他的道德羈絆，“我”感到自己不敢面對即將失去這種羈絆的未來，仿佛成了沒有纜繩的游船。于是虔誠篤信的表姐取代了母親，成為維系“我”與過去自我的又一根風(fēng)箏線?！拔摇睆?fù)歸于家庭，與堪稱宗教道德標(biāo)尺的表姐結(jié)合，重回正常的社會軌道。然而又認(rèn)為與表姐結(jié)合是“最真誠的行為，也是最缺乏深思熟慮的行為”[7]290。自傳也就在此矛盾中戛然而止。

(二)超脫的精神戀愛觀

“我”與表姐的愛情也是貫穿自傳文本的一條重要線索。“我”13歲那年，偶然看見表姐的母親約會情夫。這一事件對“我”影響極大，甚至成為自己從一個懵懂孩童蛻變?yōu)楦覔?dān)當(dāng)有責(zé)任心的成年人的轉(zhuǎn)折點:“到此時為止，我只是盲目地游蕩，這時突然發(fā)現(xiàn)了自己新的人生方向”[7]93。這一新方向不是為自己，而是為表姐、為保護她不受傷害而努力。這件事后，“我”對表姐的好感升華為一種熱烈持久的愛情，決心以行動為她謀得一生幸福。由于相隔兩地，二人只能依靠通信交流，這幾乎伴隨了“我”整個成熟過程。期間，“我”與表姐的宗教信仰追求、對人生等種種問題的思考無不有著深刻的共鳴。母親婚外情的事實，讓表姐對婚姻充滿畏懼，也讓她對自己的要求有著近乎極端的道德完美傾向。在“我”心中，信奉嚴(yán)格宗教道德標(biāo)準(zhǔn)的表姐是如此神圣不可侵犯，任何與欲望相關(guān)的舉止甚至想法都是對她的褻瀆?！耙苍S是效法神圣吧，我對表姐的愛情太容易適應(yīng)天各一方了”[7]167。“我”漸漸將愛情視為一種類似于宗教般崇高圣潔的感情，堅信愛情是純粹精神的，分離于肉體且不摻雜任何欲望。即使在已經(jīng)出奔的“我”，也認(rèn)為“愛情中可以摻雜任何肉欲的念頭都是有害的……我拿定了主意要將愛情與快樂分解，甚至覺得這種分解是可取的。這樣快樂會更純潔，愛情會更完美，如果心靈和肉體壓根兒不相互攪在一起的話”[7]224。由于自己喜歡的非洲男童們從未擁有“我”絲毫的愛情，因此“我”不認(rèn)為放縱的生活會影響二人的感情，反而希望向表姐展示這一片廣闊自由的大陸，將她從嚴(yán)苛的宗教束縛中解放出來，同自己一起感受釋放天性的快樂。

這是文本中“我”對妻子的期望。然而現(xiàn)實中的瑪?shù)绿m娜始終堅守著傳統(tǒng)宗教道德信念，與日益不羈的紀(jì)德漸行漸遠(yuǎn)。回顧了自己宗教道德觀與愛情觀的形成歷程后，紀(jì)德在自傳末尾以“最真誠的行為，也是最缺乏深思熟慮的行為”之語為兩人的結(jié)合定性。這一明顯超出“我”的敘述視角的話語，暴露了紀(jì)德對這場婚姻無奈而復(fù)雜的情緒。“我”與表姐的結(jié)合是為了平復(fù)內(nèi)心因喪母而產(chǎn)生的痛苦不安，渴望在妻子那里找回母親曾給予的港灣。為此“我”暫時忘卻了內(nèi)心的魔鬼，卻未料到它會在日后卷土重來。同樣，再次回家的“我”已與過去克己守舊的“我”完全不同，歷經(jīng)了一場漫長而痛苦的心靈蛻變的新“我”再也不會輕易地向曾長期折磨自己的宗教道德陳規(guī)妥協(xié)。至此，紀(jì)德所面臨的嚴(yán)重危機的爆發(fā)變得無法避免，浪子的復(fù)歸只是暫時的停留，他不屬于沉悶束縛的家庭，終將繼續(xù)出走。

四、《如果種子不死》中自我形象的矛盾性

紀(jì)德在自傳里完成了對一個曾大膽反叛宗教道德束縛、憑天性而自由生活的浪子形象的建構(gòu)。然而深入考察這部自傳卻會發(fā)現(xiàn)，紀(jì)德的新生并沒有他宣揚的那么徹底，對宗教道德和家庭的反叛也并沒有他試圖證明的那么大膽自由。這部自我建構(gòu)的文本存在著深層的自我解構(gòu)。

末章敘述“我”回家與表姐結(jié)合，意味著浪子復(fù)歸，重新回到正常的社會軌道。紀(jì)德解釋說這是由于母親去世讓“我”“像突然被釋放的囚犯感到頭暈眼花，像突然扯斷了繩子的風(fēng)箏，像斷了纜繩的船只，像任憑風(fēng)吹浪打的漂浮物”[7]290。在文本寫作上，與談到北非之旅時那種巨細(xì)靡遺地鋪張詳述相較，紀(jì)德講述復(fù)歸時故意加快敘事速度，母親去世前數(shù)月的情況僅以幾千字的篇幅一帶而過。對內(nèi)心的轉(zhuǎn)變過程也盡量模糊虛化，只強調(diào)母親之死給自己帶來的悲痛和“崇高的精神狀態(tài)”，試圖掩蓋內(nèi)心道德約束的再次復(fù)位。但為了凸顯自己反叛的成功和徹底，紀(jì)德在文本中不敢面對也不肯承認(rèn)在內(nèi)心深處道德羈絆從未離開，只得含混地將“我”的舉動歸因于母親去世時的一時沖動，“是最缺乏深思熟慮的行為”。

再者，紀(jì)德在文中一直試圖為自己的反叛尋找合乎社會道德規(guī)范的解釋。一種表現(xiàn)是，在童年階段，用大量篇幅描寫了“我”對自然與科學(xué)的熱愛:野外探險，采集動植物標(biāo)本的濃厚興趣和專業(yè)態(tài)度，偷偷操作化學(xué)實驗，好奇于萬花筒的結(jié)構(gòu)和運作方式而非如表姐那樣迷戀其萬變形象，等等。這些看似閑筆的敘述，連同文本中對玩彈子、攀巖、騎馬甚至打架的回憶，共同發(fā)揮了重要的功能意義:凸顯“我”的男性氣質(zhì)。在紀(jì)德的年代，人們往往把男同性戀與女性內(nèi)質(zhì)聯(lián)系起來，視之為社會的異類。而《如果種子不死》則通過表現(xiàn)“我”身上鮮明的男孩特點，試圖將一個同性戀者的誕生置于普通尋常的社會環(huán)境，強調(diào)其符合道德綱常和正常人性的一面。此外，紀(jì)德還強調(diào)自身有別于他人的獨特性。他選取了兩個事例:11歲的一天，“我”突然感到一種難以言狀的恐慌，撲進母親懷里，絕望地重復(fù)喊著:“我與其他人不一樣!我與其他人不一樣!”[7]9915歲時，一只從天而降向“我”飄落下來的金絲雀更令其備受鼓舞，感覺自己是上帝的特殊選民，背負(fù)著非同尋常的獨特天職。

紀(jì)德還設(shè)計了一套理論對自己的獨特加以辯解，聲稱上帝保護并希望人們發(fā)展各自迥異的天性，順從自己本性的要求正是遵從上帝旨意的表現(xiàn)。他渴望在信仰與欲望之間尋求到平衡與和諧，以為這樣才能沖破內(nèi)心尚存的宗教道德桎梏的阻礙，使自己突破傳統(tǒng)的行為合法。他以全新的對上帝的理解為自己開拓了解脫之途:“……上帝本人很可能對這種千篇一律也感到厭惡;但基督教的理想?yún)s似乎力求千篇一律而壓抑天性?！總€人，或者至少上帝的每個選民，都要在世間扮演某種角色，確切地講就是他自己的角色，與其他任何人的角色是不相同的”[7]214。由此，紀(jì)德為自己本性的解放和欲望的放縱尋找到教義支撐，使追求現(xiàn)世生活的個人理想化為上帝的旨意，提高到了神圣且非此不可的層面?！拔摇钡姆趴v欲望變成了上帝的旨意。

紀(jì)德承認(rèn)之所以對自己的生活方式賦予這樣一整套解釋，是由于“對我來講，僅僅從戒律中解脫出來是不夠的，我企圖使我的狂熱合法化，給我的瘋狂找到理由”[7]284。不難發(fā)現(xiàn)，這個“合法化”的“理由”恰恰是對上帝的信仰，在紀(jì)德內(nèi)心深處，上帝的旨意始終是至高無上的信條，上帝在他心中從未離開。因此，無論紀(jì)德如何一再表示對內(nèi)心魔鬼已經(jīng)徹底順服，其說明都是蒼白無力的。

甚至文中披露自己同性戀的傾向也滲透了紀(jì)德強烈的宗教意識。福柯指出，至少在中世紀(jì)，西方就已將懺悔(坦白)確定為產(chǎn)生真理和真相的主要儀式。西方社會在某種意義上已經(jīng)成為一種坦白社會。對持基督教信仰的人來說，坦白自己的罪惡甚至成為與上帝交談的唯一方式。而17世紀(jì)以降，對性問題的坦白尤其得到重視和強調(diào)?！艾F(xiàn)代西方人……有著經(jīng)常自我坦白和向他人坦白所有通過身心而與性密切相關(guān)的無以數(shù)計的快感、感受和思想之間的相互作用的無限任務(wù)”[8]14。數(shù)百年來，基督教文化已經(jīng)建立起一套權(quán)力—話語運作機制，形成一套性話語，將坦白的責(zé)任內(nèi)化為個人的主體訴求，以致基督徒們感覺不到是約束自己的權(quán)力所為。將自己有關(guān)性的思想、欲望真實詳細(xì)地坦白出來已經(jīng)化為一種潛在的責(zé)任意識，“被確定為全體善良基督徒的理想”[8]15。作為在虔誠的新教家庭長大的成員，紀(jì)德對坦白行為格外看重。克洛德·馬丹在《紀(jì)德》一書中指出，紀(jì)德在生活中總是不斷地向別人剖白自己、向別人懺悔自己犯下的過錯;在坦白沖動格外強烈時，甚至?xí)蚺紶栂嘤龅娜斯┦鰞?nèi)心最為隱秘的想法。對待獨特的性傾向，紀(jì)德更是感到一種向世人坦白的強烈愿望?！犊评飽|》完成后，曾有人專程前往勸說紀(jì)德放棄出版，然而紀(jì)德回答說自己有義務(wù)寫這本書并出版，因為他的新教遺產(chǎn)是“仇恨謊言”[6]443。因此紀(jì)德在自傳中力圖披露真實的自我，希望剝?nèi)ド砩纤械膫物梺磉€擊輿論之壓，為自己的思想行為辯解，更為同性戀者爭求一席之地。

事實上，當(dāng)時法國已經(jīng)有人敏銳地發(fā)現(xiàn)紀(jì)德此舉的宗教思想背景。紀(jì)德的朋友羅杰·馬丁·杜·加爾就紀(jì)德寫作《如果種子不死》和《科里東》的原因曾猜想道:這是“他重讀的陀思妥耶夫斯基的影響太大，通過公開懺悔，得到一種‘斯拉夫式的陶醉’;或者還是無意識地處于承襲的‘清教返祖現(xiàn)象’，為他的犯罪感尋找‘贖罪’”①在寫作《如果種子不死》的過程中，紀(jì)德重讀了陀思妥耶夫斯基的作品，并作了關(guān)于后者的六次著名講座。其中特意提到由于受宗教意識影響，陀氏作品中反復(fù)出現(xiàn)懺悔行為，而且陀氏本人在生活中對懺悔也有著強烈的需求，紀(jì)德對此表示贊許和欽佩。[6]423。

可見，紀(jì)德的反叛并沒有他設(shè)想得那樣徹底，其心中宗教道德觀尚存，不可能義無反顧地逃離，背德而生。紀(jì)德在文中建構(gòu)的自我形象沒能全部實現(xiàn)其主觀意圖，甚至在深層次上呈現(xiàn)出對其皈依魔鬼宣言的自我解構(gòu)。

[1]趙白生·傳記文學(xué)理論[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2003．

[2][法]菲利普·勒熱訥．自傳契約[M]．楊國政，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001．

[3][英]馬克·柯里．后現(xiàn)代敘事理論[M]．寧一中，譯．北京:北京大學(xué)出版社，2003:21．

[4][美]華萊士·馬?。?dāng)代敘事學(xué)[M]．伍曉明，譯．北京:北京大學(xué)出版社，2005．

[5][法]克洛德·馬丹．紀(jì)德[M]．李建森，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．

[6][英]謝里登．安德烈·紀(jì)德:一個現(xiàn)實生活中的偉大人物[M]．劉乃銀，譯．北京:群眾出版社，2003．

[7][法]安德烈·紀(jì)德．如果種子不死[M]∥紀(jì)德文集·傳記卷．廣州:花城出版社，2002．

[8][法]米歇爾·?？拢越?jīng)驗史 [M]．佘碧平，譯．上海:上海人民出版社，2002．

I106．4

A

2095－0683(2012)04－0045－04

2012－03－02

辛苒(1985－)，女，安徽淮北人，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

責(zé)任編校邊之