王曉玲
(黃山學(xué)院 文學(xué)院,安徽 黃山 245041)
博爾赫斯短篇小說(shuō)創(chuàng)作中文學(xué)的“無(wú)限可能性”解讀
王曉玲
(黃山學(xué)院 文學(xué)院,安徽 黃山 245041)
“文學(xué)的無(wú)限可能性”是一種淵源于古代且一直存在的特殊文學(xué)品格。在后現(xiàn)代主義的眾多作家中,阿根廷詩(shī)人和小說(shuō)家博爾赫斯在其短篇小說(shuō)創(chuàng)作中,自覺(jué)地走向無(wú)限,描述了夢(mèng)與迷宮、時(shí)空觀和宇宙觀、世界與人的走向、讀者接受等數(shù)個(gè)“無(wú)限可能性”層次,從而將文學(xué)的無(wú)限可能性推向極致。
博爾赫斯;短篇小說(shuō);無(wú)限可能性
古希臘大學(xué)者亞里士多德曾對(duì)詩(shī)人的使命有過(guò)一番論述:“顯而易見(jiàn),詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即按照或然律或必然律可能發(fā)生的事?!盵1]19亞氏本人可能也沒(méi)有意識(shí)到,他對(duì)文學(xué)使命中“或然律”的論述實(shí)際上給文學(xué)創(chuàng)作的目的和指向打開(kāi)了無(wú)數(shù)法門,隱現(xiàn)了一個(gè)歷史悠久,時(shí)暗時(shí)明的文學(xué)基本品格——文學(xué)的無(wú)限可能性。“文學(xué)的無(wú)限可能性”內(nèi)涵可以分為廣義和狹義。廣義的文學(xué)無(wú)限可能性著眼于整個(gè)文學(xué)世界,不同創(chuàng)作者秉持不同的創(chuàng)作理念,即他們?cè)趧?chuàng)作中始終如一地堅(jiān)持一種固定的創(chuàng)作理念而未曾變化,當(dāng)他們?nèi)谌霃V闊的文學(xué)海洋,成為其中一分子之后,他們的作品及其藝術(shù)境界就自然構(gòu)成了廣義視角的文學(xué)無(wú)限可能性。狹義的無(wú)限可能性著眼于某一位具體的創(chuàng)作者,指的是個(gè)人在他所有作品構(gòu)成的體系之中表現(xiàn)出來(lái)的種種通向無(wú)限的可能性——例如不同作品可能讓讀者聽(tīng)到完全不同的觀點(diǎn)和表述,這是一種無(wú)限可能性;同一人物在不同作品中所作所為或文化意象完全不同,也是一種無(wú)限可能性;還有一種由作者創(chuàng)造出來(lái),本身具有模糊和多義性,可以反復(fù)為接受主體所闡釋,重新建構(gòu)或解構(gòu),這仍然是一種無(wú)限可能性。狹義的文學(xué)無(wú)限可能性本身就有許多層次,要而言之,某一創(chuàng)作主體自覺(jué)或不自覺(jué)地在其作品中構(gòu)建一個(gè)形態(tài)、觀念、主題或讀解方式多樣化的世界,體現(xiàn)出來(lái)的品格便是文學(xué)的無(wú)限可能性。有時(shí)通過(guò)數(shù)部作品展現(xiàn),有時(shí)通過(guò)一部作品就能展現(xiàn)出來(lái)。
“文學(xué)無(wú)限可能性”萌芽于神話,從古典時(shí)代文學(xué)到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),“無(wú)限可能性”一直存在。進(jìn)入20世紀(jì)后,隨著理性中心主義的崩潰,文學(xué)出現(xiàn)了全新的品格:文學(xué)的一元性、確定性原則被徹底擊倒;主題、情節(jié)、形象、語(yǔ)言等諸多方面走向飄忽不定?,F(xiàn)代派文學(xué)宗師卡夫卡,在現(xiàn)代主義文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期就已經(jīng)不自覺(jué)地展現(xiàn)了文學(xué)的無(wú)限可能性;到了阿根廷詩(shī)人和小說(shuō)家博爾赫斯創(chuàng)作時(shí),他已經(jīng)自覺(jué)地走向無(wú)限,描述無(wú)限。后現(xiàn)代主義的眾多作家中,他是最早、最自覺(jué)地肯定虛構(gòu),同時(shí)也是將文學(xué)的無(wú)限可能性推向極致的代表人物。而最能體現(xiàn)他對(duì)文學(xué)無(wú)限可能性開(kāi)掘的,莫過(guò)于他的短篇小說(shuō)。
博爾赫斯家族是布宜洛斯艾利斯的名門望族,博爾赫斯從父親那里繼承了一間藏書數(shù)千的書齋,這間書齋從小陪伴著他,使他很早就養(yǎng)成了沉湎于玄想的思維方式。他還從家族血統(tǒng)上遺傳了過(guò)早失明的因子,這使他擺脫了眼中所見(jiàn)的蕪雜現(xiàn)實(shí),取而代之的是,他從小構(gòu)建起來(lái)的那個(gè)精神世界轉(zhuǎn)而成為對(duì)他來(lái)說(shuō)唯一的真實(shí)。在這個(gè)精神世界里,任何事情皆有可能,不同時(shí)代、不同國(guó)度、或?qū)嵒蛱摰娜宋飬R聚一堂,使他的短篇小說(shuō)別具一格。博爾赫斯認(rèn)為,世界是一團(tuán)混亂,時(shí)間循環(huán)交叉,萬(wàn)事萬(wàn)物錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻莫測(cè),充滿無(wú)窮無(wú)盡的偶然性和可能性——他的創(chuàng)作就著力于表現(xiàn)心目中的偶然性和無(wú)限可能性。他同時(shí)善于構(gòu)造,認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)往往缺乏結(jié)構(gòu),短篇小說(shuō)才是文字經(jīng)濟(jì)、結(jié)構(gòu)清楚的文學(xué)創(chuàng)作的高級(jí)形式。他在短篇小說(shuō)中體現(xiàn)了無(wú)限可能性的五個(gè)層次,需要注意的是,這五個(gè)層次在某一部作品中往往不能截然分開(kāi),而是我中有你,你中有我,多彩地交織在一起。
虛構(gòu)與杜撰是博氏最基本、具有原則性地位的創(chuàng)作理念。博爾赫斯本人從文學(xué)創(chuàng)作觀乃至整體的世界觀上不承認(rèn)靜止的、孤立的真實(shí)。他寫道:“一件虛構(gòu)的事情可能本質(zhì)上是實(shí)在的。”對(duì)他來(lái)說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作不需要著眼于眼前的實(shí)在,杜撰才是到達(dá)本質(zhì)的唯一道路,因?yàn)槎喾N可能、多種層面甚至是對(duì)與錯(cuò)、善與惡在不同次元中并存不悖才是本質(zhì)的真實(shí)。從博氏第一部短篇小說(shuō)集——《世界性丑聞》(一譯《惡棍列傳》)開(kāi)始,主動(dòng)、自覺(jué)的虛構(gòu)就成為指導(dǎo)創(chuàng)作的思想。誠(chéng)然,這部集子的內(nèi)容沒(méi)有什么超越現(xiàn)實(shí)的事物或情節(jié),無(wú)非就是帶有強(qiáng)烈的暴力色彩,但為其中那些“大惡人”的所作所為感到深切憤慨的讀者卻誤入了作者精心設(shè)下的陷阱——這些所謂惡人的驚心動(dòng)魄的行為和經(jīng)歷,都是作者杜撰的產(chǎn)物,而非現(xiàn)實(shí)的記錄。無(wú)論是作惡多端的蒙克·伊斯曼、殺人不眨眼的比爾·哈里根、還是中國(guó)的秦姓女海盜,作者在給他們精心捏造惟妙惟肖的傳記時(shí),已經(jīng)可以看作是帶有游戲性質(zhì)的“世界創(chuàng)造”,創(chuàng)造出無(wú)限個(gè)自足的獨(dú)立世界。
如果說(shuō)《世界性丑聞》在內(nèi)容和情節(jié)上尚未脫離現(xiàn)實(shí)常規(guī)的話,博氏在中后期的創(chuàng)作中把虛構(gòu)和杜撰之手伸向了作品的每一個(gè)角落,而體現(xiàn)這一點(diǎn)的主要是兩個(gè)意象:夢(mèng)境和迷宮。夢(mèng)境描寫在20世紀(jì)西方文學(xué)文本中是常見(jiàn)之物,更被超現(xiàn)實(shí)主義流派看作兩大創(chuàng)作法之一;人類的夢(mèng)境本身就很難受到理性意志的控制,帶有無(wú)限的可能性;夢(mèng)境中意象來(lái)自現(xiàn)實(shí),但排列方式卻變化萬(wàn)端,現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。創(chuàng)作中夢(mèng)境可以記錄也可以杜撰,但都帶有極大的自由度?!董h(huán)形廢墟》是博爾赫斯比較典型的一篇夢(mèng)境小說(shuō),一個(gè)魔法師式的陌生人在夢(mèng)中創(chuàng)造出一個(gè)少年的幻影,他擔(dān)心少年發(fā)現(xiàn)自己只是個(gè)幻影。但最后大火焚燒了環(huán)形廢墟,魔法師想通過(guò)自焚獲得解脫,卻在大火中驚恐地發(fā)現(xiàn)自己也是個(gè)幻影——另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。小說(shuō)在虛構(gòu)離奇夢(mèng)境的同時(shí)也表達(dá)了夢(mèng)的無(wú)限性:魔法師在夢(mèng)中創(chuàng)造幻影,自己卻是別人夢(mèng)中的幻影,依此上溯,那個(gè)在夢(mèng)中創(chuàng)造出魔法師幻影的做夢(mèng)者,本身是不是可能又是另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影?依此下推,魔法師創(chuàng)造的少年會(huì)不會(huì)做夢(mèng)?會(huì)不會(huì)又創(chuàng)造出另一個(gè)幻影?這種套盒式的夢(mèng)境是沒(méi)有界限的,就好比兩面相對(duì)的鏡子,必然使中間的對(duì)象不斷映射,趨于無(wú)限。博爾赫斯曾在另一部小說(shuō)《特隆,烏克巴爾,奧爾比斯·特蒂烏斯》中寫到:“鏡子和交配都是污穢的,因?yàn)樗麄兌际谷丝跀?shù)目增加?!辈┦系膲?mèng)境描寫的獨(dú)到之處在于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)界限模糊,以及由此產(chǎn)生的無(wú)限裂變。
另一個(gè)重要意象是迷宮。迷宮是博氏最偏愛(ài)的意象之一,作品中出現(xiàn)頻率很高。在諸多迷宮中,有些是有形的,如《阿斯特里昂之家》、《兩個(gè)國(guó)王和兩個(gè)迷宮》中巴比倫王的迷宮;有些是無(wú)形的,如《兩個(gè)國(guó)王和兩個(gè)迷宮》中阿拉伯王的迷宮;有些是只存在于精神領(lǐng)域的、玄學(xué)的,如《小徑分岔的花園》。博爾赫斯在《死于自己迷宮的阿本哈坎·波哈里》中說(shuō)道:“世界本來(lái)就是迷宮,沒(méi)有必要再建一座?!盵2]172這句話一語(yǔ)道破了博式文學(xué)迷宮的本質(zhì)。《小徑分岔的花園》是“迷宮小說(shuō)”最完美、最典型的代表,余準(zhǔn)的祖先崔明給“部分后代”,亦即是給一部分未來(lái)留下了一座迷宮,但并不是實(shí)物,而是一部雜亂無(wú)章、毫無(wú)邏輯關(guān)系可言的小說(shuō)。與此相對(duì)應(yīng),余準(zhǔn)作為德國(guó)間諜的遭遇也是一座沒(méi)有出口、無(wú)法解明的迷宮。史載英軍進(jìn)攻推遲的原因是大雨,但余準(zhǔn)不認(rèn)同這種解釋;余準(zhǔn)的間諜活動(dòng)被英軍中尉馬登發(fā)現(xiàn),余準(zhǔn)逃跑,兩個(gè)小孩主動(dòng)讓他去找漢學(xué)家艾伯特;艾伯特住處的迷宮讓余準(zhǔn)想起崔明花13年時(shí)間寫一部比《紅樓夢(mèng)》復(fù)雜得多的小說(shuō),卻只留下一些毫無(wú)條理,前后矛盾百出的雜錄;余準(zhǔn)在艾伯特?cái)⑹龅拿詫m中看到縱橫交錯(cuò)的時(shí)間流和小徑,也看到了追捕他的馬登;余準(zhǔn)“為了自衛(wèi)”而槍殺背轉(zhuǎn)身去的艾伯特,馬登逮捕了他,“判處絞刑”;事發(fā)之后,“漢學(xué)家艾伯特被一個(gè)名叫余準(zhǔn)的陌生人暗殺,動(dòng)機(jī)不明”,德國(guó)方面卻知道“艾伯特”正是他們所要轟炸的英國(guó)城市之名,余準(zhǔn)“除了殺掉一個(gè)叫那個(gè)名字的人外,沒(méi)有其他(通報(bào)消息)的辦法。”小說(shuō)最后余準(zhǔn)想:“誰(shuí)都不會(huì)知道我的無(wú)限悔恨和厭倦”。從縱橫交錯(cuò)的迷宮敘事來(lái)看,不僅崔明的小說(shuō)是“無(wú)人能走出的迷宮”,《小徑分岔的花園》本身也是一座迷宮。開(kāi)頭的史實(shí)在小說(shuō)中反而最不真實(shí),并且被直接否定掉了,余準(zhǔn)最后的內(nèi)心想法反而是杜撰敘述的核心,因?yàn)椤罢l(shuí)都不知道”,無(wú)法加以實(shí)證,是虛構(gòu)目標(biāo)得以最終實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志。
博爾赫斯深受柏拉圖和叔本華的影響,形成了屬于自己的時(shí)空觀念——輪回時(shí)觀。小說(shuō)《永生》題記中引用培根的話:“所羅門說(shuō):‘普天之下并無(wú)新鮮事。’正如柏拉圖闡述一切知識(shí)均為回憶;所羅門也有一句名言:‘一切新奇事物只是忘卻’”。[2]98歷史是一個(gè)圓環(huán),不斷循環(huán)輪回,許多年前發(fā)生的,許多年后會(huì)再度出現(xiàn)。但是,需要加以注意的是,博氏的時(shí)間循環(huán)論絕不是封閉的單一循環(huán),而是多重的交叉循環(huán)——如果是一元圓環(huán)式的簡(jiǎn)單循環(huán)的話,無(wú)限可能性便無(wú)從談起?!缎椒植淼幕▓@》中,有至關(guān)重要的一句話:“他認(rèn)為時(shí)間有無(wú)數(shù)系列,背離的,匯合的和平行的時(shí)間交織成一張不斷增長(zhǎng)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng),由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)、或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”。[2]44這才是博氏時(shí)空觀的根本形態(tài)。在他看來(lái),時(shí)間還可以隨意停止。小說(shuō)《秘密的奇跡》就是代表。捷克作家拉迪克被德軍逮捕,離刑期只有10天,他向上帝祈求給他1年時(shí)間以完成劇本《敵人》。3月29日?qǐng)?zhí)行槍決時(shí),時(shí)間忽然停止,他用1年時(shí)間完成了劇本的最后兩幕,包括最后一個(gè)形容詞。他完成構(gòu)思的一瞬間,子彈擊中了他,但他仍然死在3月29日上午9時(shí)02分。外界的時(shí)間流絲毫沒(méi)有停止,拉迪克自己的時(shí)間流卻停止了1年。世界上每個(gè)人如果都像這樣擁有自己的時(shí)間流,互相奔流交錯(cuò),必然產(chǎn)生無(wú)數(shù)種相互關(guān)系作用的結(jié)果。
時(shí)空構(gòu)成不但有無(wú)限可能性,宇宙或者說(shuō)世界的構(gòu)成也有無(wú)限種可能性。名篇《布羅迪報(bào)告》中杜撰了一個(gè)“退化”了的蠻荒種族——雅虎人,構(gòu)想了種種與其他種族差異巨大的思維方式和生活習(xí)俗,認(rèn)為“他們也許是世界上最野蠻的種族”,但這一種族與曾經(jīng)有過(guò)的輝煌文明卻有不少驚人的共通點(diǎn)。這使我們想到,以我們構(gòu)成了一個(gè)世界,但卻存在著雅虎人的完全不同的另一個(gè)世界;那么,也就還可能存在與上述兩者都不一樣的其他世界。雅虎人只是一面鏡子,映出了宇宙構(gòu)成,世界構(gòu)成的無(wú)限可能性。有人說(shuō)造物主向陶爐上擲一團(tuán)泥土,世界就形成了;博氏的作品讓人意識(shí)到:這一擲帶有本質(zhì)上的偶然性,每一種結(jié)果都是一個(gè)獨(dú)立的宇宙。
前文已述及,博爾赫斯的時(shí)空結(jié)構(gòu)是循環(huán)交叉的,不光是原本不相關(guān)的時(shí)間流可以匯集在一起,而且原先的一條路向——可能是一個(gè)人的個(gè)體發(fā)展歷程,也可能是整個(gè)世界的方向——也會(huì)不斷分裂,出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)岔路口,形成無(wú)數(shù)種平行發(fā)展的未來(lái),從而體現(xiàn)出無(wú)限的可能性。
《神的文字》是博爾赫斯眾多小說(shuō)中具有強(qiáng)烈美洲本土神秘色彩,同時(shí)意境十分深遠(yuǎn)的一篇。阿茲特克帝國(guó)被西班牙殖民者征服,曾是大祭司的巫師齊那坎被關(guān)在石牢中,只有一只美洲虎與他做伴。他想起神在創(chuàng)世之時(shí)就寫下的一句能防止不幸的、有魔力的咒語(yǔ),而咒語(yǔ)就在美洲虎的毛皮上。齊那坎在與神的結(jié)合中領(lǐng)悟了咒語(yǔ)的含義——十四組偶然(看似偶然)的字湊成的口訣,并且“只要念出口訣就無(wú)所不能,甚至能返老還童,趕走西班牙侵略者,光復(fù)帝國(guó)?!痹谶@里,世界的走向發(fā)生了分裂,只要齊那坎念出口訣,世界就走向以齊那坎為主導(dǎo)的、變化的世界;如果不念出口訣,世界就不會(huì)發(fā)生變化,帝國(guó)終究得湮滅于歷史長(zhǎng)河之中。但結(jié)果出人意料:
“……但是我知道我永遠(yuǎn)念不出這些字,因?yàn)槲矣洸黄瘕R那坎了。……那個(gè)人曾經(jīng)是他,但現(xiàn)在無(wú)關(guān)重要了。他現(xiàn)在什么都不是,那另一個(gè)人的命運(yùn),另一個(gè)人的國(guó)家對(duì)他又有什么意義呢?因此,我不念出那句口訣;因此,我躺在暗地里,讓歲月把我忘記?!盵2]167
為何會(huì)有這種結(jié)果?原因在于,領(lǐng)悟到口訣,準(zhǔn)備把口訣念出來(lái)的齊那坎,與現(xiàn)在“忘掉齊那坎”的齊那坎,已經(jīng)不在一個(gè)世界里,在“齊那坎念出口訣”的這個(gè)世界路向的分歧點(diǎn)成立之前,世界的路向已經(jīng)悄無(wú)聲息地發(fā)生了自然的分裂,記得口訣的齊那坎和他的世界已經(jīng)不成為當(dāng)前的世界,而成了一個(gè)另行發(fā)展的平行世界;成為當(dāng)前世界的是忘記口訣(或忘記應(yīng)該念出口訣)的齊那坎和“絕對(duì)”不存在“口訣分歧點(diǎn)”的世界。至于那個(gè)平行世界中是否會(huì)再度發(fā)生分裂,仍然有無(wú)限的可能性。
世界會(huì)有無(wú)限路向,人自然也會(huì),甚至包括博爾赫斯自身。《博爾赫斯和我》與《另一個(gè)人》都描寫了與作者完全或部分不同的“另一個(gè)博爾赫斯”,只是前一部里的另一個(gè)可以理解為從博氏本體分裂出的,只帶有“從事文學(xué)創(chuàng)作”這唯一屬性的,單一路向的另一個(gè)博爾赫斯;后一部里的另一個(gè)卻完全是另一時(shí)間流的另一人物,年齡相差50多歲,應(yīng)該可以看作原博爾赫斯的世界路向分裂后另一條時(shí)間流多年后的突然歸來(lái),帶有幻想色彩。連博氏本人都成為路向無(wú)限可能性的解剖實(shí)驗(yàn)體,更遑論他人了。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),只是表述“無(wú)限”本身的客觀存在是不具有文學(xué)無(wú)限可能性的,但由于博氏那些描述無(wú)限的小說(shuō)之表述方法本身就帶有強(qiáng)烈的虛幻性和任意性,因此也可以視為無(wú)限可能性的一個(gè)層次。最為人稱道的例證是《阿萊夫》中一段對(duì)“阿萊夫”包羅萬(wàn)象的描述。需要特別指出的是,“我”在“無(wú)限崇敬、無(wú)限悲哀”地注視阿萊夫,從中看到無(wú)限時(shí)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn),“我”其實(shí)也在阿萊夫之中。換句話說(shuō),注視著阿萊夫的“我”也在阿萊夫之中被注視著阿萊夫的“我”注視著,而阿萊夫中的“我”自然也正在注視著阿萊夫。這就在敘述無(wú)限的過(guò)程中構(gòu)造了一個(gè)類似于“鏡子里的鏡子”的無(wú)限構(gòu)造,也就是無(wú)限的雙重表述。與《阿萊夫》類似,《沙之書》也是一部描述無(wú)限的作品,那本頁(yè)碼達(dá)到九次冪,無(wú)論某一頁(yè)紙多么靠近封面,那一頁(yè)與封面之間總會(huì)多出來(lái)幾頁(yè)的魔書,無(wú)疑是無(wú)限的具象化。
正如“古有說(shuō)不盡的莎士比亞,今有說(shuō)不盡的卡夫卡”,博老的作品也說(shuō)不盡的。說(shuō)不盡的一個(gè)重要原因是博氏專注于敘述游戲、結(jié)構(gòu)安排和內(nèi)容的虛構(gòu)杜撰,基本上沒(méi)有注入顯而易見(jiàn)的道德倫理和主題訴求,讀者唯有憑借自己的價(jià)值判斷加以觀照和衡量。另一個(gè)原因是博爾赫斯的小說(shuō)可能會(huì)啟發(fā)讀者思考,但決不會(huì)取代讀者的思考,讀者也未必一定要去思考。你可以說(shuō):博氏的某篇小說(shuō)寫的是“無(wú)限”,但這部表達(dá)了“無(wú)限”的小說(shuō)卻不一定只有作為概念的無(wú)限,而是還有“無(wú)限”之外的其他內(nèi)涵。當(dāng)然,這就建立在讀者欣賞角度的差別上了。讀者觀照博氏小說(shuō)的角度和由此生發(fā)的內(nèi)涵,也有著博氏本人未必或根本不用考慮到的無(wú)限可能性。
綜合以上五個(gè)無(wú)限可能性的大略層次,博爾赫斯的短篇小說(shuō)特別是中后期的作品,幾乎每一篇都自成體系,體現(xiàn)出文學(xué)的無(wú)限可能性??柧S諾評(píng)價(jià)道:“當(dāng)代新文學(xué)體裁最后一大發(fā)明是短篇作品大師豪爾赫·路易斯·博爾赫斯完成的。”[3]83博氏通過(guò)幻想小說(shuō)極大發(fā)揮了文學(xué)無(wú)限可能性,并顯而易見(jiàn)地對(duì)20世紀(jì)后現(xiàn)代主義文本產(chǎn)生了直接影響,對(duì)中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)和以余華等為代表的新一代作家也有著從形式到內(nèi)容的雙重影響。
文學(xué)的無(wú)限可能性孕育于古代神話之中,它如同一條并不引人注目的地下河,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)代,不斷得到創(chuàng)作者更新開(kāi)拓的滋養(yǎng),醞釀著成為洪流,沖出地表的力量。終于在20世紀(jì)初,文學(xué)無(wú)限可能性之洪流現(xiàn)于天下,蔚為壯觀,博氏的短篇小說(shuō),可以說(shuō)是浪尖一朵醒目的奇花。平心而論,博氏的創(chuàng)作有明顯的局限性,他的創(chuàng)作與真正意義的文學(xué)無(wú)限可能性尚有不小的距離:博氏的創(chuàng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),但就無(wú)限可能性來(lái)說(shuō),超越現(xiàn)實(shí)是一種可能,關(guān)涉現(xiàn)實(shí)也是一種可能;博氏偏愛(ài)迷宮意象,但一切皆迷宮是一種可能,世上無(wú)迷宮也是一種可能;博氏篤信時(shí)間循環(huán),但時(shí)間無(wú)限循環(huán)是一種可能,時(shí)間從不循環(huán)也是一種可能,時(shí)間根本不存在又是一種可能。博氏學(xué)力精深,但依然有幾道通向無(wú)限的無(wú)形墻壁沒(méi)能打破。但總的說(shuō)來(lái),博氏的作品畢竟“擺脫了平庸的多愁善感,顯示出一種達(dá)到巔峰的透徹與靈悟”,[4]406是一座難以逾越的時(shí)代高峰,其作品還有待于同儕和后輩學(xué)人加以進(jìn)一步地深入研究。
[1]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生,譯.北京:中國(guó)戲劇出版社,1986.
[2]博爾赫斯.小徑分岔的花園[M]//博爾赫斯小說(shuō)集.王永年,陳泉,譯.杭州:浙江文藝出版社,1999.
[3]卡爾維諾.未來(lái)文學(xué)千年備忘錄[M].楊德友,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1997.
[4]劉象愚.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京:高等教育出版社,2002.
Interpretation of"Infinite Possibility"in the Creation of Borges'Short Novels
Wang Xiaoling
(School of Chinese Language and Literature,Huangshan University,Huangshan245041,China)
"Infinite possibility in literature"is a kind of special literary quality that originates from the ancient time and lasts until today.Among many post-modernist writers,the Argentine poet and novelist Borges consciously heads towards the infinite,describing a number of levels of"infinite possibility"in his short novels,like the dream and the labyrinth,spatio-temporal view and view of the universe,the direction the world and man as well as readers'acceptance,thus taking"infinite possibility"to the extreme.
Borges;short novel;infinite possibility
I106.4
A
1672-447X(2012)02-0081-004
2011-09-13
王曉玲(1972-),安徽池州人,黃山學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。
曲曉紅