又是清明，只是在他鄉(xiāng)求學(xué)的我無(wú)法回到故鄉(xiāng)為外婆掃墓。而每當(dāng)此時(shí)，我便想起外婆在處于生命憂患中時(shí)，讓我們看到了多么深沉的愛(ài)。

我無(wú)法忘記，那一年回到故鄉(xiāng)，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲著，手掌干枯，指節(jié)發(fā)白。我和媽媽無(wú)法相信，外婆已是骨癌晚期。更讓人無(wú)法相信的是，一年多前，舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查時(shí)，已發(fā)現(xiàn)她得了骨癌。然而拿到化驗(yàn)單的那一刻，外婆卻告訴舅舅不要讓其他的人知道，也不去治療，只是靜靜地回到家，正常地每天上班教書(shū)。

原來(lái)，這一年多，每天在講臺(tái)上給學(xué)生上課、把一疊疊試卷帶回家批閱的外婆，竟忍受著病情不斷惡化的折磨。在她拿粉筆在黑板上書(shū)寫(xiě)漢字之時(shí)，她的手會(huì)傳來(lái)陣陣劇痛。在一個(gè)人住在老宅子時(shí)（外公早已去世，兒女們搬到了大城市），她時(shí)常在深夜因?yàn)樘弁礋o(wú)法入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。這一切，這一切的痛苦，她只是獨(dú)自承受，不告訴兒女，不讓兒女為她擔(dān)心。她擔(dān)憂兒女為她支付巨額的醫(yī)藥費(fèi)而經(jīng)濟(jì)窘迫；她想盡可能地延續(xù)自己幾十年的教學(xué)生涯，盡可能地教書(shū)育人。

這時(shí)一切已無(wú)法挽回，媽媽、舅舅他們已經(jīng)阻止不了外婆病情的惡化，唯一能做的，只是減輕她的痛苦。可是，外婆艱難吐出的幾個(gè)字卻是：“別，別再為我花錢(qián)。”她心甘情愿獨(dú)自挺過(guò)這些折磨，不讓子女為了她陷入經(jīng)濟(jì)上的困境。甚至于，在兒女們輪班守夜陪著她之時(shí)，她選擇了偷偷服食安眠藥，想早點(diǎn)結(jié)束這一切，不拖累兒女。當(dāng)我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，外婆終于醒來(lái)的一剎那，我們懸著的心放下了，卻又被外婆自責(zé)、內(nèi)疚、顫抖的目光所刺痛。媽媽摟著我哭了，她說(shuō)：“該自責(zé)的是我們呀！你的外婆，我們太對(duì)不起她！”

那天晚上，媽媽陪著外婆。下半夜，外婆突然像是恢復(fù)了些精神，完整地說(shuō)出了幾句話。她滿是不舍地說(shuō)：“看到你們過(guò)得好，城城也考上了大學(xué)，這就夠了?！焙髞?lái)她安詳?shù)厮?，我們以為她?huì)迎來(lái)一個(gè)美好的明天，然而，這是永別。

這些年老家的人們不時(shí)會(huì)提起外婆，說(shuō)她是一個(gè)教了一輩子書(shū)的好老師，愛(ài)教書(shū)，愛(ài)孩子，就跟有時(shí)電視上放的“感動(dòng)××”的人一樣，感動(dòng)著村里的人。我想，外婆也許沒(méi)有那么偉大，但她對(duì)兒女、子孫的愛(ài)，深沉得讓當(dāng)年僅八歲的我感到生命的悲涼與母愛(ài)的偉大。她讓我永遠(yuǎn)銘記，在處于痛苦的憂患中時(shí)，她用生命書(shū)寫(xiě)了多么深刻的愛(ài)。

窗外下起了小雨，我遙望遠(yuǎn)方：不知故鄉(xiāng)外婆的墓前，可有雨滴落。那是淚嗎？

這是一篇回憶性寫(xiě)人記敘文，作者以樸實(shí)的文筆，抒寫(xiě)外婆在生命憂患時(shí)的點(diǎn)滴記憶，表達(dá)外婆生命中蘊(yùn)涵的深沉的大憂大愛(ài)。圍繞題目，中心突出，成功之處如下：

①選材增剪精心。文中選取外婆的幾個(gè)片段，“隱瞞病情”“堅(jiān)持教書(shū)”“放棄治療”“放棄生命”“安詳睡去”。材料集中表現(xiàn)外婆對(duì)子女的憂與愛(ài)。行文至此已是感動(dòng)，于篇末增添外婆去世后“老家人”的評(píng)價(jià)，使得主題更寬泛：“憂與愛(ài)”不僅僅是外婆對(duì)家人，還有對(duì)鄉(xiāng)里人的一份深沉的大憂與大愛(ài)。增補(bǔ)材料，突出中心，深化主題，升華情感。此為“增”。

外婆的一生，只截取生命憂患時(shí)寫(xiě)起，并不談外婆許多其他的事情，精心剪裁，方顯真髓。這又是“剪”的功夫。

②表達(dá)點(diǎn)染細(xì)膩。文中最動(dòng)情在語(yǔ)言細(xì)膩渲染處：寫(xiě)外婆獨(dú)自承受病痛，如“在一個(gè)人住在老宅子時(shí)（外公早已去世，兒女們搬到大城市），她時(shí)常在深夜因?yàn)樘弁礋o(wú)法入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明”；寫(xiě)不愿給兒女增添負(fù)擔(dān)，如“我們懸著的心放下了，卻又被外婆自責(zé)、內(nèi)疚、顫抖的目光所刺痛”，外婆對(duì)子女拳拳無(wú)私的愛(ài)，通過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，感動(dòng)著讀者，震撼人心。

③用議論抒情文字來(lái)點(diǎn)化中心主旨。文章最后說(shuō)：“她讓我永遠(yuǎn)銘記，在處于痛苦的憂患中時(shí)，她的生命書(shū)寫(xiě)了多么深刻的愛(ài)?！秉c(diǎn)睛之筆，深刻蘊(yùn)藉。感動(dòng)更在深刻中蔓延，余音未歇。