◆ 劉夢芙

胡適詩與其詩學(xué)

◆ 劉夢芙①

胡適(1891—1962)，原名洪骍，字適之，安徽績溪人。1906年在上海就讀于中國公學(xué)。1910年留學(xué)美國，先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)修習(xí)農(nóng)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)，深受其師杜威的實用主義影響。1917年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位?；貒笕伪本┐髮W(xué)教授，參與《新青年》編輯工作。1926年游歷歐、美，在各國講學(xué)。1928年任中國公學(xué)校長兼文理學(xué)院院長。1931年回北京大學(xué)任文學(xué)院院長兼中文系主任?？箲?zhàn)期間擔(dān)任駐美國大使。1949年到美國，次年任普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館館長。1958年回臺灣任“中央研究院院長”。他著述豐富，有《中國哲學(xué)史》(上卷)、《中國哲學(xué)史大綱》、《胡適文存》(1—4集)、《戴東原的哲學(xué)》、《國語文學(xué)史》、《白話文學(xué)史》(上卷)、《中國中古思想史長編》等。其詩作在生前除《嘗試集》外，未曾結(jié)集印行，學(xué)者胡明于各種文獻中搜集胡適舊體詩詞與白話詩，得320首，后又補編24首，由人民文學(xué)出版社出版。

胡適與陳獨秀同為新文化運動的領(lǐng)袖，同時又是20世紀中國思想史、學(xué)術(shù)史上的開風(fēng)氣人物，其活動與政治每每密不可分，生前毀譽參半，身后其思想學(xué)術(shù)仍有廣泛長久的影響。有關(guān)胡適的研究，各類論著雖已沉沉夥頤，但許多問題尚未蓋棺論定。在詩歌創(chuàng)作方面，學(xué)界評論得最多的是《嘗試集》中的白話詩，而對胡適的舊體詩詞，則研究者寥寥。筆者根據(jù)課題需要，專論胡適舊體詩，并涉及其詩學(xué)觀念，以觀得失。

胡適的舊體詩詞集中寫作于1907年至1916年的十年間，據(jù)胡明編《胡適詩存》統(tǒng)計，共130首。1917年至1958年間除句式參差、無明顯律法可言的白話詩外，所作舊體包括基本合乎傳統(tǒng)格律的白話詞和打油詩亦有130余首，另有白話譯詩之前的文言譯詩9篇，采用舊體詩的形式。由此看來，嚴格稱得上白話新詩的只有50篇左右，在新文學(xué)家隊伍中，胡適終其一生還是寫作舊體詩詞。雖然他把打油詩和白話詞稱作“嘗試”，但只是風(fēng)格上有別于傳統(tǒng)詩詞的雅正，格律方面的平仄粘對與押韻突破無多；即使這一類的詩詞多用口語，而文言詞藻和句式處處可見。從文學(xué)史上看，漢樂府、南北朝民歌及唐宋竹枝詞多用口語，打油詩淵源于唐代，白話詩詞在宋元話本、明清小說中俯拾即是。古代詩人文士未曾排斥口語為詩，胡適名為“嘗試”，實為繼承，用他自己的話，是纏小腳后的放大。至于后來一味歐化的新詩作者，把這點繼承也排斥得干干凈凈了。

胡適在中國公學(xué)讀書時期就喜作舊體詩，大多發(fā)表于民國前上海的《競業(yè)旬報》以及后來的《吳淞月刊》第2期(1929年6月)《中國公學(xué)時代的舊詩》一文中②，五七言古體與律詩、絕句兼?zhèn)?。第一首《觀愛國女校運動會紀之以詩》為七言歌行，第四首《游萬國賽珍會感賦》為540字的五古長篇，以及稍后的五古《電車詞》、七絕《〈十字軍英雄記〉》、《讀大仲馬〈俠隱記〉〈續(xù)俠隱記〉》等，都是寫當(dāng)時的新題材，初步顯露他創(chuàng)造新境的意識，是對黃遵憲、譚嗣同、蔣智由、夏曾佑等人“詩界革命”的賡續(xù)。其余諸篇大體不脫傳統(tǒng)題材，如游覽、贈友、懷鄉(xiāng)、紀夢、題照之類。1910年赴美國留學(xué)之后，雖然眼界大開，接受大量的新思想、新知識，所作詩詞繼續(xù)寫一些新題材并融入新名詞，但風(fēng)格未離雅正。直到1916年4月12日作《沁園春·誓詩》一詞，成為前后期的分界線，接下來作長篇白話詩《答梅覲莊》記述他和梅光迪關(guān)于文言、古典文學(xué)是死是活的爭論，跨出“嘗試”的第一步。此后所作舊體以打油詩與白話詞居多，也有少量詩詞保持前期的雅潔。今日看來，經(jīng)得起吟味的還是那些清雅含蓄的詩詞，作者確實下過工夫，隨時流露出特稟的聰慧。而打油詩，無非是一點小幽默、小機智，乍看新鮮，再看則索然無味，除了“開風(fēng)氣”之外，沒有多少藝術(shù)價值，只是研究胡適思想變遷的資料而已。以下略舉其詩詞中較精者，篇幅過長者不引；后文擬列述數(shù)家評論，以闡析胡適詩詞特色，并重點批評胡適詩學(xué)觀之謬誤。

富春江上煙樹里，石磴嵯峨相對峙。西為西臺東釣臺，東屬嚴家西謝氏。子陵垂釣自優(yōu)游，曠觀天下如敝屣。皋羽登臨曾痛哭，傷哉愛國情靡已。如今客自桐江來，不拜西臺拜釣臺。人心趨向乃如此，天下事尚可為哉！(《西臺行》)

詩作于1907年，為短篇七古。寫富春江邊名勝，釣臺與西臺并列，先稱贊東漢嚴光高隱不出，再為南宋謝翱因亡國痛哭而傷感。后四句言當(dāng)今國勢衰微，但游客只拜嚴光，忘了謝翱，嘆息無人奮起救國。胡適當(dāng)時為十六、七歲的學(xué)生，隱然有以天下事自任的抱負，詩已寫得渾樸簡勁。

人物江山皆入畫，萬花叢里見群賢。銷魂無語思宗國，執(zhí)手相看盡少年。尚有此中能嘯傲，已無片土不腥羶。哀時詞客知何益，幾度詩成一泫然。(《題謝尹文之孝趙建藩三君合影詩》)

胡適后來痛罵律詩、駢文，以之與八股文、小腳、納妾、太監(jiān)、鴉片、麻將等等并列。但這首七律和此前的多首五律、七律都寫得相當(dāng)成熟，格律中規(guī)中矩，章法對仗渾成流轉(zhuǎn)。此詩借為人題照抒發(fā)憂時愛國之情，體裁未曾束縛他的思想。胡適晚年與唐德剛談詩，說：“律詩難做?。∫龅较襦嵦K戡(按：指晚清同光體名家鄭孝胥)那樣的律詩要下幾十年的工夫?。　碧频聞偸煮@訝，心想：“他的一言一行對青年人的影響太大了。對于做舊詩我可以下的‘幾十年工夫’卻給他一句話耽誤了，豈不可惜！”③傳統(tǒng)詩詞雖然入門較難，但青年人愿下工夫必能寫好，胡適為了實現(xiàn)“文學(xué)革命”以改造社會的目標，寧可不講學(xué)理、犧牲詩藝，只圖實用的功利，流弊無窮。毛澤東說詩詞“不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)”，可能也是受到了胡適的影響。

1910年8月胡適赴美，作五古《去國行》兩篇告別親友，寫“執(zhí)手一為別，慘愴不能辭。從茲萬里役，況復(fù)十年歸”的悲傷；寫“高丘豈無女，猙獰百鬼蹲。蘭蕙日荒穢，群盜滿國門”的國家現(xiàn)狀，情懷純正，氣格甚高。在美國首尾七年間，詩作如五古《孟夏》、《哭樂亭詩》、《游英菲兒瀑泉山三十八韻》、《自殺篇》、《睡美人歌》、《秋聲》；七古如《耶穌誕日》、《大雪放歌和叔永》、《久雪后大風(fēng)寒甚作歌》、《送許肇南歸國》、《老樹行》、《將去綺色佳留別叔永》；還有一些五七言律詩絕句，皆不失為佳篇，展現(xiàn)了青年胡適對舊體詩各種體式嫻熟掌握和駕馭題材、縱橫馳騁的能力，新意疊出而保持傳統(tǒng)詩藝之美。構(gòu)思精巧者如《睡美人歌》：

東方絕代姿，百年久濃睡。一朝西風(fēng)起，穿帷侵玉臂。碧海揚洪波，紅樓醒佳麗。昔年時世裝，長袖高螺髻?？蓱z夢回日，一一與世戾。畫眉異深淺，出門受訕刺。殷勤遣群侍，買珠入城市。東市易宮衣，西市問新制。歸來奉佳人，百倍舊姝媚。裝成齊起舞，“主君壽百歲”！

作者1915年3月15日留學(xué)日記云：“拿破侖嘗以睡獅譬中國，謂睡獅醒時，世界應(yīng)為震驚。百年以來世人爭道斯語，至今未衰。余以為以睡獅喻吾國，不如以睡美人比之之切也。……作《睡美人歌》以祝吾祖國之前途。”④詩之前半篇將祖國喻為絕代風(fēng)姿之東方美人，百年來在沉睡中被西方侵略者驚醒，受盡欺辱；后半篇以“群侍”喻留學(xué)生到東西洋各國求學(xué)，學(xué)成后報效祖國，換舊貌為新容，祝祖國健康長壽。全詩取譬新美，一往情深，得溫柔敦厚之旨。詩云美人宜著新制之衣，未言變其本體，屬于“中體西用”思維，并非“全盤西化”。近百年來無數(shù)次向西方學(xué)習(xí)的經(jīng)驗教訓(xùn)，已證明在保持民族文化本位的前提下融納新知、不斷改良才是穩(wěn)健可行之路。詩中以“群侍”、“奉佳人”、“壽百歲”喻兒女對祖國母親之愛，非專制政權(quán)下的奴性，不可誤會。

《秋聲》亦頗見作意：

出門天地闊，悠然喜秋至。疏林發(fā)清響，眾葉作雨墜。山蹊罕人跡，積葉不見地。楓榆但馀枝，槎椏具高致。大橡百年老，敗葉剩三四。諸松傲秋霜，未始有衰態(tài)。舉世隨風(fēng)靡，何汝獨蒼翠？虬枝若有語，請代陳其意：“天寒地脈枯，萬木絕飲飼。布根及一畝，所得大微細。本干保已難，枝葉在當(dāng)棄。脫葉以存本，休哉此高誼。吾曹松與柏，頗以儉自勵。取諸天者廉，天亦不吾廢。故能老巖石，亦頗耐寒歲。全軀復(fù)全葉，不為秋憔悴”。拱手謝松籟：“與君勉斯志”。

詩作于1916年1月9日，有序云：“老子曰：‘我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長’。此三寶也，吾于秋日疏林中盡見之，……乃詠歌之，不亦宜乎？”⑤詩以諸多落葉喬木與蒼翠之松對比，再通過人與松的問答，重點闡明老子所言節(jié)儉之理。后半篇雖以議論為詩，但與前半篇的形象描繪緊密結(jié)合，故不失詩之意境，氣格亦能蒼古。

胡適于1910年10月開始填詞，第一首為《翠樓吟·重九》，到1917年7月4日于太平洋舟中作《百字令》，得詞共15闋。此后作詞都為口語化的小令，風(fēng)格既不如前期詞的多種多樣，詞意更是一清到底，一覽無馀，因此還是看前期詞中的佳作。大體可分三類：

1.清麗柔婉，繼承傳統(tǒng)詞風(fēng)，如《滿庭芳》：

楓翼敲簾，榆錢入戶，柳綿飛上春衣。落花時節(jié)，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語，商量定、貼地雙飛。何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？ 歸期今倦數(shù)，十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我、傲骨狂思。頻相見，微風(fēng)晚日，指點過湖堤。

上片由寫景引出抒情，下片抒情仍不離景物，情景融成一片?！傲d”、“落花”、“鶯啼”、“紅襟軟語”、“銷魂杜宇”、“作客天涯”、“微風(fēng)晚日”諸多詞句都來自宋人詞，“歸期”押句中暗韻，雖說不上有多少新意，但其藝術(shù)是完美的。游子思鄉(xiāng)而傷感原是傳統(tǒng)詩詞的主題，作者卻說“十年作客，已慣天涯”，以當(dāng)前麗景和好友能容為安慰，情懷開朗，與前人畢竟有異。又如《臨江仙》：

隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。

更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？

詞寫與情侶同游之樂，筆調(diào)輕快活潑；二人關(guān)系之親暱、情感之真摯皆自然流露，無一做作。作者原序云：“詩中綺語，非病也。綺語之病，非褻則露，兩者俱失之。吾國近世綺語之詩，皆色詩耳，皆淫詞耳，情云乎哉？今之言詩界革命，矯枉過正，強為壯語，虛而無當(dāng)，則妄言而已矣。吾生平未嘗作欺人之壯語，亦未嘗有‘閑情’之賦。今年重事填詞，偶作綺語，游戲而已。一夜讀英文詩歌，偶有所喜，遂成此詞。詞中語意，一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此?！雹藓m一面接受西方自由民主、個性解放思想，成為“文學(xué)革命主將”；一面卻服從家庭包辦的婚姻，不曾休妻再娶，遵守傳統(tǒng)道德，連填一首“綺語”小詞，都要告誡讀者切勿誤解。實則據(jù)唐德剛考證，胡適不僅在留學(xué)期間有女友韋蓮司，還與莎菲女士有一段情緣⑦；余英時更從《胡適日記》里看出胡適在抗戰(zhàn)時任美國大使期間與Robby女士交往密切，留下“事如春夢了無痕”的相思債⑧。儒家對于婚外男女關(guān)系，只是要求“發(fā)乎情止乎禮”，本非厲行禁止，惟有腐儒才大張撻伐。古人寫純美之情而不及亂的名作極多，胡適卻要如此掩飾，怕讀者“妄相猜度”，有損其光輝形象，殊可笑也。

2.豪婉兼容，境界廣闊，如《百字令》：

幾天風(fēng)霧，險些兒、把月圓時孤負。待得他來，又還被、如許浮云遮住。多謝天風(fēng)，吹開明月，萬頃銀波怒。孤舟戴月，海天沖浪西去。 念我多少故人，如今都在，明月飛來處。別后相思如此月，繞遍地球無數(shù)。幾顆疏星，長天空闊，有濕衣涼露。低頭自語：“吾鄉(xiāng)真在何許”？

此詞有對浮云遮月的擔(dān)憂和思鄉(xiāng)念友的繾綣情懷，有“萬頃銀波怒”、“長天空闊”的豪壯，“別后相思如此月，繞遍地球無數(shù)”堪稱靈警之句，不是了解科學(xué)道理的20世紀中人寫不出。全詞風(fēng)格朗暢但不粗硬，不失詞境之美。

3.繼承豪放，立意革新的詞

從以詩為詞到以議論為詞，作詞如作文，也是詞中的一種傳統(tǒng)；從宋人蘇軾、辛棄疾、劉過、劉克莊到清人陳維崧、蔣士銓、鄭燮等諸家詞集中都有大量不為婉約詞風(fēng)所限的作品，但歷來評價不高，稱為“別派”，即非正宗之意。胡適則認為這是詞的解放，是大有前途的革新詩體，他選擇長調(diào)中格局開張的《沁園春》，從1915年到1917年接連填詞6首。第一首為《別杏佛》，稱友人楊杏佛與自己是“春申江上，兩個狂奴”，再借楊吉佛的話抒發(fā)“愿乘風(fēng)役電，戡天縮地，頗思瓦特，不羨公輸”、“欲斯民溫飽”的抱負。第二首為《誓詩》：

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好；月圓固好，日落何悲？我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為？ 文章革命何疑？且準備搴旗作健兒。要空前千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

上片一掃傳統(tǒng)詩詞也包括胡適此前詩中的悲惋情緒，借用荀子《天論》中“制天而用”的名言，實為以西方的科學(xué)主義取代中國傳統(tǒng)以人文化成為宗旨的觀念。下片則直寫他極力主張的“文學(xué)革命”，創(chuàng)造千古未有的破舊立新事業(yè)。作此詞之后，胡適便嘗試做白話新詩，并與陳獨秀通信討論，在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，揭開新文化運動的序幕。同調(diào)詞還有《二十五歲生日自壽》：“種種從前，都成今我，莫更思量更莫哀。從今后，要那么收果，先那么栽”，確立與傳統(tǒng)也與自己昔日思想決裂的意識，付諸行動。正如唐德剛所言：“青年胡適躺在哥大的學(xué)生宿舍之內(nèi)，冥想一番，再和幾位滿肚皮英文‘教科書’的同學(xué)辯論一通，就對全部中國文學(xué)史，下了極武斷的結(jié)論，而掀起現(xiàn)代中國空前絕后的文學(xué)革命的高潮”⑨。閘門一開，洪潮奔涌，從語言文學(xué)到禮儀風(fēng)俗、政治制度乃至經(jīng)濟，革命持續(xù)不斷，席卷一切，革到最后，胡適這位“始作俑者”不得不逃出祖國大陸，在海外終其一生了。

1917年1月，胡適又作《沁園春》兩首，題為“過年”、“新年”，每首以“年”字押韻到底，繼續(xù)他的“創(chuàng)體”嘗試。這兩首詞連篇白話，已完全拋棄詞美的特質(zhì)。當(dāng)年4月，作《沁園春·新俄萬歲》，歡呼“去獨夫沙，張自由幟”的俄國革命成功。周策縱分析這首詞，認為毛澤東詞《沁園春·雪》實受胡適此詞的相當(dāng)影響，“蛛絲馬跡，不可沒也”⑩。以上所述的接連幾首《沁園春》，是胡適“革新”的范例，繼承了辛棄疾、劉過縱橫議論的詞風(fēng)，遵守基本的格律，使用口語新詞來表達新思想、新意境，如周策縱所說：“他還是在發(fā)宣言、寫檄文”。胡適以后寫《白話文學(xué)史》，編著《詞選》更是大力張揚“豪放派”，又有胡云翼承其衣缽，亦編《詞選》推波助瀾，對詞學(xué)研究和詞的寫作兩方面都產(chǎn)生廣泛的影響。

胡適的舊體詩詞，大體如上所述。他自己對人稱為“胡適之體”作了解釋，說“我做詩的戒約至少有這幾條”：“第一，說話要明白清楚?！薄暗诙?，用材料要有剪裁”?！暗谌饩骋綄??！谠姷母鞣N意境之中，我自己總覺得‘平實’、‘含蓄’、‘淡遠’的境界是最禁得起咀嚼欣賞的。‘平實’只是說平平常常的老實話；‘含蓄’只是說話留一點余味；‘淡遠’只是不說過火的話，不說‘濃的化不開’的話，只疏疏淡淡的畫幾筆”。晚年的胡適仍然堅持他的審美原則，不喜歡抽象派或印象派的詩，“我胡適之看不懂，那么給誰看得懂？……白居易的詩，老太婆都能聽得懂，西洋詩人也都如此，總要使現(xiàn)代人都能懂，大眾化?！业闹鲝?，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美”。從其創(chuàng)作實踐來看，無論是舊體詩詞還是“嘗試”后的新體詩，與他所立的幾條戒約基本吻合，但“明白清楚”的詩大眾能懂是否就“美”，就需要加以檢驗了。

當(dāng)代學(xué)者胡明是研究現(xiàn)代文學(xué)的“擁胡派”，具體闡發(fā)了胡適詩歌尤其是舊體詩詞的特色和胡適詩學(xué)及文學(xué)革命的理論淵源，摘引于下：

‘清順達意’四字可以說在風(fēng)格論上涵蓋了他的全部詩歌作品，尤其是后來的白話詩詞?！@固然與他做詩從學(xué)白居易起步并且終其生未能跳脫白居易、楊萬里、袁枚一派詩風(fēng)的影響有關(guān)，無疑他與他所新受的英美詩歌，諸如羅伯特·勃朗寧、托馬斯·哈代、亨利·朗費羅、阿爾弗雷德·丁尼生等的情緒與技術(shù)的熏陶分不開，甚而可以找到龐德等現(xiàn)代意象主義詩人詩歌方法的某些影響。

……他稱贊陶淵明、白居易、蘇軾、楊萬里、陸游、唐寅、王陽明、袁宏道、袁枚的白話詩；稱贊辛棄疾、陳亮、劉過的白話詞。他對王梵志、寒山、拾得的打油詩十分歡喜?！煜Ｕ娴摹堕愿琛?，貫云石、徐再思的《酸甜樂府》，《琵琶記》的‘描容’，《孽海記》的‘思凡’、《長生殿》的‘彈詞’更令他擊節(jié)嘆賞。他對杜甫一分為二，他欣賞的不僅是‘三吏’‘三別’；似乎更欣賞‘崢嶸赤日西’、‘每恨陶彭澤’、‘漫道春光好’之類的道情小唱；他嫌憎的則是老杜那些大塊嚴整的長篇排律和后世墨客騷人最嘆為觀止的《秋興八首》。梁啟超用曲牌白話譯英詩、周作人譯的日本小詩，胡適都懷有濃厚的興趣，這些譯品對胡適的創(chuàng)作理論和批評實踐都發(fā)生過很大的影響。胡適還愛讀明清小說中的各種詩詞引子，這又使他的詩往往帶有勸世訓(xùn)世的哲學(xué)意味。在理論文字上他固然充分肯定白居易《與元九書》里那一套現(xiàn)實主義的詩歌創(chuàng)作論，但最令他傾倒的則還是袁枚主觀自覺的‘性靈’詩說了?！m的一大套文學(xué)革命、詩學(xué)革命的基礎(chǔ)理論都是從袁枚那里搬來的，他的好一些新詩法則的具體提法都是仿效了袁枚的口吻聲調(diào)。‘國故’詩學(xué)的理論積儲與西方詩歌的新鮮經(jīng)驗武裝了胡適的眼光見地，鍛煉出了他的歷史進化意識，為他后來在詩學(xué)革命的新潮里‘首舉義旗’奠下了堅實深厚的基礎(chǔ)。

胡明把胡適詩歌理論的中外資源梳理得很清楚，但這種理論是否真的“堅實深厚”，足以支持胡適革傳統(tǒng)文學(xué)之命，就大可商榷了。本文重點在于論胡適舊體詩詞，不可能展開詳盡討論，只扼要說明兩點：(一)中國三千年詩史上的作家作品及相關(guān)詩詞理論浩如煙海，胡適僅憑個人讀詩的興趣對歷代名家作品加以取舍，合乎己意者稱為“活文學(xué)”，不喜歡或讀不懂的貶為“死文學(xué)”，將大家如杜甫之詩亦強行割裂，任意褒貶，這種批評方法就違背了胡適本人提倡的科學(xué)研究原則，抹煞了文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的豐富多彩。劉勰《文心雕龍·知音》云：“夫篇章雜沓，質(zhì)文交加，知多偏好，人莫圓該?！瓡簞t嗟諷，異我則沮棄，各執(zhí)一隅之解，欲擬萬端之變，所謂‘東向而望，不見西墻’也。凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。故圓照之象，務(wù)先博觀。閱喬岳以形培塿，酌滄波以喻畎澮。無私于輕重，不偏于憎愛，然后能平理若衡，照辭若鏡矣?！焙m論詩還遠不及一千幾百年前劉勰的通達與博洽，只能以偏頗與淺薄稱之。(二)如果是胡適按自己所定審美原則去作詩，其個人自由無可厚非，但他卻要據(jù)此原則去發(fā)動文學(xué)革命，提倡“話怎么說就怎么寫”、“要須作詩如作文”，可謂誤盡蒼生！胡適尚能讀線裝書、作舊體詩詞；淺妄無知的后學(xué)則盡棄古書、盡廢舊體，文學(xué)革命至今已近百年，新詩尚未找到正確的創(chuàng)作方向，民族文化虛無主義甚囂塵上，胡適難辭其咎。關(guān)于胡適詩論，當(dāng)時已有諸多學(xué)者提出嚴正批評，可惜今日若干現(xiàn)代文學(xué)研究者依然視而不見，“科學(xué)”云乎哉！以下還是先看對胡適詩作的一些評論。

錢基博云：

《嘗試集》者，適所為之詩集也。其為文章，坦迤明白而無回瀾，條理清楚而欠跳蕩；闡理有馀，抒情不足。而詩亦傷于率易，絕無纏綿悱惻之致，耐讀者之尋味。昔人論詩文之妙，謂不厭百回讀；而適之為詩，則只耐一回讀，幸尚清順明暢，不為爛套惡俚耳。”

“學(xué)衡派”學(xué)者有多篇長文，批駁胡適理論的謬誤。胡先骕評《嘗試集》云：

胡君于作中國詩之造就，本未升堂，不知名家精粹之所在，但見斗方名士哺糟啜饣離之可厭，不能運用聲調(diào)格律以澤其思想，但感聲調(diào)格律之拘束；復(fù)摭拾一般歐美所謂新詩人之唾余，剽竊白香山、陸劍南、辛稼軒、劉改之外貌，以白話新詩號召于眾，自以為得未有之秘。甚而武斷文言為死文字，白話為活文字，而自命為活文學(xué)家。實則對于中外詩人之精髓，從未有刻深之研究，徒為膚淺之改革談而已?！薄捌渥罴阎鳛椤禄殡s詩’、‘十二月一日奔喪到家’與‘送叔永回四川’諸詩?！褪逵馈辉姡浼烟幵诿鑼懢拔锱c運用詞曲之聲調(diào)，其短處在無真摯之語?！禄椤c‘奔喪’諸詩，所以佳者則因此種題目，易于有真摯之語。然‘新婚’諸詩尚微顯纖，‘奔喪’之詩尚微嫌不深切焉。以此觀之，胡君之詩，即舍其形式不論，其精神亦僅爾爾。胡君竟欲以此等著作，以推倒李杜蘇黃，以打倒黃鶴樓，踢翻鸚鵡洲乎！

對于“學(xué)衡派”排山倒海的論證和批評，胡適沒有寫出多少有力的文章反駁，做了幾句白話詩說：“老胡沒有看見什么《學(xué)衡》，只看見了一本《學(xué)罵》！”這話本身就自相矛盾：既然書都沒看，如何知道是《學(xué)罵》？胡適的長處是能容忍，不像魯迅那樣睚眥必報；最大的短處是不能自我反思，知錯認錯。直到去世前的晚年，胡適仍然將中國獨有的駢文、律詩與八股、小腳、太監(jiān)、鴉片、麻將、姨太太、五世同居的大家庭等等混淆不分，以之代表不足迷戀的“幾千幾百年之久的固有文化”，以致徐復(fù)觀撰文痛斥“胡博士之擔(dān)任中央研究院院長，是中國人的恥辱，是東方人的恥辱”；“一個中國人在外國人面前罵盡自己民族的歷史文化，在外國人心目中，只能看作是一個自瀆行為的最下賤的中國人”。連胡適的學(xué)生唐德剛也指出胡與郭沫若相似之處都是“少年得志”、“睥睨群賢，目空當(dāng)世”；“為著全譽卻謗，一輩子抱著自己的‘思想’，不肯分毫讓人，因而他們再也不能安靜下來，把自己來解剖解剖了。七八十歲所搞的還是二十歲所學(xué)的東西，一個人怎會有進步？這就是所有啟蒙大師的悲哀啊”！客觀、理性、“有一分證據(jù)說一分話”、不停地探索真理、真理要經(jīng)得住實踐的檢驗等等，是科學(xué)一詞應(yīng)有之義，胡適畢生崇拜科學(xué)，以科學(xué)裁判人類所有的文化現(xiàn)象(姑不論自然科學(xué)方法是否真能有效地評判人文)，自己卻經(jīng)常違反科學(xué)原則，“開風(fēng)氣”之后在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面都缺少卓越的建樹，不能不令人十分遺憾。

如果說“學(xué)衡派”志在維護傳統(tǒng)文化，對胡適詩歌的評判有失公允，與胡適同居美國多年的好友周策縱更有鞭辟入里的分析批評：

我以為胡適的詩較好的一面是文字流利，清淺而時露智慧。最好的幾首往往有逸趣或韻致。一部分佳作能在淺顯平常的語言里表達一些悠遠的意味。這是繼承了中國過去小詩小詞一些較優(yōu)秀的傳統(tǒng)。

……但他還不能到達傳統(tǒng)那一類好的短詩里幽深微妙無盡意味的境界。第一，他立志要寫‘明白清楚的詩’，這走入了詩的魔道，可能和那些寫極端不能懂的詩之作者同樣妨礙了好詩的發(fā)展。要用淺近明白的語言寫詩，本是不錯，但優(yōu)秀詩人必能使這淺近明白的語言變成‘詩的語言’，含有無限別的意義，才能算好詩，所以雖是明白清楚的語言，卻不一定是明白清楚的詩，而且最好的往往是最不明白清楚的詩?！m之未能強調(diào)這一點，以致他的小詩小詞雖然也能偶然臻此境，而終于未能成大器。

……其次，胡適沒有宗教信仰的虔誠，從好處說，他不迷信，雖然也有他的固執(zhí)處；但從另一方面說，他也沒有個人對大宇宙‘深摯’的神秘感和默契。因此，他的詩不夠幽深，在中國傳統(tǒng)中不能到達陶潛、王維的境界，也不能到蘇東坡，因為胡又遠離老莊的幽玄和釋家的悲憫與他們的忘我。他可能只得到一些禪宗的機鋒，而他對科學(xué)的信心又拉住他向另一方向跑。在西洋傳統(tǒng)中，他也無法完全了解像華茲華斯、柯立芝、歌德或福勞斯特的對形而上的虔誠感……。

第三點，胡適詩最大的缺點——這與他個性也有關(guān)——是欠缺熱情或摯情。中國‘詩緣情而綺靡’的主流與他淵源不深。他的詩與屈原、杜甫相去頗遠；也和西洋浪漫主義詩人不相及。……我在他的‘新詩’里幾乎找不到一首真正熱情摯情的詩來。

……從不夠摯情這一點而論，我覺得胡適的詩真是‘無心肝的月亮’?！运麑懺?，多是在發(fā)宣言，有所為而作，有意見要發(fā)表，就是有一message。而不是由情感沖激而成，也就不能以情移人。

……胡適主張做詩‘說話要明白清楚’，‘用材料要有剪裁’，‘意境要平實’，這雖是他中年以后所說，但仔細檢討他前前后后的作品，大致還離此不遠。而缺點也就由此而生。過于水清則無魚，過于剪裁則無自然流露之趣，過于平實則淺淡，不能刻骨銘心，感人深切。

綜上所述，胡適從本質(zhì)上而言，不是一位真正的詩人，而是“做詩的人”。他不乏聰明機智，有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)，下過一定的功夫，但偏偏缺乏詩人的氣質(zhì)，這一方面遠不及新文學(xué)家隊伍中的陳獨秀、魯迅。不論其新詩，只看其舊體詩詞，與近百年諸多大家比較，胡適的創(chuàng)作成就不高，與其世俗的聲名不成比例。在近百年詩詞史上的位置，類似唐詩史上的賈島、姚合；宋詩史上的“江湖四靈”；但論賈島、姚合等是以詩存人，論胡適則為以人傳詩，如此而已。周策縱先生批評胡適的詩是“無心肝的月亮”，稍欠分疏：胡適早期的舊體詩，畢竟還有一些真摯的情感，并非“全無心肝”；只是經(jīng)他“嘗試”之后，做詩如做文、如說話，情感成分被稀釋，就成為一輪明白清楚、冷冰冰的“月亮”了。

新文化運動提倡科學(xué)與民主，文學(xué)革命主張文學(xué)要平民化、通俗化。從西方稗販的思想一方面啟國人之蒙，科學(xué)與民主成為百年來知識階層導(dǎo)引大眾孜孜以求的目標；一方面則顛覆傳統(tǒng)文化，以科學(xué)壓制人文，民主也流為民粹主義，其弊無窮。下面略引前輩學(xué)者和當(dāng)今學(xué)者的論斷，結(jié)束本篇：

胡先骕《評〈嘗試集〉》(續(xù))：

徐晉如《二十世紀詩人征略》：

其以科學(xué)為惟一宗教也，則一切未能為科學(xué)實證之學(xué)說，悉遭排詆。科學(xué)之本意，是為以人馭物；乃今既以科學(xué)為宗教，竟降人為物，而不自知。更遑論夫肉食者，以科學(xué)為在己，正義為在己，敲撲天下，以止其謗也哉！

科學(xué)之為物也，日新月異，一種迷信進步、否定傳統(tǒng)之思潮，遂焉發(fā)生。詎知科學(xué)為科學(xué)，人文為人文，科學(xué)之進步，未必人文日新即如影隨人、如響隨聲。新進少年，鄙古賢往哲為不足道，曰吾今當(dāng)新世紀也，吾今勝古人矣，至謂古道莫不可革，舊說莫不可廢，惟新變是騖，非至破壞世間一切綱常而不肯休。百年以還，舉凡杰閣崇樓、文物珍萃、典冊華章，每遭慘酷破壞，豈非以科學(xué)之偏弊，極致恐怖耶？但是以科學(xué)代宗教輩，安得不尸其咎耶？

曰民粹主義，則以平等哲學(xué)抗論孔子等差之義。曰尊德先生，曰文學(xué)平民化，曰平民教育、義務(wù)教育，皆不能度越民粹主義之藩籬?？鬃咏?jīng)義，根本意旨厥在選賢與能，蓋以人生之性，有智愚賢不肖，等差之義，遂焉生爾。有等差，乃有見賢思齊之說；見賢而思齊，世道人心乃能作向上之努力。民粹論者則不然，我不如汝，則強汝降格以從我。今有一事，賢良曰善，輒必不聽；眾人曰善，輒必聽之。是則截長補短，擯絕是非，道德人心之?dāng)?，莫此為甚?？涤袨樵唬骸鄬W(xué)修行之儒，徒供排笑；豪暴夸奰之夫，為世所宗。何以禮義為？財多而光榮；何以修行為？夸勢而立身。士不悅學(xué)，人不知恥’，非今日習(xí)見習(xí)聞之境乎？

注釋：

①此文屬于國家社會科學(xué)基金項目"近百年名家舊體詩詞及其流變研究"(05BZW046)中的詩人專論。

②胡明編注：《前言》，《胡適詩存》(增補本)，人民文學(xué)出版社1993年版，第2頁。

③唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第94～95頁。

④胡明編注：《胡適詩存》(增補本)，人民文學(xué)出版社1993年版，第33頁。

⑤胡明編注：《胡適詩存》(增補本)，人民文學(xué)出版社1993年版，第103頁。

⑥胡明編注：《胡適詩存》(增補本)，人民文學(xué)出版社1993年版，第92頁。

⑦參見唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第184～192頁。

⑧參見余英時：《重尋胡適歷程》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第68～81頁。

⑨唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第157頁。

⑩唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第229～231頁。

安徽省社會科學(xué)院文學(xué)所]