州長治 徐汝淙/改編 胡志明 朱云/繪畫 胡楠 秦臻/縮編
118 1606年,“蘇珊·康斯坦特”號(hào)、“幸運(yùn)”號(hào)、“發(fā)現(xiàn)”號(hào)在弗吉尼亞詹姆斯敦靠岸時(shí),登上大陸的,總共是104人。從倫敦出發(fā)時(shí)共有120人,一路之上,有16人死去。登陸一年后,又有51人死去,在弗吉尼亞僅僅剩下了53人。
119 為了挽救僅有的53人的生命,1608年,倫敦公司派出了由船長托馬斯·蓋茨爵士率領(lǐng)的救援船??杀氖?,救援船在百慕大遇難。其積極意義僅在于,莎士比亞據(jù)此創(chuàng)作了他的悲劇《暴風(fēng)雨》。
120 1610年,倫敦的報(bào)紙上登了一首詩,題為《來自弗吉尼亞的消息》,說“我們要在從前無人來過的地方,移植一個(gè)民族”。那時(shí),詩人并不可能預(yù)知這個(gè)移植來的民族將會(huì)有怎樣的發(fā)展,將會(huì)給世界帶來什么。
121 這種經(jīng)濟(jì)方針很快見效。先是弗吉尼亞的煙草,接著是南卡羅來納的藍(lán)靛、紐約的毛皮、賓夕法尼亞和馬里蘭的面粉、馬薩諸塞的木材,產(chǎn)品源源不斷地出口。出口貿(mào)易為殖民地的發(fā)展帶來勃勃生機(jī)。
122 1713年,佐治亞殖民地還沒有建立。那時(shí),12個(gè)殖民地的人口總數(shù),已經(jīng)達(dá)到36萬。而再過約半個(gè)世紀(jì),即1760年,13個(gè)殖民地的人口就已經(jīng)達(dá)到160萬。
123 紐約在荷蘭人手里時(shí)就是毛皮集散地。變成紐約之后,在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),其主要功能沒有變化。這里從“遠(yuǎn)西部”廣闊的流域獲得毛皮后銷往歐洲。
124 1606年,弗吉尼亞第一批移民到達(dá)時(shí),大家是住在一起的。104名移民,沒有一個(gè)女性,擠在用薄木板搭成的矮小的棚子里。除玉米外,這里沒有其他東西可以充饑。瘧疾肆虐,移民人數(shù)驟減。要不是發(fā)現(xiàn)了煙草,詹姆斯敦恐怕很快就會(huì)變成無人居住的荒野了。
125 但后來殖民地的發(fā)展刺激了倫敦公司的胃口,1619年,公司組織4000人前往弗吉尼亞,可途中死去3/4,船上差不多天天給離開身軀的亡魂做彌撒。剩余的1000人到達(dá)詹姆斯河沿岸安頓下來,建起了新的村落。
126 十年后變了樣。女移民也來到了弗吉尼亞,移民們建立起了家庭。1619年,沿詹姆斯河建起的居民點(diǎn)綿延20英里,居民超過了1000人。
127 可禍不單行,剛剛過了三年消停的日子,印第安人的一次突然襲擊又給這些新移民帶來災(zāi)難:300名男女和兒童被殺,一夜之間,三年辛苦建起來的房舍全都化為灰燼。弗吉尼亞殖民地就是在這樣糟糕的情況下漸漸成長、壯大起來的。
128 1720年,威廉斯堡已經(jīng)是舊貌換新顏。這里街道寬闊,路面平整。漂亮的住宅都有磚砌圍墻和寬闊的庭院。這里平日十分安靜,議會(huì)開會(huì)期間,就變得熱鬧起來,人們舉行舞會(huì)、宴會(huì),酒館的生意十分興隆。
129 到英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那年,馬薩諸塞已經(jīng)有兩萬居民,鄉(xiāng)鎮(zhèn)在馬薩諸塞的大地上已經(jīng)是星羅棋布。每一個(gè)村落的公共草坪四周,有教堂、牧師住宅和村里頭面人物居住的房屋。每一個(gè)村民都有自己的宅基地,有一塊種植玉米的田地,一處儲(chǔ)備冬季飼料的河邊草地或鹽堿草地。他們的牲畜大部分時(shí)間里都放養(yǎng)在公有的森林里,由本村的牧人看管。
130 時(shí)間過去100年后,殖民地的每個(gè)居民點(diǎn)都發(fā)生了巨大變化。1720年時(shí),油漆已被廣泛用于建筑物,輕便而漂亮的板門取代了笨重的橡木門。室內(nèi)壁爐變小,煙囪也改砌在房屋的后部,而不再砌在房子的中央。許多家的房屋都建成了三層樓,頂層都有古典式護(hù)欄。
131 我們前面講了新尼德蘭一夜之間變成紐約的故事。1630年,那里成為一個(gè)水手歇腳的小鎮(zhèn),滿街都是小酒館。在紐約市區(qū),哈得孫河兩岸滿是豪華的商人宅邸。哈得孫河上游,利文斯頓和范倫塞勒兩大家族的莊園占地將近100萬英畝。
132 而在曼哈頓島上,斯太夫森特、貝阿德、德蘭西和德佩斯特等家族成了美國的富豪。這些家族都是荷蘭人。我們在前面介紹過,英國人拿下新尼德蘭之后,對(duì)原居民荷蘭人采取了極為寬容的政策,這些家族就是那種政策的受益者。
133 費(fèi)城的變化不能不提。費(fèi)城是1682年由來殖民地進(jìn)行“神圣實(shí)驗(yàn)”的威廉·佩恩創(chuàng)建的。到了1760年,費(fèi)城的居民已達(dá)18000人,成為美洲英屬殖民地中最大最繁榮的城市。
134 前邊所講的1763年到了紐約的那位旅行者,他也去了費(fèi)城。他描述費(fèi)城時(shí)說,弗吉尼亞的這個(gè)首府是一座“宏大的城市”,街道規(guī)劃得十分齊整,有的鋪上了石板,兩旁都有人行道,安裝著點(diǎn)鯨魚油的路燈,晚上還有警察巡邏。
135 在13個(gè)殖民地,每一位皇家總督的官邸就是一個(gè)小型的宮廷。各口岸市鎮(zhèn)的商人每隔幾年必定到倫敦去一次,并常派遣自己的子弟隨船監(jiān)運(yùn)貨物。許多南方種植園主的子弟被送到英國去學(xué)習(xí)。英國的書籍和報(bào)刊出版后,會(huì)有定期的航班運(yùn)至殖民地。
136 這是一個(gè)民族融合的社會(huì)。不同國家和民族的人們來到這里,文化背景、生活習(xí)慣各不相同,但組成了一個(gè)共同的新家園。這里雖然是清教徒的天下,但他們一般并不排斥、迫害別的宗教派別。不同信仰的人聚合成一個(gè)新的社會(huì),這個(gè)社會(huì)是一個(gè)信仰多樣并且自由的社會(huì)。
137 這也是一個(gè)政治思想上比較自由、民主的社會(huì)。移民們來到這里,無論他們原屬何種階級(jí),具有何種身份,此時(shí)都是社會(huì)的“普通成員”。他們需要共同制定代表所有人又約束所有人的法令法規(guī),齊心合力建起新家園。
138 無論是1606年登上弗吉尼亞大陸建立詹姆斯敦的移民先驅(qū),還是1620年登上“普利茅斯大巖”建立馬薩諸塞殖民地的“移民先祖”,抑或以后陸續(xù)到來的后繼者,他們已經(jīng)是“自由之身”,而且向往一種獲取更多自由的新社會(huì)。
139 1630年夏,當(dāng)17艘航船滿載近千人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩開往馬薩諸塞的時(shí)候,此行的組織者之一、隨船的約翰·溫斯羅普爵士在途中向大家宣講。
140 這意味著,來殖民地的人離開母國就取得了立法的自由。而殖民地的法律,名義上遵循上帝的意志,實(shí)際上則由移民們的愿望所左右。在這塊自由的土地上,幾乎所有的事情大家都可以在一起商定,只要它合乎天理和人情。
141 前面我們記述的1619年弗吉尼亞殖民地議會(huì),乃是世界上第一個(gè)代議制機(jī)構(gòu)?!段逶禄üs》的要旨則在于,民眾自治,需要民眾遵守來保證。民治的同時(shí)需要法制。這兩項(xiàng)公認(rèn)的原則構(gòu)成殖民地的基本制度,乃至美利堅(jiān)合眾國的基本制度。
142 在美洲殖民地,我們明顯地看到了廣闊天地在民族文化形成過程中所產(chǎn)生的影響:創(chuàng)建初期,土地是最廉價(jià)的東西,當(dāng)局在想方設(shè)法吸引移民,鼓勵(lì)大家占有土地。
143 殖民地的宗教政策是相對(duì)寬松的,但有時(shí)對(duì)某些“異端”也難以容忍。而“異端”并不擔(dān)心自己受到排斥——你在這里排斥我,我可以離開,到別處去,甚至我自己建立一個(gè)新的地盤,推行自己的一套。康涅狄格和紐黑文等殖民地就是在這樣的背景下創(chuàng)建的。
144 1636年,傳教士托馬斯·胡克領(lǐng)導(dǎo)了英屬殖民地上的第一次移民西遷,進(jìn)駐康涅狄格河沿岸,在那里組織起了一個(gè)“《圣經(jīng)》共和體”。紐黑文則是一個(gè)名叫西奧菲勒斯·伊頓的倫敦商人和他的教區(qū)牧師約翰·達(dá)文波特共同建立的。它在1662年并入康涅狄格之前,一直保持著獨(dú)立,沿著長島海灣兩岸不斷擴(kuò)展。
145 承襲英國的習(xí)慣法,各殖民地對(duì)誹謗罪的懲罰都十分嚴(yán)厲。這涉及言論自由和人身自由問題。按照英國的習(xí)慣法,對(duì)政府官員的批評(píng)被定成了誹謗罪。因而,往日在殖民地,大凡對(duì)政府的首長,尤其是總督的批評(píng),不得不采取隱晦暗示的方式??蛇@一因襲禁地最后被沖破。
146 1735年,《紐約周報(bào)》的出版人約翰·彼得·曾格,讓劉易斯·莫里斯在他的報(bào)紙專欄上發(fā)表了批評(píng)紐約總督科斯比的文章。而依照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣法,總督向法院指控約翰·彼得·曾格犯有誹謗罪。約翰·彼得·曾格因此被收入監(jiān)獄。
147 漢姆爾頓問法官:“曾格所講是不是事實(shí)?”法官回答說,他并不管是事實(shí),還是非事實(shí),只要約翰·彼得·曾格講總督的壞話就是誹謗罪。漢密爾頓則對(duì)法官強(qiáng)調(diào)約翰·彼得·曾格講的是事實(shí),他講了真話。而對(duì)此,法官道:“愈講真話誹謗愈重!”漢密爾頓轉(zhuǎn)向陪審團(tuán),他說,問題不僅關(guān)系到一個(gè)可憐的出版人的自由,而且關(guān)系到所有英國人的自由。
148 這樣,1735年8月,漢密爾頓贏得了“宣告無罪”的判決。雖然對(duì)曾格的這一宣判未能使習(xí)慣法有所改變,也沒有為主張言論自由的哲學(xué)提供基礎(chǔ),但卻給報(bào)紙編輯們批評(píng)總督以很大的鼓舞。次年,曾格發(fā)表了《受審記》,它成為18世紀(jì)英美自由主義思想的原始名著。而曾格案則被譽(yù)為“后來引起美國革命的那種自由的初現(xiàn)晨星”。
149 為了使殖民地子弟有一所深造的場所,馬薩諸塞1636年建起了哈佛學(xué)院。學(xué)生們在中學(xué)學(xué)習(xí)期滿,就有資格升入哈佛學(xué)院。在哈佛,雄心勃勃的少年們,就如同在英國的牛津、劍橋和都柏林等大學(xué)一樣,學(xué)習(xí)七藝和自然哲學(xué)、道德哲學(xué)、形而上學(xué)三大哲學(xué)。他們使用的是歐洲一流大學(xué)中所用的教材。
150 美國現(xiàn)在有名的若干大學(xué)都是那時(shí)建起來的,如建于1693年的威廉-瑪麗學(xué)院,建于1740年的費(fèi)城學(xué)院(后改為賓夕法尼亞大學(xué))等等。
151 1683年,從5世紀(jì)起就住在英國牛津郡的富蘭克林家族的喬賽亞·富蘭克林橫渡大洋,來到馬薩諸塞殖民地的波士頓。當(dāng)時(shí),波士頓已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。來波士頓之前,喬賽亞已經(jīng)有了7個(gè)孩子。來波士頓之后,他的妻子去世了,喬賽亞又與阿拜亞結(jié)婚,阿拜亞又給喬賽亞生了10個(gè)孩子。
152 1706年1月6日,喬賽亞和阿拜亞的第八個(gè)孩子降生,是個(gè)男孩兒。這孩子就是未來被稱為美國開國三杰之一的本杰明·富蘭克林。喬賽亞有一個(gè)小作坊,雖難說富足,但日子過得還可以。
153 喬賽亞對(duì)每一個(gè)兒子要求都十分嚴(yán)格。他經(jīng)常用這樣的話激勵(lì)孩子們:一個(gè)人若勤勉從事,他將站在君王的面前。
154 對(duì)于父親的教導(dǎo),本杰明總是牢記在心,身體力行。他在上學(xué)之前,已經(jīng)早早地學(xué)會(huì)了識(shí)字。在小學(xué),他就是優(yōu)等生。但在12歲時(shí)由于家里沒有更多的錢讓本杰明繼續(xù)學(xué)業(yè),他就在哥哥詹姆斯開設(shè)的印刷所里當(dāng)了學(xué)徒。
155 當(dāng)學(xué)徒并沒有什么奇怪,因?yàn)楦惶m克林家本就是一個(gè)手藝人家庭?;蛟S本杰明年齡小了一些,但那個(gè)時(shí)代,比本杰明年齡小的學(xué)徒工有的是。詹姆斯開設(shè)的印刷所承攬的生意是由波士頓郵電局局長出版的《波士頓報(bào)》。當(dāng)時(shí),波士頓全城的居民在10000到12000之間。這個(gè)數(shù)字告訴我們,這個(gè)城市印不了多少書,報(bào)紙的印數(shù)也是有限的。
156 當(dāng)了學(xué)徒,本杰明再也沒有機(jī)會(huì)上學(xué),但這并沒有妨礙本杰明向著“站在君王面前”目標(biāo)前進(jìn)的腳步。他把書當(dāng)成了自己的老師。有一位叫馬修·亞當(dāng)斯的商人經(jīng)常到印刷所來找詹姆斯。本杰明知道馬修家里有一個(gè)圖書館,就“纏”上了他?!白x書人愛讀書人”,最后,馬修的圖書館向本杰明敞開了大門。本杰明從書中學(xué)得了知識(shí),同時(shí)學(xué)得了技能,而最主要的是通過讀書掌握了寫作的本領(lǐng),這使他受益終生。
157 當(dāng)時(shí),波士頓原有一份《波士頓郵報(bào)》。它是前郵電局長辦的,他去職后,拒絕把報(bào)紙交給新局長,新局長便自己辦了《波士頓報(bào)》。不幸的是,《波士頓報(bào)》辦了不到一年,新局長去世了。這樣,《波士頓報(bào)》停辦,詹姆斯接不著活兒,便與幾位朋友一起,辦了《新英格蘭報(bào)》。但新的報(bào)紙缺乏可用的好稿子。
158 一天,詹姆斯第一個(gè)到達(dá)印所。他打開門后,發(fā)現(xiàn)門內(nèi)地板上有一疊稿子。詹姆斯打開一看,見作者署名“沉默的多古德夫人”。再看文章,他一下子被吸引住了。這正是他夢寐以求的東西。顯然,這是一位不愿透露自己真實(shí)姓名的作者從門縫中塞進(jìn)的稿子。
159 詹姆斯喜出望外,命令趕來的本杰明“立刻發(fā)排”!本杰明暗暗高興:??!“沉默的多古德夫人”可以說話了。此后,“沉默的多古德夫人”有多篇奇妙的文章連續(xù)出現(xiàn)在《新英格蘭報(bào)》上。
160 16歲的本杰明借“多古德夫人”之口說了些什么呢?就在詹姆斯命令本杰明立刻付排的那篇文章里,“多古德夫人”做了自我介紹:她出生在來新英格蘭的船上,父親死于途中。來新英格蘭后,她同她的母親在鄉(xiāng)下度日。她有機(jī)會(huì)在一個(gè)作坊里當(dāng)學(xué)徒,并且順利出師。她在閱讀方面表現(xiàn)出興趣。師父物色妻子,幾次不成功,最后挑中了她。她與師父結(jié)了婚。婚后,他們生了3個(gè)孩子。后來,她成了一名寡婦……
161 自我介紹之后,“多古德夫人”亮出了自己做人的宗旨:我與罪惡為敵,同美德為友。我主張博愛,對(duì)個(gè)人的傷害表示寬容。真誠地愛牧師和所有的人,是專橫的政府和無限權(quán)力的不共戴天的敵人。我同樣也有一種去觀察別人和指責(zé)別人的自然傾向……我現(xiàn)在做了一個(gè)決定:為將來,為清除一切妨礙我為同胞效勞的障礙而吶喊。
(未完待續(xù))