王先明

（南開大學(xué) 中國社會史研究中心暨歷史學(xué)院，天津300071）

20世紀前期鄉(xiāng)村社會沖突的演變及其對策

王先明

（南開大學(xué) 中國社會史研究中心暨歷史學(xué)院，天津300071）

20世紀以來，中國社會結(jié)構(gòu)與社會分層的二元特征與趨勢，更為深刻地詮釋著近代城鄉(xiāng)分離的基本格局和社會沖突的時代特征。持續(xù)不絕的鄉(xiāng)村社會矛盾和沖突，并不是一個孤立的現(xiàn)象，它表征著社會生活失序問題的普遍性和嚴重性。它既是20世紀二三十年代中國鄉(xiāng)村危機到來的前兆，也是鄉(xiāng)村危機爆發(fā)的歷史推助力。20世紀以來的鄉(xiāng)村危機的生成原因已超越了傳統(tǒng)時代“因土地集中而兩極分化、因政治貪腐而民怨四起”的循環(huán)規(guī)則，形成了生存危機與發(fā)展危機的雙重特征。對此，各政治集團和社會力量的對策多著力于解一時之困，而未能謀根本之圖。歷史固然不可重演，但它所凝結(jié)的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)卻可昭示未來。

20世紀；基層社會；民變；鄉(xiāng)村危機

1901年以后，以現(xiàn)代化為導(dǎo)向的制度變革層層遞進，傳統(tǒng)中國社會－文化結(jié)構(gòu)的解體過程加速，而新的結(jié)構(gòu)體系以及民族－國家權(quán)威卻未能同步建立，從而社會失序加重，基層社會變亂層出不窮。在日見頻繁且劇烈的社會矛盾和社會沖突進程中，釀成了上世紀30年代之際持續(xù)不絕的鄉(xiāng)村危機。關(guān)于鄉(xiāng)村危機的研究，在上世紀二三十年代有關(guān)中國鄉(xiāng)村研究和調(diào)查的成果中就已涉及較多，但對其形成原因的討論大多限于列舉型①，以至于“我們很難將他們各自描述的農(nóng)村社會疊加起來”②，“沒有充分的對比，因而很難發(fā)現(xiàn)動態(tài)的聯(lián)系和規(guī)律”③。近年也有不少學(xué)者著文論及上世紀30年代的“農(nóng)業(yè)危機”④，且認為導(dǎo)致30年代前期中國農(nóng)業(yè)大危機的深層原因是近代以來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力總體水平的下降等⑤。李金錚試圖從農(nóng)民生活的貧困及其成因角度入手⑥，分析了導(dǎo)致農(nóng)民生活貧困的七個因素，它們依次是：土地不足，生產(chǎn)力低下，家庭手工業(yè)步履維艱，商品交換中的弱勢地位，鄉(xiāng)村金融枯竭和高利貸，租稅剝削，天災(zāi)人禍等；其中，耕地不足、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平低下以及頻繁的天災(zāi)人禍是導(dǎo)致農(nóng)民貧困的最重要原因。但由此引伸的問題是，在這些因素中哪些是主導(dǎo)之因？或者說這些因素形成的原因又是什么？此外，這些因素是偶然湊聚于20世紀前期，還是歷史演進的必然所致等等，均未有較深入的討論。因此，進一步的追問不僅提示出，這些因素的列舉確實不足以解釋鄉(xiāng)村危機的形成，或許從另一角度說明，這些因素恐怕還不能成為鄉(xiāng)村危機的深層致因。黃宗智在《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》中討論了近代小農(nóng)經(jīng)濟的演變特征，認為“世界經(jīng)濟并沒有使小農(nóng)經(jīng)濟崩潰，只是促使小農(nóng)經(jīng)濟沿著原先變化的道路更向前推進。二十世紀的變化型式與原則，和過去基本相同：經(jīng)濟作物的種植，同時提高了小農(nóng)的收益和成本，因而導(dǎo)致了他們的分化?！雹叩S著在另一處又說：“西歐的小農(nóng)經(jīng)濟經(jīng)歷資本主義的發(fā)展和改造時，中國的小農(nóng)經(jīng)濟卻在日益內(nèi)卷化?！倍斑@些差別”，“同時也是促成十九、二十世紀大規(guī)模農(nóng)民運動的鄉(xiāng)村危機的根源。”⑧其中論述的矛盾顯然可見：因為沒有“小農(nóng)的經(jīng)濟崩潰”，“鄉(xiāng)村危機”事實上也不能成立；同時，“小農(nóng)的日益內(nèi)卷化”究竟是鄉(xiāng)村危機的根源，還是“鄉(xiāng)村危機”本身？也還值得討論。黃著論證重點只在“內(nèi)卷化”本身，對鄉(xiāng)村危機未能深究，是情理中事。但是，這也提示這一問題仍具有進一步討論的價值。

顯然，歷史地認識和科學(xué)地揭示此一時期鄉(xiāng)村危機的時代特征及其深層根源，并對各種應(yīng)對政策和措施進行總結(jié)和凝練，對于我們當前之現(xiàn)代化建設(shè)及其“社會建設(shè)理論”發(fā)展，無疑有著重要的理論價值與現(xiàn)實意義。

一

20世紀以來鄉(xiāng)村社會秩序動蕩加劇，變亂四起。從1901年始，涌動于社會底層的“民變”連綿不絕，“幾乎無地?zé)o之，無時無之”，它與清王朝的所謂“新政”一起，構(gòu)成晚清上層力量與下層民眾作用于社會的互動態(tài)勢⑨。據(jù)現(xiàn)有的研究成果估計⑩，從光緒二十八年（1902）正月至宣統(tǒng)三年（1911）八月辛亥革命前夕，全國共發(fā)生民變1028起（馬自毅統(tǒng)計為1300多起?）。“清末民變的年發(fā)生率超過了清中期的數(shù)十、數(shù)百甚至數(shù)千倍，比之甲午戰(zhàn)爭前后也有大幅度上升”?。從年份上看，民變主要集中在1906年（133起）、1907年（139起）、1909 年（116起）、1910年（217起）和1911年（108起）。與傳統(tǒng)時代集中于“官民”矛盾（即“官逼民反”的一般特征）的態(tài)勢有所不同，新世紀的“民變”風(fēng)潮一開始就呈現(xiàn)出“結(jié)構(gòu)性”社會矛盾特有的復(fù)雜性和多向性。值得特別關(guān)注的一個趨向是，民變風(fēng)潮中的“紳民沖突”呈現(xiàn)出日趨頻繁和激烈的走向?。

晚清基層社會變亂日趨頻繁，其基本態(tài)勢一方面呈現(xiàn)為國家與社會的對立；另一方面呈現(xiàn)為鄉(xiāng)村權(quán)勢與鄉(xiāng)民群體的對立。辛亥革命后民國建立，也并未從根本上解決這一基本的社會矛盾。非但如此，鄉(xiāng)村地方權(quán)勢階層反而借助于革命之變，不斷強化和擴展著自己的權(quán)力空間。據(jù)1912年2月1日《民立報》的《蘇州通信》記載：蘇州光復(fù)后，為替軍政府籌集餉需，蘇州“田業(yè)會”（鄉(xiāng)紳地主組織）設(shè)立了“租糧并收局”，借以加強其對農(nóng)民的征租權(quán)威，并借助軍界力量強行向鄉(xiāng)民收租?。1918年1月《新青年》發(fā)表《震澤的農(nóng)民》一文中也記述了革命所引發(fā)的地方權(quán)勢的變動情況，認為民國成立，雖然前清專司拘押笞撲農(nóng)民的巡檢司被裁汰，但是“諸田主懼無威嚇農(nóng)民之具也，乃結(jié)一會，名曰田業(yè)公會”?。傳統(tǒng)豪紳或地方權(quán)勢組織，借助革命之變在“辛亥、民元之際得到了較大的發(fā)展”?！氨M管這些組織的名稱五花八門，但其宗旨則毫無二致，即集結(jié)力量，共同對付農(nóng)民的抗租”?。據(jù)《申報》“地方通信”記載，辛亥革命后的十年間，蘇州的田業(yè)會從未中斷活動，甚至“規(guī)模擴大，會員眾多”?。由此足見辛亥革命之后，鄉(xiāng)村社會矛盾與沖突依然不斷加劇的基本趨勢。同時，民國新政權(quán)并不被鄉(xiāng)村固有的權(quán)勢力量所認同，如1914年江蘇吳縣豪紳經(jīng)常以集體名義與縣府抵制，“吳縣自光復(fù)后，即有田業(yè)會之創(chuàng)設(shè)，凡關(guān)于借漕加稅等項，均由該會與縣接洽”?。1922年5月太倉縣知事曾“會同廳委，邀集紳士，議借冬漕”，當?shù)丶澥俊澳司篃o人出席”?，致使此借款計劃不議而終。

“田業(yè)會”的發(fā)展，實際上反襯出鄉(xiāng)村民變持續(xù)加劇的基本趨勢。針對豪紳的“共同體”組織的強化，鄉(xiāng)村民眾的抵拒和反抗也不斷加強并逐漸“組織化”。1917年江蘇金山一帶的農(nóng)民結(jié)成“齊心社”組織，規(guī)定：“凡入社者，一、須于冬至后還租；二、不論全荒全熟，均照租額每石還洋一元；三、如查有私自還租，未還者不論銀米，一并充公，已還者十倍處罰，其款交社首收存，作為全荒者還租食用等項。否則，拆毀其房屋。”?江南各地鄉(xiāng)村以抗租為主導(dǎo)的“民變”風(fēng)潮愈演愈烈，“松江一帶，則各村莊鳴鑼齊會，相約不還；昆山正義鎮(zhèn)則因催收田租，兵民互哄；青浦西鄉(xiāng)則聚眾鬧事，南匯周浦則拆毀紳董房屋，紛紛擾擾，莫可理喻?！?甚至在吳江平望鎮(zhèn)，鄉(xiāng)民“聚集數(shù)百人，各執(zhí)農(nóng)具蜂擁至某姓租棧，將該業(yè)主拖出亂毆至遍體鱗傷，奄奄一息，始將該人拋棄河中，旋即淹斃?！?此外，斜塘、唯亭、外跨塘等地農(nóng)佃也各集團體，“倡令退還由紙，并將各催甲房屋拆毀一空?！?鄉(xiāng)村“民變”可謂遍及整個江南?。有學(xué)者研究指出，20世紀前期的河南，“農(nóng)民實際負擔(dān)較原定成額就加了四五倍”，在世紀之初“新政”改制過程中，地方紳董開辟“就地籌款”新途，“致使農(nóng)民的負擔(dān)數(shù)倍于晚清”?。“鄉(xiāng)紳、當?shù)亟y(tǒng)治階層實際掌握著作為中央省權(quán)力末端的縣的地方官僚機構(gòu)，利用于強化自己對農(nóng)民的統(tǒng)治力?！?顯然，進入民國之后，鄉(xiāng)村社會矛盾與沖突非但有所消解或減緩，反而日趨嚴重且更具普遍性。20年代前后，鄉(xiāng)村“民變”以及“紳民沖突”社會危機持續(xù)發(fā)展，最終引發(fā)以打倒土豪劣紳為目標的“農(nóng)民運動”的勃興。

民國時期尤其是二三十年代關(guān)于鄉(xiāng)村社會的“民變”尚無系統(tǒng)、全面的統(tǒng)計資料，但從《東方雜志》有關(guān)佃農(nóng)風(fēng)潮的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，鄉(xiāng)村社會沖突事件仍然呈現(xiàn)普遍走高的趨勢，如表1：

表1 民國佃農(nóng)風(fēng)潮統(tǒng)計

其中，佃農(nóng)風(fēng)潮件數(shù)與參與風(fēng)潮人數(shù)，均以1929年為高點（如圖1）：

圖1

尤為值得關(guān)注的是，1927年后農(nóng)民運動開始受到國民黨政府強大政治壓迫，但鄉(xiāng)村民眾抗租風(fēng)潮急劇走高態(tài)勢卻依然未減，“農(nóng)村中抗租及抗債的騷動風(fēng)潮時有所聞”?，并連續(xù)三年超過此統(tǒng)計時段平均19.7的數(shù)量，1929年達最高點為46件。而且，“風(fēng)潮的方式由消極走向積極，后五年之自殺事件較前五年少，后五年抗租事件卻反較前五年多二三倍，暴動方式增多明顯”?（見表2）。

表2 佃農(nóng)風(fēng)潮的方式

須要說明的是，農(nóng)佃風(fēng)潮固然反映地主與農(nóng)民的緊張關(guān)系，從一個側(cè)面揭示了鄉(xiāng)村社會沖突的劇烈，卻并不能代表整個社會沖突（整個鄉(xiāng)村社會沖突缺乏可分析的數(shù)據(jù)）。根據(jù)現(xiàn)有研究，可知地主與農(nóng)民之間的沖突、對抗似乎仍限于少數(shù)，人們攻擊官員、或下屬村長、保甲長等“遠超過地主本身?！边@種“抗租騷動——被認為是典型的社會性反抗——更多指向當局，較少指向富人?！?相關(guān)資料還記載，江蘇楊中縣自從1914年以來（至1932）發(fā)生規(guī)模在二千人以上、燒打縣府及各機關(guān)主要人物住宅的“民變”至少有8起之多?。僅1926年至1927年一年間，就發(fā)生了江陰、無錫、崇明等處的減租運動，松江、青浦沙田農(nóng)民的奪田運動，徐州、如皋、江北一帶的抗捐運動……以及宜興農(nóng)民搗毀公安局，逐走縣知事，嘉定群眾直接捕殺土豪劣紳，以及各地反對重利盤剝豪紳的斗爭。而“每一次運動，莫不有整千整萬的群眾參加?！?1932年前后，江蘇、浙江、湖北等地發(fā)生的搶米、吃大戶、抗租風(fēng)潮就達數(shù)百起之多，而且有“白發(fā)斑斑的老農(nóng)千余人，以身抵租”參加“鬧荒”，豈不是“證明農(nóng)村中的騷動已達到白熱化的程度么？”?可見，整個20世紀前期中國鄉(xiāng)村社會矛盾和沖突始終處于激烈緊張的態(tài)勢之中。

雖然“中國的農(nóng)民不是具有統(tǒng)一能形成同質(zhì)的集團的。在村落中雖有階級之分化過程，亦以農(nóng)業(yè)之衰落與生產(chǎn)力下降之度為止?！?但農(nóng)民對于社會變動具有的巨大能量，卻再書于近三百年來的歷史之中，所謂“第一是明末農(nóng)民起義，第二是洪楊起義，第三即是義和團之役?！倍鴱母粒?901年）之后，“賦稅繁苛，連年饑饉，農(nóng)民的生計已陷于饔飱不給的田地?！彼煊殖伞坝腥苏癖垡缓?，農(nóng)民便蜂起響應(yīng)”之勢，“換一句話說，就是農(nóng)民的生計問題沒得解決?！?及至20世紀20年代，被組織或準組織的農(nóng)民反抗活動就有“紅槍會、綠槍會、黃沙會、大刀會、連莊會等，或為半公開或為秘密進行；會員人數(shù)往往數(shù)萬乃至十萬之眾。”除此之外，“無組織之農(nóng)民暴動，更隨時發(fā)生，例如四川安岳縣，農(nóng)民與軍隊沖突，農(nóng)民死二千余人。河南豫西洛陽等縣，因抗捐稅包圍縣委署；江蘇因反對門牌捐，宅地稅，集合農(nóng)民數(shù)千，搗毀鄉(xiāng)董家?！?此情勢足以證明中國鄉(xiāng)村的社會矛盾和利益沖突已經(jīng)累積既久，社會危機已是勢所不免。

我們不難發(fā)現(xiàn)，20世紀前期的鄉(xiāng)村社會矛盾和沖突的持續(xù)不絕，最直接的導(dǎo)因是地方權(quán)勢的利益擴張影響到村民的基本生存條件所致。整體而言，雖然地主與農(nóng)民之間的階級矛盾沖突也時有發(fā)生，卻并未形成主要矛盾方面，因為鄉(xiāng)村社會并未出現(xiàn)大規(guī)模的階級分化（下文詳論）。從清末新政即已開始形成的“紳民沖突”仍然構(gòu)成民國以來鄉(xiāng)村社會民變的主要模式，如20年代末北方直隸地區(qū)樂亭縣、玉田縣、楊柳青、廣宗縣、牙里集等鄉(xiāng)民蜂起抗暴事件，均是針對貪官劣紳的行動?，尤其是1927年玉田縣有組織的“農(nóng)民會”與“議參會、教育局等機關(guān)內(nèi)的豪紳”的沖突，曾幾度擴大為武力較量?。河南濮陽鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)也是如此：“1920年前，村政權(quán)仍一如既往地把持在秀才、舉人、家族長和小部分地主手中，商人都是貧民，人數(shù)既少，也沒有社會地位?！?在地方軍閥“借重士紳”的政治走向中，他們更多地擔(dān)任“地方自治機構(gòu)”的各公共職位并掌控地方武裝?。因此，農(nóng)民所受壓迫概而言之，一是團防，二是紳士?！八麄儗τ谀切┘澥?，簡直像老虎般看待，時時有吃人的可能性的。他們的臉可以白白讓他們打，財產(chǎn)可以讓他們分配。他們的寡婦出嫁，要把聘禮送給他們，他們的產(chǎn)業(yè)變賣，要給他們‘中錢’?！?基層權(quán)勢力量與村民的對峙、沖突，豪紳權(quán)勢無度擴張與鄉(xiāng)民基本生存條件的惡化，是鄉(xiāng)村社會沖突以及大規(guī)模民變發(fā)生的直接導(dǎo)因?！案鶕?jù)近人的研究，近代中國的自發(fā)性農(nóng)民騷動，大多數(shù)均為反對政府的抗稅事件，而不是反對地主的抗租行為?！?

二

那么，20世紀以來鄉(xiāng)村社會生活的失序與社會沖突持續(xù)走高的深層原因是什么？以往人們通常歸結(jié)為劇烈的社會結(jié)構(gòu)變動或劇烈的階級分化。但這種推導(dǎo)性歸因過于籠統(tǒng)和表象，并未能揭示復(fù)雜多樣的歷史真相。

近代中國社會結(jié)構(gòu)的劇烈變動，是伴隨著經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變動而發(fā)生的。中國近代經(jīng)濟的產(chǎn)生，即從19世紀60年代開始，經(jīng)過60年的發(fā)展到1920年時，據(jù)經(jīng)濟史學(xué)者估計，包括外國資本、官僚資本和民族資本在內(nèi)，全部近代經(jīng)濟總產(chǎn)值在整個國民經(jīng)濟中只占不到8%?。亦即，國民經(jīng)濟90%以上仍舊是舊式的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)；全國絕大多數(shù)人口仍在小農(nóng)經(jīng)濟中生存，仍舊以家庭或家族為主要生產(chǎn)單位。從社會結(jié)構(gòu)上說，資產(chǎn)者和工人是近代化的主體力量，而這個力量在中國不但數(shù)量微小，且受到傳統(tǒng)思想觀念的拘牽。從區(qū)位結(jié)構(gòu)上看，新型經(jīng)濟關(guān)系乃至社會結(jié)構(gòu)變動基本發(fā)生在通商口岸城市和區(qū)域中心城市等地，從而形成近代以來中國社會－文化的二元格局，即在現(xiàn)代化、城市化大趨勢下的城鄉(xiāng)二元分離性進程。新的生產(chǎn)方式以及由此形成的新生活方式的巨大的結(jié)構(gòu)性變動，幾乎都集中發(fā)生在城市社會里。其中，“機械化交通則當然是一個全新的因素……結(jié)果，在從十九世紀四十年代早期到九十年代初這半個世紀里，嶄新的港口城市（如香港和汕頭）興起了，其它港口城市也有了驚人的發(fā)展，最引人注目的是上海和天津。”?無疑，新的城市體系的大量重建，標志著近代社會結(jié)構(gòu)歷史性變動的展開。

上海的發(fā)展在近代中國城市發(fā)展中是首屈一指的，由于它所處的開埠港口重要地位，隨著對外貿(mào)易的開展與租界的擴張，現(xiàn)代工業(yè)興起，十里洋場商業(yè)興盛，城市規(guī)模擴展十分迅速。近代之初的上海（1852年）人口大約為50多萬，或不超過60萬?。由于中外企業(yè)在上海的建立，使大批因貧苦、自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂而失去生計的人涌入上海，據(jù)統(tǒng)計，1894年上海工廠的工人數(shù)已達到3.622萬人，為全國第一位。到1930年代，上海人口已達340－350多萬?。近代“新式工業(yè)的嚆矢”發(fā)端于上海，它最終引動了上海的結(jié)構(gòu)性變動，“原有人力原動的簡單機械工業(yè)，為新潮流所摧毀，遂不克存在?！?“至宣統(tǒng)三年（1911）清室覆亡止，全上海共有大規(guī)模工廠九十余家?！泵駠蟮纳虾９I(yè)發(fā)展更為迅速，“民國元年至民國二十年間，共計創(chuàng)設(shè)新工廠二千一百七十七家?！?由此，原本“濱海一小縣”?的上海，終于發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的歷史變動，至光緒初年就已是“近則輪舶愈多，外海長江，四通八達，”“已有相當?shù)姆比A了”?。具有近代化標志的馬路、洋車、輪船及報刊《字林西報》、《申報》、《中西聞見錄》、《萬國公報》等，從根本上改變了這個曾經(jīng)的“濱海小縣”。“綜觀上海的情形，確帶著近代化的氣象”?了。

天津近代伊始，城市經(jīng)濟還是以作坊手工業(yè)和家庭手工業(yè)為主，1867年崇厚設(shè)立天津機器局，是天津近代工業(yè)之始。自清末新政開展以來，天津城市發(fā)展尤為迅速，在以“開通風(fēng)氣”相標榜的“新政”改革中，不僅直隸工藝總局、高等工業(yè)學(xué)堂、勸工陳列所、實習(xí)工場、勸業(yè)會場和銀元局等官辦企業(yè)相率創(chuàng)辦起來，而且天津紳商紛紛集資創(chuàng)辦了毛巾廠、牙粉廠等民營企業(yè)。到1911年，天津已有工廠134家。民元以后，天津又出現(xiàn)了一批頗具規(guī)模的大型工廠，如丹華火柴公司（1913）、久大精鹽公司（1915）、恒源紗廠（1916）、華新紗廠（1920）、永利堿廠（1922）等大規(guī)模的工業(yè)企業(yè)。1934年社會局進行第一次天津市華資工業(yè)調(diào)查，其中工業(yè)企業(yè)已達1233家，資本總額3005.3萬元。（51）天津以傳統(tǒng)手工業(yè)和商業(yè)同對外貿(mào)易、近代工業(yè)相銜接，雖然近代化起步較晚，卻成為近代華北城市化最快的城市。據(jù)20世紀30年代調(diào)查資料，天津近代工業(yè)的年產(chǎn)值為7450元，列上海、廣州之后為第三位（52）。這種城市化進程的結(jié)構(gòu)性變動特征之一，就是鄉(xiāng)村人口的城市化，從而，天津總?cè)丝趶?840年代的19.8萬迅速增長為1935年的123.7萬（為市區(qū)人口）（53）。青島在光緒中葉還是一個數(shù)百戶居民的漁村，1879年，登州總兵駐扎此地后，逐漸成為一小市鎮(zhèn)。開埠通商以后，青島迅速建立了紡紗、卷煙、機器制造、煉油等中外工業(yè)企業(yè)，從1915年到1927年間，外資在青島先后設(shè)立并一直維持生產(chǎn)的工業(yè)企業(yè)共計37家，資本總額為7590.1元（54）。民族資本企業(yè)從1919年至1927年九年間，創(chuàng)辦了42家。（55）1902年，青島市內(nèi)人口僅1.4905萬人，到1933年時，猛增到436，772人（56）。從以上各大城市人口的增長情況，可以看到人口城市化的迅猛程度。

近代城市化的進程，引動了中國社會結(jié)構(gòu)的深刻變化。進入20世紀初葉后，中國傳統(tǒng)社會向近代社會的轉(zhuǎn)型進入“連鎖性制度變遷”（57），不僅自給自足的自然經(jīng)濟開始瓦解，傳統(tǒng)社會原有的士、農(nóng)、工、商等各社會階層受到商品經(jīng)濟浪潮的沖擊開始分化。20世紀之后特別是科舉制度被廢除以后，傳統(tǒng)的士紳階層急劇分化，許多開明紳士開始流向“自由職業(yè)”，凡舉公司、企業(yè)、商務(wù)、報館、學(xué)會、自治乃至投入新軍為伍都成為他們的“用武之地”（58）。由此，社會在重構(gòu)中出現(xiàn)了一個個新的社會群體：如“紳商界”、學(xué)界、知識界、軍界等等。而且，社會分層以及社會關(guān)系結(jié)構(gòu)性的劇烈變動，基本上是伴隨著城市化、工業(yè)化及其現(xiàn)代化進程而發(fā)生的歷史現(xiàn)象。到清末民初，城市中許多現(xiàn)代專門職業(yè)都已經(jīng)具備，近代社會結(jié)構(gòu)通過劇烈的分化、流動，實現(xiàn)了新的重構(gòu)。如江蘇省1919年職業(yè)調(diào)查結(jié)果表明，工商業(yè)人口以及其他城市勞工占了全省人口的近20%，公務(wù)員、職員和自由職業(yè)者成為城市新崛起的職業(yè)群體，在全省人口中占0.252%，學(xué)生與學(xué)徒占全省人口3%，工、商、學(xué)、漁、雜等合計為全省職業(yè)人數(shù)的35.2%。傳統(tǒng)士農(nóng)工商的社會分層及其結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在，“這意味著城市社會的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在清末民初時期已經(jīng)出現(xiàn)了歷史性的變革。”（59）隨著中國近代城市化的過程加速，傳統(tǒng)社會以“士農(nóng)工商”為主體的社會階層被新興的社會階層所取代，城市社會結(jié)構(gòu)中形成了中產(chǎn)階層、產(chǎn)業(yè)工人、城市貧民等三大社會階層，而各個階層內(nèi)部也由于社會分工勞動細化，不斷改變著原有的分層與結(jié)構(gòu)。中產(chǎn)階層是近代城市社會中多層次、多重身分、流動性較大的群體，包括工商業(yè)者、中高級專業(yè)人員、自由職業(yè)者。工商業(yè)者的主要社會來源有四個方面：近代的外資企業(yè)的買辦和通事、新式商人、新式知識分子以及舊式商人。因此，中產(chǎn)階層、產(chǎn)業(yè)工人、城市貧民這三個由于清末民初城市社會變動所產(chǎn)生的社會階層，以不同的角色改變了原有社會構(gòu)成，重新建構(gòu)了近代社會關(guān)系體系。在城市化與現(xiàn)代化共生共進的都市區(qū)域，以資本為基礎(chǔ)的社會生產(chǎn)、生活方式已經(jīng)形成，具有時代特征的職業(yè)分層、階級分層已經(jīng)初步顯現(xiàn)，社會在劇烈的分化中同時也進行著新的重構(gòu)過程。

但是，近代鄉(xiāng)村社會的變動卻并不與城市社會的變動同步展開。即使在清末民初，盡管鄉(xiāng)村社會動蕩劇烈、社會沖突不斷，但其基本社會結(jié)構(gòu)模式似也未發(fā)生“結(jié)構(gòu)性”變動。即使在土地相對集中的江蘇，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變動也不明顯?！案鶕?jù)資料來看，民國以來江蘇省農(nóng)業(yè)階層變化不多，其幅度很小，農(nóng)民階層的攀登是失敗的?！保?0）總體而言，鄉(xiāng)村社會階級或階層分界呈現(xiàn)交叉、模糊狀態(tài)，不僅“自作農(nóng)兼佃農(nóng)所謂半佃農(nóng)，佃農(nóng)及雇農(nóng)等，界限既然不很清楚，即調(diào)查數(shù)目亦難于準確。”（61）而且地主與自耕農(nóng)之間也存在較多的交叉與重疊，“蓋所謂地主者，兼自作農(nóng)而有之，常以一大部分與佃農(nóng)，而自營一小部分，其足稱為純粹地主不多也。自作農(nóng)、雇農(nóng)、佃農(nóng)亦然。故自作農(nóng)有或為地主有或為雇農(nóng)；雇農(nóng)有或為自耕農(nóng)，有或為佃農(nóng)；佃農(nóng)有或為自作農(nóng)，有或為雇農(nóng)，是蓋未可概包也?！保?2）直至20世紀二三十年代，中國鄉(xiāng)村社會仍是以自耕農(nóng)為主體的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)模式。據(jù)當時的《東方雜志》連續(xù)的系統(tǒng)調(diào)查可知，鄉(xiāng)村社會階層結(jié)構(gòu)情況略如表3：

表3 鄉(xiāng)村社會分層概況

調(diào)查資料所涉地域當然是有限的，卻也有相當廣泛性和代表性，大體可以呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的基本狀況。

首先，鄉(xiāng)村社會階級分化十分有限，階級分界尚不清晰。鄉(xiāng)村各階級、階層之間存在著交叉性、互滲性，階級、階層之間的邊界并不固定且處于頻繁更易之中。如江蘇太倉，地主大半不是坐食厚利，“是有田地較多的小農(nóng)，他們自己也種田?！薄暗刂骱偷柁r(nóng)之間，尚沒有階級意識的裂痕?！保?3）浙江鄞縣“本區(qū)多有地主而兼自作，自作而兼佃農(nóng)，或地主兼佃農(nóng)?！保?4）調(diào)查資料顯示，江浙地區(qū)許多鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)，“以自作農(nóng)為主體，純粹的地主并不算多。地主有時兼作自作農(nóng)，佃戶有時也兼自作農(nóng)，自作農(nóng)有時也兼地主和佃農(nóng)，他們中間的界限是不很分明的?！薄肮娃r(nóng)有時可以做佃農(nóng)，佃農(nóng)有時也可以變?yōu)楣娃r(nóng)，不是永久不變的，他們的分界也極細微的?！保?5）安徽當涂鄉(xiāng)村，“自作農(nóng)與地主無嚴格之分別。”（66）還有更為復(fù)雜的情況（如山西晉中地區(qū)），“租佃關(guān)系——地主與佃農(nóng)的對立形勢，在當?shù)厥欠浅Ｄ：?。因為那里的農(nóng)作是近于粗放農(nóng)業(yè)，成本和人工的費用是比較小，而捐稅的負擔(dān)很大。所以與其租給人家，還不如自己經(jīng)營比較有利些，除了自己缺少壯丁的農(nóng)家，是不肯租給人家種的?！币虼耍谶@里“做地主的差不多是男人出外營商或是只有女人小孩子的小戶農(nóng)家；而做永佃者的，反而是當?shù)氐拇蟮貞??！币虼?，就鄉(xiāng)村社會矛盾或沖突而言，并不特別表現(xiàn)在地主與農(nóng)民關(guān)系方面，“其對立形勢比較顯著的，是村人對于村長，小農(nóng)對于高利貸者。”（67）當然，這并不意味著鄉(xiāng)村社會沒有等級身分差異關(guān)系的存在，如河南光山農(nóng)村中的主佃關(guān)系，“原是一種契約的維系，但在習(xí)慣上，二者相互間卻發(fā)生了主仆般的義務(wù)與權(quán)利，儼然變成一種上下的統(tǒng)屬關(guān)系?，F(xiàn)在地主對于佃戶，完全享有隨意指配指使的特權(quán)，決不容稍有違反與抗拒！”（68）不過，這種源于傳統(tǒng)時代的等級身分的分界，并不具有近代社會階級分化的特征。

其次，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)關(guān)系并不固化，雖處于不斷變動之中，卻并未形成大規(guī)模社會階級分化的態(tài)勢。許多鄉(xiāng)村不僅“小本地主大概也兼自作農(nóng)的多，大地主雇工自種的也是極普通的情形。”（69）鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)及其分層關(guān)系并不形成穩(wěn)定的固化結(jié)構(gòu)，而是一種相對活化的動態(tài)結(jié)構(gòu)。地主、自作農(nóng)、半自作農(nóng)、佃農(nóng)以及雇工的結(jié)構(gòu)比例“是時常變的，雇農(nóng)可以變?yōu)榈柁r(nóng)，佃農(nóng)也可以變?yōu)榘胱宰鬓r(nóng)，半自作農(nóng)可以變?yōu)榧兇庾宰鬓r(nóng)，同時自作農(nóng)亦可往下變?nèi)ァＭ林V說：‘千年田八百主’，可以想象這個變化的迅速了?！保?0）如貴州大定，可以“在一年的短時期中，水旱的天然力，可以使地主成為自作農(nóng)，而自作農(nóng)成為佃戶，或佃戶自作農(nóng)成了地主，而地主反成佃戶的?！编l(xiāng)村社會中的“自作農(nóng)時時有變，究竟不是絕無?！保?1）所以，“中國的農(nóng)民的階級分化至今尚是含糊的，不純粹的，但是在這個分化過程觀點上看來（一個極端上分化出農(nóng)村資產(chǎn)階極—富農(nóng)，別個極端上分化出農(nóng)村無產(chǎn)階極—雇農(nóng)），一般農(nóng)民之中有許多過渡階層，中農(nóng)、貧農(nóng)—通常所謂貧農(nóng)之中階極的分析上還可以分為‘最小農(nóng)’、‘小農(nóng)’。‘最小農(nóng)’是接近雇農(nóng)（工人）的，可以稱之為 ‘半無產(chǎn)階級’”（72）。國民政府20年代對河北、吉林、山東、河南、山西、陜西、江蘇、安徽等省區(qū)所作一項調(diào)查（即1917至1920年）表明，農(nóng)民分層的動態(tài)變化是：10畝至30畝的小農(nóng)增加，30至50畝的中農(nóng)也有增加的傾向，“五十畝，百畝和百畝以上的地主，在直隸（今河北）和河南雖有增加的傾向，而就大體說，卻傾向于減少。”（73）這與日本人的統(tǒng)計口徑大體相類：農(nóng)民所有土地10畝至30畝的占70%以上，中國的農(nóng)業(yè)70%是小農(nóng)經(jīng)營（74）?！叭绻覀儗τ谫Y料采用較為嚴格的標準，則截止目前為止并沒有可靠的證據(jù)，可以支持土地逐漸集中于少數(shù)人之手的論點。”（75）這些數(shù)據(jù)表明鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)未發(fā)生劇烈分化，“小經(jīng)營的增加和大經(jīng)營的沒落，很像合于平均地權(quán)。”（76）盡管極度分散的小農(nóng)經(jīng)營對于中國經(jīng)濟—社會的影響也是極為不利的。

近代以來尤其是20世紀前期的中國社會，事實上呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)分途演進的態(tài)勢：即城市社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈的社會分化變動，新的結(jié)構(gòu)要素正在重新建構(gòu)社會生活。而中國鄉(xiāng)村社會卻并無大規(guī)模的結(jié)構(gòu)性變動和分化；人們社會地位或生活水平的變動，也基本上局限于同質(zhì)性結(jié)構(gòu)中的變化，而罕有社會結(jié)構(gòu)的質(zhì)的變動，盡管農(nóng)民家庭經(jīng)濟地位的變化波動無常。一方面，地主常?！案徊贿^三代”，另一方面，則小農(nóng)都有可能成為財主?！叭€地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”即使對一個長工來講也不完全是夢。趙岡對明清徽州土地資料用吉尼系數(shù)進行了計算，結(jié)果表明，民國初年的吉尼系數(shù)呈下降態(tài)勢為0.3－0.4，比乾隆年間大部分地區(qū)都上升到0.5以上下降不少（77）。這從另一個方面可以印證，清末民初的鄉(xiāng)村社會遠未形成劇烈的兩極分化和異質(zhì)性結(jié)構(gòu)變動態(tài)勢。

20世紀以來，中國社會結(jié)構(gòu)與社會分層的二元特征與趨勢，更為深刻地詮釋著近代城鄉(xiāng)分離的基本格局和社會矛盾、沖突的時代特征：“中國近年來經(jīng)濟上最大之危機是都市膨脹，農(nóng)村偏枯。都市中苦感現(xiàn)金的過多，只得注意力于公債與地皮之投機事業(yè)，而內(nèi)地農(nóng)村中則最低之生產(chǎn)資本亦不可得，真成一文莫名！”（78）這應(yīng)該是我們深入分析鄉(xiāng)村社會矛盾和沖突的重要歷史前提。

三

持續(xù)不絕的鄉(xiāng)村社會矛盾和沖突，并不是一個孤立的現(xiàn)象，它表征著社會生活失序問題的普遍性和嚴重性。實際上，它既是20世紀二三十年代中國鄉(xiāng)村社會危機到來的前兆，也是鄉(xiāng)村危機爆發(fā)的歷史推助力。鄉(xiāng)村危機，在傳統(tǒng)社會是指農(nóng)民的生存危機，表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的停滯與農(nóng)民生活的持久貧困，掙扎于生存邊緣。僅從表象來看，鄉(xiāng)村社會危機本是傳統(tǒng)時代農(nóng)民起義、造反的基本條件或歷史前提，太平天國農(nóng)民起義可以說就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機尖銳化的結(jié)果。以往的研究在談到太平天國運動爆發(fā)的原因時過分強調(diào)西方資本主義國家的侵略與剝削，這不完全符合歷史事實。這次起義是一次長期積聚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機的總爆發(fā)，是中國傳統(tǒng)社會周期性治亂循環(huán)規(guī)則的重演。它根源于中國社會長期存在的人地之間的緊張關(guān)系、封建的大地主土地所有制以及專制制度下政府和官僚的低效與腐敗。但是，20世紀二三十年代的鄉(xiāng)村危機卻有著更為復(fù)雜的歷史致因和時代內(nèi)涵，“農(nóng)業(yè)的中國已開始入于工商業(yè)化的時代，于是農(nóng)民的困苦比從前更甚”（79），從而與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機相比具有了新的時代特征。當時，人們或又稱之為農(nóng)村崩潰、農(nóng)業(yè)恐慌、農(nóng)村凋蔽、農(nóng)業(yè)破產(chǎn)等等，只不過是概要言其某一個側(cè)面而已。實際上，其時的鄉(xiāng)村危機是一種全面性深刻的社會危機，是一種“農(nóng)村總崩潰”（80）。它非但以“經(jīng)濟基礎(chǔ)急劇破裂、人民生活日益艱難，其慘苦實有甚于亡國”的情狀使“各地農(nóng)村已全部陷入危境”，而且將“農(nóng)村問題的嚴重性，已超升至最高狀態(tài)，解決之切，迫不及待。”（81）對于中國鄉(xiāng)村而言，“不僅歉收成災(zāi)，豐收也成災(zāi)”，“已陷于東不是西不是的走投無路的狀態(tài)中?！保?2）它是由政治紛亂、經(jīng)濟破產(chǎn)、社會失序、文化失范所引發(fā)的整體危機。

“民國成立以來，中國的政治、經(jīng)濟、社會、教育各方面，都變了一團糟糕。一般憂國之士，莫不舉首蹙額的喊著：‘中國的危機到了！’……中國的危機，決不是因為民族的精神不振，也不是因為國民缺乏禮儀廉恥種種的美德，而是因為農(nóng)村經(jīng)濟的基礎(chǔ)，已逐漸動搖，且有瀕于破產(chǎn)的趨勢。歷史上的政治革命，都含有多少社會背景，而且可以說，大多數(shù)是以農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)為背景。”“我們要認清楚目前中國的危機，是農(nóng)村經(jīng)濟基礎(chǔ)的動搖?！保?3）從危機的征象來看，鄉(xiāng)村危機首先表現(xiàn)為農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)。農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)表現(xiàn)為：“一，農(nóng)民戶口逐漸減少（災(zāi)荒，工業(yè)化和城市化）；二，荒地增加；三，農(nóng)業(yè)收獲量減少；四，土地分配不均；五，地租增高；六，田賦及捐稅加重；七，高利貸的壓迫；八，農(nóng)民生活的苦痛?！鞭r(nóng)村經(jīng)濟沒落不只是農(nóng)業(yè)問題，農(nóng)村副業(yè)及手工業(yè)等也陷入破產(chǎn)之困局，“皆為新興之工業(yè)逐漸吸收以去，于是農(nóng)村之大家庭解體，人口集中都市?！薄傲迥觊g（1863—1928）外國貨物輸入吾國，竟增至二十六倍（1863年進口指數(shù)8.13，28年為209.8，以1913為標準）”，大批女工“流入都市，或為織工，或為傭工或流為娼妓。是在江南各邑，尤以在上海附近最為顯著。”（84）農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)的結(jié)果當然是農(nóng)家的破產(chǎn)，“現(xiàn)在中國農(nóng)民每年平均總收入很少超過二百元的，普通約百余元左右，最少者尚有十數(shù)元……（物價高漲20—30%災(zāi)后）”。（85）據(jù)北平附近、安徽農(nóng)村調(diào)查，農(nóng)民年收入平均為百30元，80%在150元的限度以下，“許多家庭都因被壓迫而兄弟妻子離散了……即以直隸而言……他們所得，常少過生活必需百分之二十或三十不等?！保?6）1933年湖南調(diào)查資料顯示，衣食充足者占6.8%，僅堪溫飽者占28.%，衣食不足者占53.7%，失業(yè)流亡占2.4%。（87）當時，中國農(nóng)民食物支出比例仍占到62%以上（同時期美國農(nóng)民之食品支出占2/5）。其貧窮誠難以言表！

其次，還表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)人口的逃亡，即離村潮的持續(xù)發(fā)生?！稏|方雜志》的個案調(diào)查稱：“安西的農(nóng)村，二工村，在民國十六年時，有農(nóng)民五十多戶，二十二年，驟然減少了五分之四，只有十一戶，到了二十三呢，更可憐呵！減到只有五戶了。即就全縣而言，在清代同治兵災(zāi)之前，農(nóng)家有二千四百多戶，到民國十年，還有九百多戶，到了二十二年，只剩七百多戶，二十三年再調(diào)查時，據(jù)說全縣僅存六百多戶了……安西許多村里，簡直已經(jīng)不見人煙了，因此田園也就滿目荒蕪起來?！保?8）日本學(xué)者曾對20年代末各地農(nóng)民離村資料作過匯集，即使這項極不完整的資料也顯示了驚人的離村率：其中，山東沾化為8.7%；直隸遵化、唐縣、邯鄲、鹽山分別為2.65%、4.55%、1.82%、8.72%，總體離村率為4.52%。（89）據(jù)《農(nóng)情報告》資料，河北、山東、河南三省30年代農(nóng)民離村數(shù)分別達到52.9萬、88.3萬和77.8萬之多（90）。

其三，還表現(xiàn)為農(nóng)村金融奇窘，發(fā)生偏枯現(xiàn)象?！胺蜣r(nóng)村崩潰，資金集中都市，致使城市工商資本膨脹，而同時農(nóng)村資本無著，迫令全國人口四分之三之農(nóng)民經(jīng)濟破產(chǎn)，購買力消滅以致工商凋敝，信用緊縮，金融恐慌，日趨嚴重，伊于胡底。”（91）南京政府五年間“發(fā)行公債達十萬萬六百萬元”以償還各銀行所墊軍費（按中國流動資本（游資）不過六萬萬元），然“發(fā)行大量公債結(jié)果，所有流動資本多被吸收至都市，一時農(nóng)村金融奇窘，發(fā)生偏枯現(xiàn)象。而都市銀貨充斥，甚至銀元價格反跌”；進而“促進農(nóng)村經(jīng)濟之崩潰”（92）。

其四，更表現(xiàn)為新式教育的城鄉(xiāng)背離化趨勢。在傳統(tǒng)時代及其制度下的教育，是城鄉(xiāng)一體化發(fā)展模式。中國“所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來的，又為鄉(xiāng)村而設(shè)，法制、禮俗、工商業(yè)莫不如是。”（93）城市和鄉(xiāng)村的建筑物及日常生活其他方面差別極?。?4），甚至連印刷業(yè)都是城鄉(xiāng)一體化的（95）。正如美國著名漢學(xué)家費正清所言：中國直到近代，“上流社會人士仍力圖維持一個接近自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村，小傳統(tǒng)并沒使價值觀和城市上流社會的大傳統(tǒng)產(chǎn)生明顯分離?！保?6）城鄉(xiāng)文化一體，人才始終不脫離草根。新學(xué)制度取而代興后，政府設(shè)學(xué)偏于城市而漠視鄉(xiāng)村，城市教育漸次發(fā)達，鄉(xiāng)村教育則望塵莫及，隨之“新學(xué)”之建構(gòu)乃以城市為重心。不僅是整個中國的教育布局發(fā)生了顯著的變化，京師大學(xué)堂、高等學(xué)堂、專門學(xué)堂、實業(yè)學(xué)堂、師范學(xué)堂等全部集中在京城、省城或其他重要的城市，中學(xué)堂基本上都設(shè)在各府、廳、直隸州的所在地，連小學(xué)堂也多設(shè)在州縣所在地。鄉(xiāng)村學(xué)校僅占全國學(xué)?？倲?shù)的10%（97），即使是服務(wù)于鄉(xiāng)村社會的農(nóng)業(yè)學(xué)校也有將近80%設(shè)在城區(qū)（98）。以1931年年度為例，全國?？埔陨蠈W(xué)校共103所，建于上海的22所，北平15所，廣東8所，僅這三座城市的高等學(xué)校就占到了總數(shù)的44%。全國大學(xué)和獨立學(xué)院共75所，絕大部分建于北京等大城市，其中北平12所，上海16所，廣州6所，天津5所，共39所，占總數(shù)的一半以上（99）。以學(xué)生數(shù)計，北平、南京、上海、廣州、杭州、武昌等6個城市共有大學(xué)生27506人，蓋占總數(shù)4/5以上（100）。大學(xué)教育集中于少數(shù)大都市的現(xiàn)象，實屬可驚。清末民初中國共有鄉(xiāng)村10萬，村落100萬（101）。以此計算，時至1922年，全國中小學(xué)校共178847所，平均每6村才有一所學(xué)校（102）。至1931年，全國中小學(xué)校共262889所，平均每4村才有一所學(xué)校。以河北省為例，到1928年為止大約1/4的尚未設(shè)小學(xué)，有些縣份甚至高達70%以上。由此，造成鄉(xiāng)村城鄉(xiāng)人才的逆轉(zhuǎn)性流動，“農(nóng)村中比較有志力的分子不斷的向城市跑，外縣的向省會跑，外省的向首都與通商大埠跑”（103），“而且這種流動越來越變成是單程的遷移?！保?04）由此，漸為新式教育中心、財富聚集地、工商業(yè)重心，當然也是政治中心的近代都市對鄉(xiāng)村逐漸形成了絕對的優(yōu)勢。作為最富于時代特色的制度變遷之一，就是“古代的教育方法也為學(xué)校制度所代替”。但是，由此引起的新的社會問題卻是：“學(xué)校制度是適應(yīng)資本主義的要求而后產(chǎn)生的……所以一個國家欲把資本主義移植于本國而使其生長者，必當設(shè)立學(xué)校大批地生產(chǎn)技術(shù)上和管理上的雇員。”（105）這種“工業(yè)文明的產(chǎn)物”的新教育，以養(yǎng)成有教育的勞動者、公司雇員、國家官吏為目標，對于鄉(xiāng)村社會而言它“是懸空了的，不切實際的”，它加速了鄉(xiāng)村精英外流的趨勢，為鄉(xiāng)土社區(qū)是斷送了人才，驅(qū)逐了人才（106）。因為，“不幸中國社會還是前資本主義的社會，中國的生產(chǎn)組織還是手工業(yè)和自然的農(nóng)業(yè)?！薄皩W(xué)校每年一批批地制造畢業(yè)生出來，這些畢業(yè)生則沒有謀生的地方”。從而，它也成為“陷中國于內(nèi)亂之中”（107）的導(dǎo)因。

“無論從哪一方面去看——社會方面、經(jīng)濟方面、政治方面、教育方面都是一點生氣也沒有，簡直可以說已經(jīng)死了一半或一多半”（108），整個鄉(xiāng)村陷入了全面的危機。誠如甘肅財政廳長朱鏡宙在《甘肅最近三年貿(mào)易概況》中所言：“總之，今日全國農(nóng)村，整個破產(chǎn)，經(jīng)濟基礎(chǔ)，全部崩潰?！保?09）然而，這種全面危機并不表現(xiàn)為兩極分化特征，而是呈現(xiàn)出“普遍貧困化”的基本趨向?！兑媸缊蟆吩涗浟撕颖笔〈竺h一個鄉(xiāng)村地主的生活實態(tài)（表4）（110）：

表4 六年收支對照表

統(tǒng)計顯示，這個十口之家的地主擁有171－160畝土地，幾乎也是處于負債經(jīng)營狀態(tài)。另據(jù)北京農(nóng)商部調(diào)查，1914年至1918年四年間業(yè)農(nóng)戶數(shù)減少1564萬余戶，平均每年減少400萬戶；耕地減少26387萬余畝，荒地增加49073萬余畝（111）。顯然，“階級分化”（即以土地或財富集中為導(dǎo)向的演變趨勢），并不能在“農(nóng)戶減少”、“耕地減少”與“荒地增加”諸事實之間建構(gòu)起有效的合理的理論解釋。“在一個耕地嚴重不足的國家，居然出現(xiàn)了‘欲放棄土地者多，欲投資于土地者少’、‘土地供給的增多與需要的減少’這樣可悲的局面，表明當時的農(nóng)業(yè)危機已經(jīng)嚴重?！保?12）這些資料實際上典型地揭示了30年代前后中國鄉(xiāng)村陷入了極其嚴重的“普遍貧困化”趨勢，而不是一般意義上的“兩極分化”?！叭珖魇《际窃诳偙罎⒌拿\中掙扎，已沒有一個省分能稍微輕松一點了（甚至對于各省而言，已經(jīng)消滅了這種輕重的分界）?！保?13）朱其華關(guān)于30年代人口經(jīng)濟狀況的統(tǒng)計可以從另一角度作為補充說明（表5）：

按四億人口估算，其經(jīng)濟狀況可分五類：

表5 中國人口經(jīng)濟狀況表

當時處于貧窮線以下的人口竟占到93.7%（其中還包括城市人口）。無疑，這描繪得是一幅極為嚴重的“普遍貧困化”的圖景。

鄉(xiāng)紳劉大鵬在日記中也詳述了二三十年代山西晉中鄉(xiāng)村“普遍貧困化”的實況。劉為晉祠商會的會董、地方名流，然其“家中食指繁多，值此物價異常昂貴之時，尋常受窘，往往告貸以度春秋……”（114）。不惟如此，晉中一帶許多富裕之家都難逃脫這種悲慘命運。如日記記述里滿莊的情況：“此村為昔日菁華薈萃之區(qū)，富室林立……自光緒年間，富家漸敗，迄今貧窮，住宅無人購買，竟拆毀全宅零星出賣磚瓦木石于遠村，年復(fù)一年，已拆十之七八，村莊破壞，氣象異常凋敝，令人目不忍睹?！保?15）昔年“該莊富戶甚多，通共二千戶，高樓大廈金碧輝煌……迄今里滿莊大敗，現(xiàn)在僅有百來戶，率多貧困，拆賣樓閣亭臺而度日者十之八九，無一富戶?！保?16）“家家戶戶無一不嘆，無一不窮也”（117）。顯然，這種整體敗落的“觸目皆凄愴之象”，更集中地發(fā)生在富貴的“大戶”人家?！敖鼣?shù)年來……農(nóng)民逃村數(shù)不斷的增加，荒蕪?fù)恋孛磕暧袛U大的傾向，……引起了全省經(jīng)濟生活一般的停滯，更弄得貧乏化的農(nóng)民越發(fā)無法以對付?！保?18）閻錫山在給國民政府的呈文（1935年）中也描述說：“年來山西農(nóng)村經(jīng)濟整個破產(chǎn)……以至十村九困，十家九窮。”（119）劉大鵬記述本地鄉(xiāng)村衰敗的慘景說：“‘農(nóng)家破產(chǎn)’四字是現(xiàn)在之新名詞，謂農(nóng)家頹敗不得保守其產(chǎn)也。當此之時，民窮財盡達于極點，農(nóng)業(yè)不振，生路將絕?！碧貏e值得體味的是，劉氏嘆息道：“即欲破產(chǎn)而無人購產(chǎn)，農(nóng)困可謂甚矣?！保?20）“無人購產(chǎn)”現(xiàn)象充分揭示出，這不是“兩極分化”所展現(xiàn)的“財富轉(zhuǎn)移”的集中，而是整體意義上的敗落。整體敗落的“普遍貧困化”與“兩極分化”顯然是完全不同的演進趨勢（121）。

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，20世紀之鄉(xiāng)村危機完全不同于傳統(tǒng)時代的鄉(xiāng)村危機，其導(dǎo)因一方面是基于傳統(tǒng)社會矛盾的演化積累，另一面又基于現(xiàn)代化、工業(yè)化與城市化進程中新的矛盾的催生和積累，呈現(xiàn)著生存危機與發(fā)展危機的二重性特征?！拔覈r(nóng)民生活的疾苦，不是今日才發(fā)生的現(xiàn)象，不過近年以來，外受資本家及工商業(yè)的壓迫，內(nèi)受政治紛擾及貪官的荼毒，所以弄得越來越不堪設(shè)想了?！保?22）農(nóng)村秩序紊亂，治安破產(chǎn)，因此農(nóng)民不能生存，或流為盜匪，或集中都市——于是引起畸形的“l(fā)andflucht”現(xiàn)象，而造成病態(tài)的大都市發(fā)展（123）。“中國近百年史，即一部中國鄉(xiāng)村破壞史：前大半期順著近代都市文明的路學(xué)西洋而破壞中國鄉(xiāng)村；后小半期又由反近代都市文明的潮流學(xué)西洋而破壞中國鄉(xiāng)村?！保?24）20世紀以來的鄉(xiāng)村危機與城鄉(xiāng)背離化發(fā)展趨勢如影相隨，互為表里。

四

對于近代以來的鄉(xiāng)村社會沖突及其危機，清政府也曾有所應(yīng)對，但“縱觀晚清政府挽救農(nóng)村的措施，除了開墾荒地、遇災(zāi)放賑外，便是辦了幾所有名無實的農(nóng)業(yè)學(xué)校和模范試驗工場。這些機構(gòu)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響甚微，且由于人才缺乏、資金困難，以致難有大的進步；同時也由于農(nóng)村的衰落及由此而造成的愚昧和保守，新技術(shù)新方法很少能在鄉(xiāng)村傳播，其結(jié)果只能是鄉(xiāng)村無所進步，而政府對農(nóng)民的剝削則不斷加重。”（125）此外，如前所述，近代中國的現(xiàn)代化進程是在西方文明的示范和刺激下、清政府為挽救自身統(tǒng)治危機而啟動的，它勢必缺乏現(xiàn)代化所賴以順利進行的種種前提條件。當鄉(xiāng)村社會處于危機中時，農(nóng)民自身的生存即成問題，根本無法從資金、市場等方面為現(xiàn)代化建設(shè)提供保障。在這種困境中，如果不能在扶植或養(yǎng)育農(nóng)村發(fā)展力量的基礎(chǔ)上來從事現(xiàn)代化建設(shè)，就可能走向竭澤而漁的險境。清政府在鎮(zhèn)壓農(nóng)民大起義以后，雖然開始了以洋務(wù)為內(nèi)容的現(xiàn)代化事業(yè)，但對解決農(nóng)村危機無所作為。尤其在“新政”時期隨著大規(guī)?，F(xiàn)代性事業(yè)和制度的推展，鄉(xiāng)村社會在嚴重失序的境況下成為維持“新政”的財源，現(xiàn)代性改制的成本和負擔(dān)轉(zhuǎn)嫁為村民不堪的重負，從而將使“發(fā)展危機”轉(zhuǎn)嫁并日漸加重了鄉(xiāng)村民眾的生存危機，由此造成鄉(xiāng)村社會層出不窮且愈演愈烈的“民變”。正是這些呈燎原之勢的農(nóng)民“叛亂”，才使清政府猶如“一座即將倒塌的房屋”處于一推即倒的邊緣。可以說沒有一個全國普遍的各種形式的農(nóng)民革命預(yù)演，單憑力量單薄的資產(chǎn)階級是不可能如此迅速地推翻清王朝的統(tǒng)治的。武昌起義后，四川幾乎是“哥老遍地”，迫使立憲黨人不得不宣布獨立，不少省份的地方政權(quán)為會黨控制。列寧曾指出：“如果沒有群眾革命情緒的蓬勃高漲，中國民主派不可能推翻中國的舊制度，不可能爭得共和制度?！保?26）晚清時期的許多政治事件都或多或少地與鄉(xiāng)村危機有關(guān)。面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機（如太平天國起義），清政府曾經(jīng)調(diào)整政策以有效的對策應(yīng)對并取得了成功。但面對“新政”以來的近代性鄉(xiāng)村危機（即生存危機與發(fā)展危機的雙重性危機），清政府未能形成有效對策，最終在民變蜂起中走向了滅亡。

辛亥革命與民國成立的歷史變動，對于鄉(xiāng)村社會矛盾和沖突的累積提供了一次釋放的機會，但并未觸及問題本身。甚至“滿清一倒，民主政治并不能實現(xiàn)，中國的政治更趨于紛亂。”整個社會“發(fā)生很大的紛亂，不能收拾?！保?27）鄉(xiāng)村社會矛盾與沖突仍然持續(xù)發(fā)展，不僅在1926年間觸發(fā)了農(nóng)民運動的興起，而且終于釀成了30年代鄉(xiāng)村危機的總爆發(fā)。面對持續(xù)的鄉(xiāng)村社會動蕩和危機的頻生，如何解救危困，重建鄉(xiāng)村社會生活秩序以及化除持續(xù)不絕的鄉(xiāng)村社會沖突？當時的國民政府、社會團體和共產(chǎn)黨人采取的對策和措施各有不同，大致可分為以下幾類：

其一，政府主導(dǎo)的社會技術(shù)層面的對策。自清末以后，對鄉(xiāng)村危機謀求補救的對策就成為孫中山思想中重要內(nèi)容之一，但他主要提議從平均地權(quán)和改良農(nóng)業(yè)技術(shù)兩方面著手。1920年代后，建都南京的國民政府把孫中山的平均地權(quán)和農(nóng)業(yè)技術(shù)改良的理想付諸實施。在平均地權(quán)的措施上，因遇到阻力甚大，國民政府旋即停止實施；在農(nóng)業(yè)技術(shù)改良方面，則不斷努力。譬如在1933—1937年間，國民政府先后設(shè)立了中央農(nóng)業(yè)實驗所、全國稻麥改良所和中央棉產(chǎn)改進所。這些機構(gòu)的主要工作是引進美國棉種，改良小麥和稻米品種以及實驗殺蟲劑和化學(xué)肥料。但不久抗戰(zhàn)爆發(fā)，機關(guān)緊縮，在八年抗戰(zhàn)期間，僅中央農(nóng)業(yè)實驗所尚存。

對于由生存危機和發(fā)展危機交織而成的鄉(xiāng)村社會危機而言，即使對于鄉(xiāng)村持久不絕的紳民沖突而言，這種社會技術(shù)層面的對策的實際效應(yīng)極為有限，甚至對于地方權(quán)力操控的苛捐雜稅也無太大的實際作用。各種苛稅雜捐“名目繁多，隨地而異，中央與各地方政府雖迭申禁令，刪繁就簡，以期減輕負擔(dān)，防止擾害，而積重已不易返”。地方權(quán)勢往往“或巧立名目，以避規(guī)禁，或擅行增征，而未經(jīng)呈準，正供即已超過，中飽尤難剔除。究其結(jié)果，往往于公帑之收益甚微，而于人民之騷擾極大，農(nóng)村破產(chǎn)，工商凋敝，胥此之由?！保?28）

其二，社會力量主導(dǎo)的鄉(xiāng)村文化重建對策。梁漱溟認為，由于中國社會是一個倫理本位、職業(yè)分立的特殊社會，自近代以來中西方文化沖突而導(dǎo)致的文化失調(diào)是中國衰敗最主要的原因。在西方文化的沖擊下，中國倫理本位喪失，固有的良好傳統(tǒng)盡遭破壞，中國人變得“以自己為重，以倫理關(guān)系為輕，以權(quán)利為重，義務(wù)為輕。以個人為本位，社會為本位皆不成功，陷入東不成、西不就的狀態(tài)中”。那么如何解決中國衰敗的問題呢？梁漱溟寄希望于“鄉(xiāng)村建設(shè)”，認為只有通過“鄉(xiāng)村建設(shè)”，才能救活農(nóng)村，復(fù)興中國。1924年，梁漱溟宣稱自己覺悟了，找到了真正解決中國社會政治問題的辦法，開始嘗試鄉(xiāng)村建設(shè)。梁漱溟先后在廣東倡導(dǎo)“鄉(xiāng)治”，在河南嘗試“村治”。1931年，他在山東省主席韓復(fù)榘的支持下，在山東鄒平開展“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”，時間長達7年之久。

與此略有區(qū)別的是晏陽初在河北定縣進行的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。1923年秋，晏陽初在北平成立中華平民教育促進會總會，任總干事。通過艱苦的社會調(diào)查，晏陽初發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)村的問題雖然千頭萬緒，但是最根本的是“愚、窮、弱、私”四大基本問題，要對中國社會進行全面的改造和建設(shè)，就必須克服“愚、窮、弱、私”。為此，晏陽初提出了文藝、生計、衛(wèi)生、公民的“四大教育”和學(xué)校、社會、家庭的“三大教育方式”，來醫(yī)治中國人的“愚、窮、弱、私”四病。晏陽初在河北定縣開展的“平民教育”運動，在海內(nèi)外產(chǎn)生了深遠的影響。1943年，在哥白尼誕辰400周年之際，美國100多所大學(xué)和科研機構(gòu)的代表評選晏陽初為“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻的十大偉人”之一，與大科學(xué)家愛因斯坦同列。

然而，社會力量主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動一方面屬于實驗性質(zhì)，試行區(qū)域有限，另一方面也未能持續(xù)發(fā)展并形成應(yīng)對鄉(xiāng)村危機的全局性方案。最終，梁漱溟自己也不得不承認 “號稱鄉(xiāng)村建設(shè)而依附政權(quán)，號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”（129）。對此，朱其華評論說：“中國的農(nóng)村經(jīng)濟問題，是一個根本社會制度的問題，決不是支支節(jié)節(jié)的改良所能解決的?！币蚨h的平民教育運動、鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)運動、江蘇的民眾教育運動及閻錫山的“土地村公有”等，可視為“地主的自救運動”——從根本上來說，這些自救運動也于大局無補（130）。

其三，共產(chǎn)黨在根據(jù)地實施的土地革命政策。中國共產(chǎn)黨在經(jīng)歷了一系列挫折后，把革命的重心由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，并在進行革命的過程中找到了一條適合中國農(nóng)村實際的土地革命路線，從而有了解決鄉(xiāng)村危機的基點。在抗日戰(zhàn)爭中將反封建的民主革命和抗擊日本帝國主義侵略的民族革命緊密結(jié)合起來，頒布了“五四指示”，適時地變沒收地主土地歸農(nóng)民所有的政策為減租減息，從而在當時的情況下最大限度地緩解了鄉(xiāng)村危機，調(diào)動了廣大人民的積極性。

同時，中共對鄉(xiāng)村基層政權(quán)進行了徹底改造和重構(gòu)，基本上消除了地方權(quán)勢與鄉(xiāng)民（即持續(xù)不絕的紳民沖突）矛盾沖突的直接動因。也正由此得到廣大農(nóng)民的有力支持，中國共產(chǎn)黨才有了實現(xiàn)民族獨立和社會進步的現(xiàn)實可靠力量，從而振臂一呼、應(yīng)者如云，在挫折中不斷發(fā)展和壯大，最終取得中國革命的勝利。但是，鄉(xiāng)村生存危機得以舒解并不等于發(fā)展危機的解決。這一更深層的危機導(dǎo)因只是在革命進程中被一時遮蔽了。

20世紀前期的鄉(xiāng)村社會秩序動蕩、沖突不斷且持續(xù)走高，它的生成原因已超越了傳統(tǒng)時代“因土地集中而兩極分化、因政治貪腐而民怨四起”的循環(huán)規(guī)則，形成了生存危機與發(fā)展危機的雙重特征，即在傳統(tǒng)社會矛盾形成的生存危機之外又加入了現(xiàn)代化、城市化進程下對農(nóng)村剝奪所導(dǎo)致的新的矛盾，即發(fā)展危機。在現(xiàn)代化進程中，既是工商業(yè)重心當然也是政治中心的近代都市對鄉(xiāng)村逐漸形成了絕對的優(yōu)勢，造成鄉(xiāng)村城鄉(xiāng)人才的逆轉(zhuǎn)性流動。問題在于，這一歷史進程其實由來已久，它所形成的歷史積累只是到30年代，才在諸因素的共同作用下突發(fā)性地爆發(fā)出來。這是從根本上決定農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民地位急劇下滑的時代性致因。“我國古時重士農(nóng)輕工商，所以農(nóng)民的地位非常高尚，農(nóng)民的生活也非常的滿意。不過到了近來，工商業(yè)一天一天的發(fā)達，工商的地位也逐漸提高。從前的工匠，現(xiàn)在變成了工程師和制造家，從前的市儈，現(xiàn)在變成了商業(yè)家庭資本家。但是農(nóng)民呢，他們的生活一天一天的變壞，他們的地位一天一天的降低，被旁的階級的同胞壓迫和訕笑了?！保?31）無疑，引起鄉(xiāng)村社會動蕩和農(nóng)業(yè)困境直接原因的地方攤派，也是伴隨著現(xiàn)代化進程出現(xiàn)而不斷加劇，所謂“近數(shù)年來，舉辦新政甚多，需款甚殷”，“地方攤款不須呈報到省，不受法令之限制……而漫無限制”；從而，“地方不肖官吏，橫加攤派以自肥”。其各項“新政”“經(jīng)費多在人民身上”（132）。以“新政”為名的各種稅費，層層迭加為農(nóng)民的負擔(dān)并從根本上危及農(nóng)民的生存狀況。

城鄉(xiāng)背離化發(fā)展的各種負效應(yīng)，對于鄉(xiāng)村社會的影響至深且劇，如城鄉(xiāng)地價之反向變動趨勢。國民黨執(zhí)政已歷十年，《土地法》公布亦已五年之際，然“土地投機到處風(fēng)行，不勞而獲之土地增值，從未納稅分毫之三千元成本之惡劣住宅，收租每月可至四五十元，即可收二分以上利息……南京地主在過去五年中，平均凡占有地一畝者，可坐收不勞而獲二千一百元；占有地十畝者，可坐收不勞而獲二萬一千元?！蓖恋貎r格的城鄉(xiāng)分離之勢如此驚人心膽，“如南京新街口地價，增值之速一日千里。以16年為標準，則21年已漲至2307.%，易言之，即漲23倍?！保?33）然而，鄉(xiāng)村之地價卻呈持續(xù)下降之勢。因而，“農(nóng)村的狀況較前大變”，“現(xiàn)在呢，除了城市附近而外，多是貧農(nóng)，他們的欲望只是求維持簡單的生活——吃點菜根藜藿延長家人的生命罷了。不是他們不求更高于此的，是他們沒有這個可能了！”（134）正是這種發(fā)展危機與生存危機的相互轉(zhuǎn)化和影響，從更深層次上導(dǎo)致了鄉(xiāng)村危機愈益深重且持續(xù)延展。然而，這一層面的問題卻向未引起人們足夠的關(guān)注。

而且，晚清以來直到民國時期，傳統(tǒng)皇族－國家崩解之后，近代民族－國家權(quán)威始終處于重新建構(gòu)的過程之中，國家權(quán)威對于鄉(xiāng)村社會的利益調(diào)整和控制基本處于失位狀態(tài)。這加重了鄉(xiāng)村社會秩序重建的成本，也延緩了消弭鄉(xiāng)村危機的過程。南京國民政府形式上完成了國家“統(tǒng)一”，但“三十年來軍務(wù)費與債務(wù)費平均占歲出總額百分之七十以上；而各省的軍費尚未計入”（135）的事實，表明它并未真正建立起國家權(quán)威的社會認同。所以，“現(xiàn)在橫在中國社會面前的整個生存問題，比之三十年以前（1901——引者）更是迫切緊張?！保?36）甚至對于農(nóng)民生存影響至深的附加稅問題，國民政府的作為仍“力不從心”?！懊駠辏O(shè)有附加稅不得超過百分之三十的限制，民國十七年十月，國民政府雖曾頒布過八條限制征收田賦附捐的輸入法……可是遺憾的很，這個命令不過仍然成為一紙空文而已。甚且變本加厲，幾乎每年都要加征一二新科?！保?37）而社會力量從事的救治鄉(xiāng)村措施，大都屬于“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的辦法，不但未能解救農(nóng)民生計，反而更進一步加增農(nóng)民之痛苦?！保?38）從而，盡管“新農(nóng)村建設(shè)運動的興起”，一時各地興起的新農(nóng)村運動的組織和機關(guān)至少不下37個團體（1932年）（139），卻亦只是實驗性質(zhì)，誠于大局無所補救。

概而言之，當時的各種對策效應(yīng)比較有限，多著力于解一時之困，而未能謀根本之圖。歷史固然不可重演，但它所凝結(jié)的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)卻可昭示未來：首先，都未從根本上將農(nóng)民導(dǎo)入自主發(fā)展的軌道，而是將其置于被動的消極依賴地位。各政治黨派和集團，大多都以與現(xiàn)代化發(fā)展的對立或落后的立場定位農(nóng)民，從而或?qū)⑵湟暈椤柏?、弱、愚、病”，或?qū)⑵湟暈椤氨桓脑臁焙汀氨唤夥拧钡膶ο?，未能將其?dǎo)入社會發(fā)展的主體地位。一方面，形成從上向下的強制推展模式，另一方面，形成農(nóng)民強烈依賴特性，而放棄自主發(fā)展探索的努力。

其次，農(nóng)民本身具有巨大的創(chuàng)造力，具有改造現(xiàn)存狀態(tài)和發(fā)展自身生活的能力和訴求。無論國家、政黨和社會團體，如果未能充分調(diào)動農(nóng)民的積極作用，不能適時適當調(diào)整農(nóng)民與地方權(quán)勢的矛盾與沖突，導(dǎo)向規(guī)范的社會秩序，社會危機的發(fā)生就在所難免。更為重要的是，國家或權(quán)力主體直接面對無窮無盡的個人利益訴求，造成四處“救治”的不勝其勞，卻又不堪其重的困境。社會的發(fā)展，尤其是在地域廣闊、聚居分散的鄉(xiāng)村社會，理應(yīng)更多依賴于社會力量本身。國家應(yīng)該在社會與個人，社會與社會利益沖突中扮演仲裁和最終決斷角色，而不是主動直接介入社會本身。這將使得社會利益及其沖突失去緩沖的空間和機會。

其三，傳統(tǒng)社會機制失范后，未能建構(gòu)起新的社會機制。“中國的農(nóng)民，不但沒有嚴密的組織，并且有日漸崩潰的趨勢。”（140）缺少“社會組織”的鄉(xiāng)村或農(nóng)民，既無法形成發(fā)展的“合力”，也失去了發(fā)展的方向性。千百萬個體農(nóng)民，會有無數(shù)的方向和利益訴求，國家沒有能力和可能直接面對每個農(nóng)民。沒有健全的鄉(xiāng)村社會機體，國家的治理成本將是倍增的或無窮的。

共產(chǎn)黨人實行的土地政策，一定程度上有助于解救農(nóng)民的生存危機。在當時的中國，對于處于生存危機的農(nóng)民來說，極其需要和最渴望的是取得一塊屬于自己的土地，從而也最能調(diào)動他們的生產(chǎn)積極性，盡管只進行土地的再分配不能解決鄉(xiāng)村問題的全部——以生存危機和發(fā)展危機為特征的近代鄉(xiāng)村危機，即使擁有土地者也常面臨破產(chǎn)，生存危機陰影不斷。因為整個民國時期，“‘農(nóng)家破產(chǎn)’四個字是現(xiàn)在之新名詞，謂農(nóng)家頹敗不得不保守其產(chǎn)也”（141）。但以長遠眼光來看，無論是“農(nóng)家破產(chǎn)”，還是“鄉(xiāng)村危機”，并非鄉(xiāng)村社會階級分化的產(chǎn)物，而是一種社會“普遍貧困化”趨勢下的產(chǎn)物?！爸袊r(nóng)村中無特貧特富的事情，自然也沒有太懸殊的階級，于農(nóng)民的階級，也并不能固定了。今日是小康的農(nóng)家，隔日便流于破產(chǎn)了；或今日是赤光的貧農(nóng)，數(shù)年后卻是中等農(nóng)家，或上等農(nóng)家了，這是在中國農(nóng)村里常常看得到的?！保?42）如“山西太谷縣北堡村在六十年前，村民有一千三百戶人家，三十六家大小商號，……多是樓房?！倍缃瘢?935年）“則有去從廢墟中找人家，共殘存的人家，只有六十戶。”（143）在六十年一個花甲之間，一個鄉(xiāng)村的興衰景象竟然成天壤之別！這與鄉(xiāng)紳劉大鵬所見證的一樣：“迄今滿里莊大敗，現(xiàn)僅有二百來戶，率皆貧困，折賣樓閣亭臺而度日者十之八九，無一富戶。予于昨日往游，觸目皆凄愴之象?！保?44）這種生存危機與發(fā)展危機交織生成的鄉(xiāng)村危機，僅僅依靠“平均土地”的政策，顯然亦非長久之計。當代中國現(xiàn)代化進程中再次呈現(xiàn)的“三農(nóng)問題”，也說明了這一問題的時代性特征。

20世紀前期鄉(xiāng)村社會利益的分化、矛盾與沖突的歷史進程，給予我們以深刻的歷史反思。歷史警示我們，中國問題的核心是農(nóng)民問題，“在中國的歷史中每次的社會紛擾，每次的朝代變易，都是因農(nóng)民生活不安定而起。中國的每次的革命農(nóng)民都是直接參加者?！保?45）而農(nóng)民問題的核心是土地問題，而土地問題的復(fù)雜性，及其由以形成的利益分化問題，并不是一個簡單的“平均土地”問題?！稗r(nóng)民問題乃是中國的謎。把這個問題猜透了，中國的將來也就決定了大半。”（146）信哉斯言！

注釋

①如陳醉云將其分列為十個致因（分別為口岸開放、農(nóng)產(chǎn)進口、農(nóng)產(chǎn)商品化、苛捐偏重、土地集中、田租不公、高利貸猖獗、貪官污吏與豪紳壓榨、政治腐敗與災(zāi)荒加劇、連年內(nèi)戰(zhàn)等。見陳醉云：《復(fù)興農(nóng)村對策》，《農(nóng)民問題與中國之將來》，《東方雜志》，第30卷第13號，第113頁。

②③李培林、孫立平、王銘銘等：《中國農(nóng)村社會調(diào)查》，《20世紀的中國學(xué)術(shù)與社會》（社會學(xué)卷），濟南：山東人民出版社，2001年，第159頁，第137頁。

④向玉成：《三十年代農(nóng)業(yè)大危機原因探析——兼論近代中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的下降》，《中國農(nóng)史》1999年第4期；張錫科《20世紀30年代中國農(nóng)業(yè)危機根源初探》，《濟寧師范?？茖W(xué)校學(xué)報》2003年第2期。

⑤向玉成：《三十年代農(nóng)業(yè)大危機原因探析——兼論近代中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的下降》，《中國農(nóng)史》1999年第4期。

⑥李金錚：《近代華北農(nóng)民生活的貧困及其相關(guān)因素》，《近代中國鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟探微》，北京：人民出版社，2004年，第216－230頁。

⑦⑧黃宗智：《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，北京：中華書局，2000年，第141頁。

⑨?王先明：《士紳與晚清“民變”——紳民沖突的歷史趨向與時代成因》，《近代史研究》2008年第1期。

⑩見張振鶴、丁原英編：《清末民變年表》，中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組編：《近代史資料》1982年第3、4期；中國第一歷史檔案館、北京師范大學(xué)歷史系編選：《辛亥革命前十年間民變檔案史料》（上、下），北京：中華書局，1985年；杜濤：《清末十年民變研究述評》，《福建論壇》2004年第6期。

??馬自毅：《前所未有的民變高峰——辛亥前十年民變狀況分析》，《上海交通大學(xué)學(xué)報（哲社版）》2003年第5期。

? ? ? ? ?邱建立、李學(xué)昌：《20世紀一二十年代江南田業(yè)會初探》，《史學(xué)月刊》2010年第5期。

?張祖蔭：《震澤之農(nóng)民》，《新青年》第4卷第3期，1918年1月15日。

?《地方通信·蘇州·籌設(shè)四鄉(xiāng)田業(yè)分會》，《申報》1921年11月22日第11版。

?《地方通信·金山·荒案減折租賦之近訊》，《申報》1917年12月7日第7版。

?《論鄉(xiāng)民抗租風(fēng)潮》，《申報》1912年1月3日第2版。

?《蘇鄉(xiāng)又有抗租風(fēng)潮》，《申報》1912年2月11日第6版。

?《佃戶為難催甲》，《申報》1911年12月24日第4版。

??王天獎：《近代河南農(nóng)村的高利貸》，《近代史研究》1995年第2期。

?三谷孝：《秘密結(jié)社與中國革命》，李恩等譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，2002年，第62頁。

?李珩：《中國農(nóng)村政治結(jié)構(gòu)的研究》，《中國農(nóng)村》第1卷第10期，1935年7月。

?蔡樹邦：《近十年來中國佃農(nóng)風(fēng)潮的研究》，《東方雜志》第30卷第10號，1933年5月，第31頁。

?費正清、費維愷編：《劍橋中華民國史》下，北京：中國社會科學(xué)出版社，1994年，第278頁。

?徐羽水：《中國田賦之一考察》，《東方雜志》第31卷第10號，1934年5月，第64頁。

?江蘇省檔案館編：《江蘇農(nóng)民運動檔案史料選編》，北京：檔案出版社，1983年，第61頁。

?（136）（138）許滌新：《農(nóng)村破產(chǎn)中底農(nóng)民生計問題》，《東方雜志》第32卷第1號，1935年1月，（農(nóng)）第54頁。

???王仲鳴：《中國農(nóng)民問題與農(nóng)民運動》，上海：平凡書局，1929年，第114頁，第266頁，第302頁。

??田中忠夫：《中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟資料》，汪馥泉譯，上海：大東書局，1934年，第313－322頁，第315頁。

?章有義：《中國近代農(nóng)業(yè)史資料》第3輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1958年，第381頁。

?吳炳若：《淮河流域的農(nóng)民狀況》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第44頁。

?（75）（76）張瑞德：《中國近代農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展與危機》，《近代中國農(nóng)村經(jīng)濟史論文集》，臺北：中央研究院近代史研究所，1889年，第739頁注（93），第734頁，第164頁。

?許滌新、吳承明主編：《中國資本主義發(fā)展史》第二卷，北京：人民出版社，1990年，第1051頁。

?施堅雅主編：《中華帝國晚期的城市》，葉光庭等譯，北京：中華書局，2000年，第262頁。

? ????上海通社編：《上海研究資料》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊三編》第四十二輯（0412），臺北：文海出版社有限公司，1988年，第577頁，第753頁，第698頁，第699－700頁，第584頁。

??葛元熙：《上海繁昌記》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊三編》第四十二輯（0411），臺北：文海出版社有限公司，第23頁。

（51）羅澍偉主編：《近代天津城市史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第505頁。

（52）（53）張利民等：《近代環(huán)渤海地區(qū)經(jīng)濟與社會研究》，天津：天津社會科學(xué)院出版社，2003年，第268頁，第452頁。

（54）（55）（56）王守中、郭大松：《近代山東城市變遷史》，濟南：山東教育出版社，2001年，第476頁，第478頁，第660頁。

（57）即一個制度的變革引發(fā)另一個制度的變革，并最終導(dǎo)致整個制度的系列性變革。從清末新政始，地方自制、官制改革、立憲運動、廢除科舉，以至于共和興帝制亡，構(gòu)成了一種相互關(guān)聯(lián)的連鎖性變革。

（58）王先明：《近代中國紳士階層的分化》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1987年第3期；王先明：《中國近代紳士階層的社會流動》，《歷史研究》1993年第2期。

（59）李明偉：《清末民初中國城市社會階層研究（1897－1927）》，北京：中國社會科學(xué)文獻出版社，2005年，第96頁。

（60）劉河北：《江蘇省傳統(tǒng)式金融的調(diào)劑方式（1912—1937）》，《近代中國農(nóng)村經(jīng)濟史論文集》，臺北：中央研究院近代史研究所，1989年。

（61）《各地農(nóng)民狀況調(diào)查》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，“江蘇武進”，第105頁。

（62）《各地農(nóng)民狀況調(diào)查》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，“江蘇句容”，第116頁。

（63）《各地農(nóng)民狀況調(diào)查》“征文節(jié)錄”“太倉”，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第123頁。

（64）《各地農(nóng)民狀況調(diào)查》“征文節(jié)錄”“鄞縣”，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第133頁。

（65）《浙江衢州的農(nóng)民狀況》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第56頁。

（66）《各地農(nóng)民狀況調(diào)查》“征文節(jié)錄”“當涂”，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第145頁。

（67）稼夫：《山西中部一般的農(nóng)家生活——替破產(chǎn)中的農(nóng)家清算的一筆賬》，天津《益世報》第3張，《農(nóng)村周刊》第71期，1935年2月13日。

（68）《各地農(nóng)民狀況調(diào)查》，《東方雜志》第24卷第16號，第137頁。

（69）《海門農(nóng)民狀況》，《東方雜志》第24卷第16號，1935年7月，第25頁。

（70）嚴仲達：《湖北西北的農(nóng)村》，《東方雜志》第24卷第16號，1935年7月，第44－45頁。

（71）楊萬選：《貴州省大定縣的農(nóng)民》，《東方雜志》第24卷第16號，1935年7月，第16頁。

（72）章有義編：《中國近代農(nóng)業(yè)史資料》第2輯下，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1958年，第433頁。

（73）（74）薩孟武：《中國社會問題之社會學(xué)的研究》，上海：華通書局，1929年，第163頁，第159頁。

（77）趙岡：《中國傳統(tǒng)農(nóng)村的地權(quán)分配》，北京：新星出版社，2006年，第65－70頁。

（78）彭學(xué)沛：《農(nóng)村復(fù)興運動之鳥瞰》，《東方雜志》第32卷第1號，1935年1月，（農(nóng)）第4頁。

（79）記者：《農(nóng)民問題與中國之將來》，《東方雜志》第24卷第16號“農(nóng)民狀況調(diào)查號”，1927年8月，第3頁。

（80）（124）古楳：《鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村教育之改造》，《東方雜志》第30卷第22號，1933年10月，（教）第6頁。

（81）陳醉云：《復(fù)興農(nóng)村對策》，《東方雜志》第30卷第13號，1933年7月，第112頁。

（82）《谷賤傷農(nóng)乎？》，《東方雜志》“東方論壇”，第29卷第6號，1932年11月，第1頁。

（83）（85）董汝舟：《中國農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)》，《東方雜志》第29卷第7號，1932年12月。

（84）（92）（123）朱偰：《田賦附加稅之繁重與農(nóng)村經(jīng)濟之沒落》，《東方雜志》第30卷第22號，1933年11月，第7－8頁。

（86）華洋義賑會調(diào)查者馬侖和泰勒爾的敘述，見李樹青：《中國農(nóng)民的貧窮程度》，《東方雜志》第32卷第19號，1935年10月，第78頁。

（87）《洞庭湖濱之農(nóng)民生活》，《東方雜志》第33卷第8號，1936年4月，第116－117頁。

（88）耕夫：《安西的人禍和天災(zāi)》，《東方雜志》第33卷第10號，1936年5月，第109頁。

（89）（90）轉(zhuǎn)引自王印煥：《冀魯豫農(nóng)民離村問題研究》，北京：中國社會出版社，2004年，第5頁。

（91）林和成：《我國農(nóng)業(yè)金融制度應(yīng)該怎樣》，《東方雜志》第33卷第7號，1936年4月，第57頁。

（93）梁漱溟：《梁漱溟全集》第2卷，濟南：山東人民出版社，1991年，第150頁。

（94）（98）羅茲曼：《中國的現(xiàn)代化》，南京：江蘇人民出版社，2010年，第660頁，第551－563頁。

（95）張鳴：《鄉(xiāng)土心路八十年》，上海：上海三聯(lián)書店，1997年，第220頁。

（96）費正清：《劍橋中華民國史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第33頁。

（97）陶行知：《師范教育之新趨勢》，《陶行知全集》一，長沙：湖南教育出版社，1986年，第167頁。

（99）據(jù)多賀秋五郎：《近代中國教育史料》，臺北：文海出版社，1976年，第770－777頁表統(tǒng)計。

（100）國際聯(lián)盟教育考察團：《國際聯(lián)盟教育考察團報告書》（1931年），沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》三編第十一輯，臺北：文海出版社，1966年。

（101）世界著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家白德菲博士Do.L Butterfield曾于民國十年蒞華調(diào)查所得，中國當時至少有鄉(xiāng)村10萬，村落100萬。

（102）《第二次中國教育年鑒統(tǒng)計》：民國十一年全國國民學(xué)校及小學(xué)較177751所，中等學(xué)校1096所；民國二十年，全國國民學(xué)校及小學(xué)校259863所，中等學(xué)校3026所。

（103）潘光旦：《說鄉(xiāng)土教育》，潘乃谷，潘乃和：《潘光旦文集》，北京：光明日報出版社，1999年，第371－378頁。

（104）孔飛力：《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1990年，第238頁。

（105）（107）薩孟武：《中國社會問題之社會學(xué)的研究》，上海：上海華通書局，1929年，第130頁，第131頁。

（106）費孝通《損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土》（《鄉(xiāng)土重建》，第72頁），潘光旦《說鄉(xiāng)土教育》（《潘光旦文集》、第430－433頁）、梁漱溟《我心中的苦悶》（鮑霽主編：《梁漱溟學(xué)術(shù)精華錄》，北京：北京師范學(xué)院出版社，1988年，第450－453頁）對此都有論述。

（108）楊開道：《我國農(nóng)村生活衰落的原因和解救方法》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月。

（109）朱鏡宙：《甘肅最近三年貿(mào)易概況》，《申報》1935年5月15日，轉(zhuǎn)引自朱其華：《中國農(nóng)村經(jīng)濟的透視》，上海：上海中國研究書店，1936年，第64頁。

（110）次凡：《一個地主的家庭經(jīng)濟》，天津《益世報》第3張，1934年6月2日11版，《農(nóng)村周刊》第13期。

（111）中國現(xiàn)代革命史資料叢刊：《第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的農(nóng)民運動資料》，北京：人民出版社，1983年，第11頁。

（112）王方中：《本世紀30年代（抗戰(zhàn)前）農(nóng)村地價下跌問題初探》，《近代史研究》1993年第3期。

（113）（130）朱其華：《中國農(nóng)村經(jīng)濟的透視》，上海：上海中國研究書店，1936年，第54頁，第669頁，第664頁。

（114）（115）（116）（117）（120）（141）劉大鵬：《退想齋日記》，太原：山西人民出版社1990年，第227－228頁，第242頁，第491頁，第286頁，第477頁，第477頁。

（118）馬松玲：《敬告十年建設(shè)計劃諸君》，《新農(nóng)村》1933年第6期。

（119）山西省史志研究院編：《山西通史》第7卷，太原：山西人民出版社，2001年，第238頁。

（121）王先明：《二十世紀前期的山西鄉(xiāng)村雇工》，《歷史研究》2006年第5期。

（122）吳覺農(nóng)：《中國的農(nóng)民問題》，《東方雜志》第19卷16號，1922年8月。

（125）張福記：《鄉(xiāng)村危機與近代百年中國政治格局的嬗變》，http：//www.LEGAL－HISTORY.NET2004－8－29。

（126）《列寧選集》第2卷，北京：人民出版社，1972年，第426頁。

（127）王造時：《中西接觸后社會上的變化》，《東方雜志》第31卷第2號，1934年1月，第40頁。

（128）陳明遠：《廢除苛捐雜稅問題》，《東方雜志》第31卷第14號，1934年7月，第211頁。

（129）梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，鄒平：鄒平鄉(xiāng)村書店，1937年，《附錄》第1頁。

（131）楊開道：《我國農(nóng)村生活衰落的原因和解救的方法》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第5－6頁。

（132）程樹棠：《日趨嚴重的農(nóng)村攤款問題》，《東方雜志》第32卷第24號，1935年12月，第54頁。

（133）朱偰：《土地村公有乎實行增值稅乎？》，《東方雜志》第32卷第21號，1935年11月，第22、23、26頁。

（134）《川北農(nóng)民現(xiàn)況之一斑》，《東方雜志》第24卷第16號，1927年8月，第36頁。

（135）千家駒：《最近三十年的中國財政》，《東方雜志》第31卷第1號，1934年1月，第123頁。

（137）徐羽水：《中國田賦之一考察》，《東方雜志》第31卷第10號，1933年10月，第57頁。

（139）邵元沖：《三十年來中國社會建設(shè)之演進》，《東方雜志》第31卷第1號，1934年1月，第32頁。

（140）鄒秉文：《解決中國農(nóng)村問題之途徑》，《東方雜志》第32卷第1號，1935年1月，（農(nóng)）第16頁。

（142）（144）顧詩靈編：《中國的貧窮與農(nóng)民問題》，上海：群眾圖書公司上?！暇┓值?，（未注出版時間），第108頁，第492頁。

（143）蔭萱：《山西中路農(nóng)村底現(xiàn)階段》，《中國農(nóng)村》1936年第11期，第74頁。

（145）（146）記者：《農(nóng)民問題與中國之示未來》，《東方雜志》第24卷第16號“農(nóng)民狀況調(diào)查號”，1927年8月。

2012－02－10

國家社會科學(xué)基金重大招標項目“中國鄉(xiāng)村建設(shè)思想（百年）史”（10＆ZD076）；教育部人文重點研究基地重大項目“20世紀前期中國鄉(xiāng)村社會變遷研究”（2009JJD840009）

責(zé)任編輯 梅莉