樊 星

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢430072)

我注意到許多以西方流行的人文理論來(lái)解讀當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，常常給人以牽強(qiáng)的感覺(jué)。有的評(píng)論家在照搬西方理論時(shí)常常將中國(guó)文學(xué)作品的豐富內(nèi)涵簡(jiǎn)單化了。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》曾經(jīng)指出:“小說(shuō)的精神是復(fù)雜的精神。每一部小說(shuō)都對(duì)它的讀者說(shuō):‘事情并不像你想的那樣簡(jiǎn)單。’”［1］這也就意味著，優(yōu)秀的文學(xué)作品的豐富內(nèi)涵常常具有不可窮盡性，而這種不可窮盡性正是文學(xué)研究創(chuàng)新的前提所在。因此，我常常講:理論是灰色的，而文學(xué)之樹常青。我覺(jué)得，從事文學(xué)研究應(yīng)該立足于對(duì)于文學(xué)作品的認(rèn)真閱讀。我們當(dāng)然應(yīng)該了解那些流行的理論，但我們完全不應(yīng)該讓那些理論束縛了我們的文學(xué)感覺(jué)，我們的生命體驗(yàn)，我們的思想力。多年以前，我讀過(guò)美國(guó)評(píng)論家韋勒克的一篇文章，題目叫做《大學(xué)里的批評(píng)》。［2］在那篇文章中，韋勒克就指出，在美國(guó)文學(xué)界也存在著這樣的問(wèn)題:“理論是接受了，而與文本的接觸卻越來(lái)越少了?！彼踔琳J(rèn)為:解構(gòu)主義是一種“極度虛無(wú)主義”，它“意味著文學(xué)研究的毀滅”。而他本人是相信這樣的文學(xué)觀的:“文學(xué)告訴我們什么是人、自然、社會(huì)和生命的意義。它具有認(rèn)識(shí)的、社會(huì)的和道德的功能。”這顯然是一種比較傳統(tǒng)的文學(xué)觀。但我是認(rèn)同這樣的文學(xué)觀的。因?yàn)樵谖议喿x的過(guò)程中，我感到無(wú)數(shù)偉大的文學(xué)作品實(shí)際上告訴我們的，還是對(duì)于那些永恒的人生話題的探討。文學(xué)是人學(xué)。每一代人都在記錄自己生命體驗(yàn)的寫作中不斷豐富著人類認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)歷史的智慧。我們完全應(yīng)該，也可以通過(guò)自己的閱讀去表達(dá)我們對(duì)于人生、時(shí)代、文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

還有一點(diǎn)需要特別提請(qǐng)注意的，是我們的身份:中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的研究者。因此，在研究中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象的過(guò)程中，我們應(yīng)該意識(shí)到:西方的理論與中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象之間肯定存在著文化隔膜。因?yàn)槲鞣降睦碚撌俏鞣降睦碚摷已芯课鞣轿膶W(xué)和哲學(xué)的成果，而中國(guó)的文學(xué)作品是肯定有著不能被西方理論所包容的文化特色的。中國(guó)有中國(guó)的文化特色。這種特色明顯體現(xiàn)在與西方不同的文化淵源、文學(xué)傳統(tǒng)上，還體現(xiàn)在許多當(dāng)代中國(guó)作家常常不約而同強(qiáng)調(diào)的中國(guó)文學(xué)的民族特色上——從漢語(yǔ)韻味到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。王蒙、劉紹棠、汪曾祺、賈平凹、韓少功、鄭萬(wàn)隆、莫言、阿城、陳忠實(shí)、王安憶、余華、遲子建、閻連科、畢飛宇……這些作家對(duì)中國(guó)文學(xué)特色的強(qiáng)調(diào)是值得我們注意的。我們這些研究中國(guó)文學(xué)的人，應(yīng)該時(shí)時(shí)記得這一點(diǎn)，記得中國(guó)文學(xué)的中國(guó)性。這不僅是一種民族的情感，而且還是我們擺脫跟在西方理論后面亦步亦趨的尷尬狀態(tài)的出路所在。

一個(gè)是“文學(xué)性”，一個(gè)是“中國(guó)性”，應(yīng)該成為我們尋找新的研究話題的基本立場(chǎng)。中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，講“知人論世”，講“言必己出”，講“品味”、“風(fēng)骨”，講“境界”，重“感悟”而不大講理論。這些恰恰還原了文學(xué)的豐富性、民族性。

已經(jīng)有許多先驅(qū)者為我們做出了榜樣。像魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》就是一篇優(yōu)秀的文化評(píng)論。在那篇1927年的講演稿中，魯迅論及了魏晉時(shí)代的政治與文學(xué)(例如關(guān)于曹操在政治上的統(tǒng)治風(fēng)格“尚刑名”、“尚通脫”對(duì)文學(xué)風(fēng)氣“清峻”、“隨便”的影響的論述)、文人的生活方式(“喜歡空談”、“喜歡吃藥”、“大家飲酒”、“居喪無(wú)禮”、“脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火”)與文人心態(tài)(“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教”)，視野開闊，娓娓道來(lái)，不拘一格。書中關(guān)于曹操統(tǒng)治時(shí)代“思想通脫……能充分容納異端和外來(lái)的思想”和“魏晉時(shí)代，尊奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的”，以及“曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過(guò)將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了”之類的議論在1927年那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代里，也是頗有深意的“借古諷今”影射之論吧。(是的，影射、借古諷今也是中國(guó)文學(xué)的一大特色。)就像他在那篇講演的結(jié)尾談到的那樣:“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’，是沒(méi)有的。完全超出于人間世的，也是沒(méi)有的。……詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情?！?見(jiàn)《而已集》)在這樣的評(píng)論中，魯迅完全拋開了理論，從史料出發(fā)，將文學(xué)與政治、文學(xué)與酒、文人與世道人心、文人的言與行的關(guān)系等等問(wèn)題談得十分透徹，一個(gè)基本的立足點(diǎn)就是中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)論觀念:知人論世。在魯迅那里，文學(xué)史、文化史、思想史和自己對(duì)于人生的深刻認(rèn)識(shí)，是水乳交融、渾然天成的。他研究的是“中國(guó)問(wèn)題”，眼光是“知人論世”，風(fēng)格是娓娓道來(lái)，揮灑自如，毫無(wú)晦澀、做作之氣。這就是具有中國(guó)文化底蘊(yùn)的評(píng)論文章。這篇具有深厚中國(guó)文化底蘊(yùn)的文學(xué)評(píng)論，值得我們重溫。

我也很喜歡郭沫若的《李白與杜甫》一書的前半部。記得1970年代末，在撥亂反正的思潮中，不少研究者都對(duì)這本出版于“文革”中的文史著作提出過(guò)批判意見(jiàn)，認(rèn)為該書“揚(yáng)李抑杜”的立場(chǎng)有諛時(shí)之嫌(因?yàn)槊珴蓶|是喜歡“三李”的)，失于偏頗。但在讀過(guò)該書以后，我卻注意到郭沫若“揚(yáng)李抑杜”的態(tài)度并沒(méi)有滑到“神化李白”的簡(jiǎn)單化泥淖之中。郭沫若在書中對(duì)李白的許多精彩分析以及在那分析中表現(xiàn)出才氣也使該書與在“文革”中達(dá)到登峰造極地步的“黨八股批評(píng)”(以姚文元為代表，以政治風(fēng)向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)，以溢美或蠻不講理的胡批為特征的批評(píng))有所區(qū)別。在《李白與杜甫》中，郭沫若將歷史的考證、詩(shī)人的心態(tài)分析和生活方式研究、詩(shī)人的政治活動(dòng)、宗教觀念與對(duì)于唐代社會(huì)風(fēng)氣(這個(gè)詞有別于一般教科書上所指的“時(shí)代背景”。“時(shí)代背景”通常指的是時(shí)代的一般政治、經(jīng)濟(jì)、思想狀況，而“社會(huì)風(fēng)氣”則更多的與時(shí)代的精神面貌和生活方式有關(guān))的描述結(jié)合了起來(lái)。這樣的李白形象就與許多教科書中的李白形象區(qū)分了開來(lái)。例如書中關(guān)于李白的心態(tài)分析。郭沫若通過(guò)對(duì)李白詩(shī)作的細(xì)致分析勾畫出一個(gè)性格豐富的李白，一個(gè)與“謫仙”的浪漫頗不一樣的、具有凡人氣息的普通人形象:他有“極其庸俗的一面”，“抬高自己的門第”，“一面在譏刺別人趨炎附勢(shì)，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢(shì)”，所以，才受到過(guò)王安石、陸游的譏諷，如此說(shuō)來(lái)，他那些膾炙人口、狂放不羈的詩(shī)句(諸如“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏!”“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”之類)也許只是失意的牢騷。另一方面，他“又庸俗而又灑脫”，具有“雙重的性格”:他“能保持著一定的平民性，能和中下層的民眾接近，有時(shí)仿佛還能浮云富貴而糞土王侯”。他“漫游成癖，揮霍任性，游手好閑，重義好施”。而且，他“對(duì)于所接觸到的事物都相當(dāng)認(rèn)真。他讀書認(rèn)真……作文認(rèn)真……交朋友認(rèn)真……學(xué)道認(rèn)真”，“對(duì)于他的家室的感情也非常認(rèn)真”。［3］這樣的性格分析和心態(tài)分析顯示了郭沫若分析文學(xué)現(xiàn)象的知人論事功底。當(dāng)然，書中后半部對(duì)杜甫的極力貶抑，不足為訓(xùn)。

我也非常喜歡錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》。錢鍾書以中國(guó)古代的詩(shī)話、筆記體寫成，充滿文學(xué)與人生的智慧，風(fēng)格也不拘一格。像《談藝錄》中的第三十一條“說(shuō)圓”和《管錐編》第三冊(cè)中“圓喻之多義”，就是非常精彩的“意象研究”。通過(guò)旁征博引古今中外思想家、文學(xué)家的有關(guān)論述，發(fā)現(xiàn)以“圓”比喻天道、比喻智慧、比喻行文之道、處世之道的奧妙，讀來(lái)有別開生面的感覺(jué)，也非常有趣味性。在博覽群書中留意“征人情世故”以鑒別迂闊之論與切膚之談，也是錢鍾書的慧眼獨(dú)到之處。如《管錐編》第一冊(cè)中“己思人乃想人亦思己，己視人適見(jiàn)人亦視己”條中有這么一段文字:“歷代誦說(shuō)《孝經(jīng)》，詔號(hào)‘孝治’。然而約定有之，俗成則未，教誡而已，非即風(fēng)會(huì)，正如表章詔令之不足以考信民瘼世習(xí)耳。”［4］約定未必俗成，這一論斷使人想起歷史，想起“禮教”與人生的分離，想起“王道”、“仁政”與中國(guó)社會(huì)周期性動(dòng)亂的對(duì)照，想起究竟是儒教還是道教才是中國(guó)文化的根底的爭(zhēng)論……看世事，須注重研究現(xiàn)實(shí)人生，研究千變?nèi)f化的世態(tài)人心，才不至于被空談所惑、所誤?！扒惺狼椤薄ⅰ罢魅饲槭拦省敝愖盅墼凇豆苠F編》中多次出現(xiàn)，正體現(xiàn)了錢鍾書“知人論世”的一個(gè)基本原則。

我還非常喜歡讀高爾泰的文論。他的文章大氣磅礴，酣暢淋漓。像《中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)哲學(xué)》，就寫得非常美，充滿了激動(dòng)人心的詩(shī)情。像這樣的段落:“傳世名作大都是合乎‘溫柔敦厚’的所謂‘詩(shī)教’的。這不是軟弱的表現(xiàn)，而是強(qiáng)毅的表現(xiàn)。西方表現(xiàn)憂愁與痛苦的作品，音調(diào)多急促凄厲，處處使人感到恐怖和絕望。中國(guó)表現(xiàn)憂愁與痛苦的作品，音調(diào)多從容徐緩，處處使人感到沉郁和豁達(dá)，感到一種以柔克剛的力量?！保?］見(jiàn)解有新意，文氣也暢達(dá)。最后那兩句甚至很有對(duì)仗的氣勢(shì)。在當(dāng)代文論家中，高爾泰還擅長(zhǎng)在文中頻繁引用古典詩(shī)詞。這也使他的文論散發(fā)出濃烈的詩(shī)情畫意。

那么，有沒(méi)有在研究當(dāng)代作家作品方面顯示了傳統(tǒng)文學(xué)話語(yǔ)活力的成功例子?當(dāng)然有啦。已故青年學(xué)者胡河清的評(píng)論集《靈地的緬想》［6］就是一例。他也許是1960年代出生的評(píng)論家中受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)最深的一位。對(duì)《易經(jīng)》《莊子》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》和古典詩(shī)詞的研讀使他能從當(dāng)代小說(shuō)中讀出傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)(如《史鐵生論》《賈平凹論》《論阿城、莫言對(duì)人格美的追求與東方文化傳統(tǒng)》《論阿城、馬原、張煒:道家文化智慧的沿革》《論格非、蘇童、余華與術(shù)數(shù)文化》……)。這樣的文章不容易寫，需要深厚的傳統(tǒng)文化作根基。這樣的文章在當(dāng)代批評(píng)史上也因?yàn)楠?dú)樹一幟顯得難能可貴。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)在很大程度上是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的結(jié)果，但既然它生長(zhǎng)在中國(guó)的土壤里，就必然會(huì)帶有一定的“中國(guó)性”。

我在閱讀新生代作家的創(chuàng)作談時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們中不少人都喜歡唐詩(shī)宋詞、“三言”“二拍”、《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》。這就顯示了他們與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。那么，他們受傳統(tǒng)文化的影響與前輩作家受傳統(tǒng)文化的影響有哪些相似之處，又有哪些不同之處?他們繼承了哪些傳統(tǒng)又舍棄了哪些傳統(tǒng)?他們對(duì)古代經(jīng)典的繼承與“改寫”體現(xiàn)出了怎樣的“當(dāng)代性”?我已經(jīng)完成并結(jié)項(xiàng)的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“新生代作家與中國(guó)傳統(tǒng)文化”，就試圖回答這些問(wèn)題。我希望以這樣的研究去證明:中國(guó)的文學(xué)，在新的時(shí)代，“其命維新”。(“周雖舊邦，其命維新。”這是《詩(shī)經(jīng)》中的兩句，也就是說(shuō)，周雖然是一個(gè)古國(guó)，但它會(huì)不斷獲得新的生命。)

中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)藝術(shù)，都具有與西方哲學(xué)、西方文學(xué)、西方藝術(shù)迥然不同的風(fēng)采。中國(guó)智慧的空靈、玄遠(yuǎn)、圓融、神秘，是中華民族對(duì)于世界文化的巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)智慧一方面追求完美人生，一方面也能正視人生的缺憾;一方面有進(jìn)取、救世的熱情，一方面也有退隱、逍遙的準(zhǔn)備;既向往“剛?cè)峒鏉?jì)”的境界，又立足于“以柔克剛”的基礎(chǔ);既“明于禮義”又能“知人心”;可以“溫柔敦厚”，也可以“叱咤風(fēng)云”;可以“載道”，也可以“言志”……因此而上下求索，因此而達(dá)到“萬(wàn)物皆備于我”的高遠(yuǎn)境界，這正是中華民族自強(qiáng)不息精神的具體體現(xiàn)。當(dāng)西方現(xiàn)代文明引發(fā)的精神危機(jī)、生存危機(jī)已經(jīng)成為普遍的問(wèn)題時(shí)，中國(guó)智慧再次放射出了奪目的光芒;當(dāng)西方現(xiàn)代文學(xué)中的荒誕意識(shí)、苦悶感已經(jīng)嚴(yán)重影響了人們的心態(tài)健康時(shí)，中國(guó)文學(xué)中樂(lè)觀、曠達(dá)的氣質(zhì)正可以治療人們的精神疾患。事實(shí)上，一批成功展示了中國(guó)的民魂、民風(fēng)的作品已經(jīng)走向了世界(像賈平凹、莫言、高行健、余華等人的小說(shuō)和張藝謀那些飲譽(yù)世界影壇的電影)，就很能說(shuō)明問(wèn)題。在這個(gè)世界文化大交流、大融合的年代里，中國(guó)智慧注定會(huì)重放異彩。

當(dāng)然，不能否認(rèn)，中國(guó)文化也有自己的致命弱點(diǎn)。偏執(zhí)的政治功利性、迂腐的倫理說(shuō)教性、盲目的隨波逐流、怪誕的多神崇拜、不可思議的黨同伐異……等等。這一切都妨礙了中國(guó)文化的前進(jìn)步伐，使中國(guó)文化的發(fā)展曲曲折折、坎坎坷坷。我們應(yīng)該在發(fā)揚(yáng)民族文化智慧的同時(shí)努力避免重蹈覆轍。然而，在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型、中國(guó)經(jīng)濟(jì)和中國(guó)政治改革都漸漸與西方接軌的年代里，在這個(gè)西方文化對(duì)中國(guó)文化的影響已經(jīng)達(dá)到了十分普遍和深刻程度的時(shí)期，我們是應(yīng)該在積極探索當(dāng)代文學(xué)與古典文學(xué)的融合方面有所作為的。

［1］ 米蘭·昆德拉．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．北京:作家出版社，1992:19．

［2］ 韋勒克．大學(xué)里的批評(píng)［J］．外國(guó)文藝，1987(4)．

［3］ 郭沫若．李白與杜甫［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1982:220-248．

［4］ 錢鍾書．管錐編:第一冊(cè)［M］．北京:中華書局，1979:116．

［5］ 高爾泰．美是自由的象征［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1986:314．

［6］ 胡河清．靈地的緬想［M］．北京:學(xué)林出版社，1994．