米勒，米勒，你聽到鐘聲了嗎？

殷 紅/文 朱慶和/評

一百多年前，傍晚的那抹橙紅色的夕陽，撒在楓丹白露森林團(tuán)團(tuán)簇簇的樹梢上，也鋪滿了巴比松那片遙遠(yuǎn)又空曠的原野。蕭瑟的秋風(fēng)一任疲憊地打著漩渦游走，卷來遠(yuǎn)處教堂的鐘聲。那位年輕的農(nóng)婦停下手中的活計(jì)，急忙直起身來默默祈禱，而她的丈夫摘下帽子，虔誠又真摯的神情定格在暮色將臨的靜謐里。

晚霞里的枯草垛，小推車上的土豆口袋，悄悄告訴我們，這就是米勒的光陰。

米勒的畫筆鎖住了那個(gè)秋日的神圣，他欣喜地把這副畫拿給親友看，說：“這是奉告祈禱鐘?！苯又吲d地補(bǔ)充道：“喂，你聽到鐘聲了吧？”

你聽到鐘聲了嗎？它美的那樣朦朧含蓄，那種真誠卻讓人感到心曠神怡。

“藝術(shù)的使命是一種愛的使命，而不是恨的使命。”米勒如是說。他同情革命，卻沒有像庫爾貝那樣投入革命的行列，他同情農(nóng)民，但又絕不能像德拉克羅瓦那樣把農(nóng)民引向戰(zhàn)爭。他只好用人各有命的宿命思想，把自己的無奈銘刻在畫布上。

于是，夕陽把他落魄的身影拉的很瘦很長。

一八八九年，米勒早已離去，他離開我們已經(jīng)有十四個(gè)年頭，當(dāng)那些歐美收藏家聚集在斯克里坦家，爭相觀看被拍賣的米勒的杰作《晚鐘》，而我們那位邊走邊畫的“行吟詩人”，卻遠(yuǎn)離了塵世的紛擾和喧囂。

《晚鐘》承載著米勒的愛，在這個(gè)沒有了米勒的風(fēng)景里顛沛流離，歷經(jīng)滄桑，像極了米勒的靈魂。

他最初完成這幅畫的時(shí)候，堅(jiān)信它是一幅曠世杰作，而賣出這幅畫時(shí)，卻不過是希望得到1000法郎的顏料錢。那時(shí)他被人嘲笑成大字不識的鄉(xiāng)巴佬，他的畫即使白送人也會(huì)遭到拒絕。早年喪妻的打擊和六個(gè)嗷嗷待哺的孩子所造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，使他被迫制作一些模仿18世紀(jì)洛可可時(shí)期的繪畫作品。迫于生計(jì)，米勒甚至不得不畫些庸俗低級的裸體畫。然而有時(shí)幾幅畫卻還換不來一只小孩的鞋子。

他聲嘶力竭地掙扎喊叫：藝術(shù)！真能把人皮都剝掉。

米勒畫完了《晚鐘》，好長時(shí)間后才找到一位買主，僅僅換回了他的顏料錢。后來這幅畫輾轉(zhuǎn)在美術(shù)商人斯蒂邦、駐法比利時(shí)男爵巴布留、畫商丟朗·呂厄之間。它的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了3萬法郎。

正值硝煙彌漫的德法戰(zhàn)爭，《晚鐘》繼續(xù)被畫商倒賣著，從倫敦到巴黎再到比利時(shí)，一個(gè)地方到另一個(gè)地方，漫無止境的旅行，從未停歇。

1881年，美術(shù)商人比蒂花了6400英鎊買下《晚鐘》，此后它周轉(zhuǎn)于比蒂和斯克里坦手中，由8000英鎊漲到12000英鎊。這幅畫被斯克里坦所收藏時(shí)，美國石油大王洛克菲勒曾出2萬英鎊的價(jià)錢交涉轉(zhuǎn)讓，斯克里坦卻一直收藏著，直到1889年在家中舉行那次著名的拍賣時(shí)，才把它重新拿出來。

拍賣場內(nèi)外擠滿了翹首以待畫落誰家的人，比肩接踵，簡直沒有立足之地。法國美術(shù)協(xié)會(huì)主席安托奈爾·布魯斯托決心要為米勒的祖國法國掙回顏面，以美國華盛頓美術(shù)館和其他收藏家為競爭對手，拍賣在不斷上漲的價(jià)格中愈演愈烈。當(dāng)達(dá)到451000法郎時(shí)，美國富豪也放棄了競爭念頭。然而，未等布魯斯托松口氣，兩個(gè)美國人坐特快列車從阿佛爾趕到巴黎，競爭達(dá)到白熱化階段。在法國人民喊著“法蘭西萬歲”的呼聲下，雙方死咬著價(jià)位拼命角逐，布魯斯托以55萬法郎的巨額款項(xiàng)贏得這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

而此時(shí)，那些曾經(jīng)不識珍寶的法國人，無限地崇敬起當(dāng)時(shí)不值一文的米勒，把他看作“法國的驕傲”，并為《晚鐘》流出激動(dòng)的淚水。但這并沒結(jié)束這幅畫的淪落史。拍賣后法國政府被55萬法郎的高價(jià)嚇倒，使它在美國展覽6個(gè)月后才重回巴黎。

肖夏爾以約合807000法郎的價(jià)錢買下《晚鐘》。它才得以在法蘭西的土地上，在米勒的故鄉(xiāng)，在這個(gè)藝術(shù)之都永恒珍藏。

然而，那個(gè)放牧童貞的米勒呢？他曾兩次企圖自殺。46歲創(chuàng)作的《死神與樵夫》沒有給他帶來成名的希望曙光，悲慘落選沙龍展；50歲創(chuàng)作的《拿鐵楸的農(nóng)民》招來評論家嘲罵一片。

曹雪芹說“都云作者癡，誰解其中味”，米勒和他都美的如同一個(gè)背棄的世界，只能在各自的作品中找一個(gè)太虛幻境以度紅樓殘夢。近來有部叫做《盧浮宮謎情》的法國電影，提到洛可可時(shí)期的畫家華鐸那幅《小丑吉角》時(shí)，同樣使人有著如出一轍的感動(dòng)。藝術(shù)家那雙早已洞悉世事的眼睛，藏在藝術(shù)作品中，那靈魂只能像米勒的《晚鐘》一樣，帶著他們的愛抒情地旅行，帶著歲月的陰晴圓缺，終是香香甜甜的，平仄流去。

過去的畫布上都烙上了淺淺的顏色，歲月的味道很鮮美。晚鐘那靜謐的時(shí)光，郁郁沉淪地流淌在畫布上，放佛是米勒用針繡出，那枚記憶的銀針也刺痛了眼睛。

米勒一生中的痛苦也好，屈辱也好，至今是否完全得到了補(bǔ)償？

米勒，米勒，你聽到鐘聲了嗎？

［感悟］這篇散文，作者以19世紀(jì)法國最杰出的以表現(xiàn)農(nóng)民題材而著稱的現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒的代表作《晚鐘》為題材，通過對作品的個(gè)性化讀解，無論演繹畫面，還是表達(dá)技巧的運(yùn)用和主題的呈現(xiàn)，都能引發(fā)讀者浮想聯(lián)翩。深沉、悠遠(yuǎn)、悲壯的旋律和黃鐘大呂般藝術(shù)價(jià)值的沉重聲響，喚起人們對藝術(shù)珍品的虔誠與敬重，它帶給我們的是人心的精神魔力與深沉的理性思考——那是真正撞擊心靈的“鐘聲”。