羅伯特·蘭茲

他是一個年輕的墨西哥人，剛剛19歲，正是好年紀(jì)。他來到美國找了份工作，邁出了實現(xiàn)美國夢的第一步。他把賺來的錢寄回家中，自己常在周末痛痛快快地踢一場球。他快樂地生活著，直到厄運降臨——被診斷出腦血管瘤。

住進(jìn)醫(yī)院的第一個夜晚對每個病人來說都很難熬，他的朋友們認(rèn)為醫(yī)術(shù)先進(jìn)的美國醫(yī)生一定能挽救他的生命，但事與愿違，隨著大腦功能喪失，小伙子的生命日漸枯竭，他被宣告腦死亡。

作為醫(yī)生，我們有兩個理由讓他在呼吸機(jī)旁繼續(xù)活著，一是讓他等來父母的最后一個擁抱，讓他們有機(jī)會說一聲“再見”；另一個理由是，這位病人是難得的器官供體。自頸部以下，他的每一個器官都堪稱完美，可以救活很多人。

按照醫(yī)學(xué)倫理和法規(guī)的要求，醫(yī)生應(yīng)盡可能勸說每一位已逝或腦死亡病人的親人同意捐出逝者器官，死亡證明書中甚至為此留出空白選項：“家屬是否同意捐贈器官”。如果不同意，也要列明原因。

一進(jìn)病房，首先看到的是這位父親悲傷的眼睛，我們倆都無處可藏，只有那個該死的框框供我們選擇。

緩慢地，我開始解釋這一切，我們的儀器不會維持太久，他正在走向死亡。這時我注意到，這位父親似乎理解我們所做的一切，他的面部告訴我，他已經(jīng)開始接受眼前發(fā)生的一切。他很快恢復(fù)平靜，看著我的眼睛似乎在問：你說什么？

“洛佩茲先生，”我說，“您是否同意我們摘取您兒子的器官？”

“你們用它們做什么？”

“挽救病人?！?/p>

我開始解釋這項工作。我在墨西哥待過30年，明白墨西哥人的思維方式，孩子的父親需要真正理解這件事。他不應(yīng)該是帶著悲傷和痛楚返鄉(xiāng)的落魄男子，而應(yīng)該是帶著榮耀與尊嚴(yán)回家的堅強父親。

“當(dāng)您的兒子來到這個國家，帶著自己的夢想和計劃，他想做一個成功的美國人，并期待著成為你的驕傲。他希望像英雄一樣回到家中，真正的英雄不會把自己放在第一位，而是甘愿做出犧牲和奉獻(xiàn)，會因挽救他人而放棄自己的生命。”

他深深地看著我的眼睛：“我會在明天早晨回復(fù)你。”

次日，當(dāng)我趕來看望這位父親，得到的是一個擁抱式的招呼。

“讓我們談?wù)動⑿郯?！”他說，“今天，我的兒子能救活多少人？”

“他的腎臟可以救下兩個人，兩片肺葉和心臟每個都能救活一個人?！蔽一卮鹫f，“他的肝臟可以挽救一個病人，胰腺會幫助一名糖尿病患者。他的皮膚會被移植給燒傷病人，否則這些患者將一直處于疼痛狀態(tài)。骨骼能幫助一些病人恢復(fù)行走能力。他的眼睛可以幫助兩名患者重見光明。他將挽救一些人的生命，改變一些人的生活。”

“好，那么我們會在廣場旁的教堂里放一個牌匾，讓村里的每個人都能看到。我的孩子將是一個回鄉(xiāng)的英雄，希望你帶著我們家族的榮譽，參觀這所教堂，看一看孩子長大的地方?！彼f。

這天晚上，盯著手中的死亡證明書，我的眼淚滴在了“家屬是否同意捐贈器官”的空白處。從沒有哪件事比這個“X”標(biāo)識更讓我感到欣慰，這給我?guī)韽奈从羞^的滿足感——挽救生命，并幫助普通人成為英雄。

未來某一天，我會趕到那個墨西哥村莊，趕到那所教堂，見見小伙子的家人。我會再一次告訴他們，他是怎樣的英雄。他們應(yīng)該知道他挽救了其他人的生命。

（陳福國摘自《新文化報》2012年2月22日，圖/廖新生）