晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)

權(quán)蓉

1

初雪來(lái)時(shí)，覺(jué)得要——三五好友，談興漸濃；幾杯淡酒，微醺不醉——這樣才對(duì)得起老天的這份禮物。引來(lái)朋友不少嘲笑，說(shuō)對(duì)酒執(zhí)著可酒量不大還亂憧憬的人就應(yīng)該穿越回古代。

2

某年北京第一場(chǎng)雪，他們說(shuō)，再來(lái)個(gè)小二。不懂，酒上來(lái)才知道，小瓶二鍋頭?；爻啥?，哥哥問(wèn)喝什么酒。舅舅說(shuō)，就喝六二嘛！

嚇得，要喝六瓶二鍋頭？酒來(lái)時(shí)看酒瓶，暗笑，方言里六同瀘音，倒是我想多了。酒瓶上寫著“瀘州老窖（二曲酒）”，簡(jiǎn)稱瀘二。

3

山里人不說(shuō)釀酒這個(gè)詞，叫烤酒，一兩個(gè)村就有一戶專門烤酒的人家，收了五谷雜糧自家釀造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到酒香。酒不包裝，散的，裝在大缸里，哪家沒(méi)酒了就拿出錢、酒壺讓孩子去打酒。為此，小時(shí)候我總認(rèn)為書(shū)上“孩子都能打醬油了”這句話是錯(cuò)的。

4

外公最愛(ài)這種散酒，說(shuō)外面瓶裝的酒他喝了頭疼。

過(guò)年，哥哥買了兩瓶酒孝敬給外公。喝完問(wèn)怎樣，外公說(shuō)好。問(wèn)多少錢，哥哥支支吾吾。

后來(lái)外公知道那酒錢上了四位數(shù)，氣得，說(shuō)，這酒喝了，心疼。

5

外公可以不吃飯，但必須要喝酒，還比飯多一頓，四頓。

我讓他少喝。他答：你吃飯，我喝酒，一樣是糧食，我這還是精華，注定的衣祿，怎能不喝？

6

傳說(shuō)我們家族早前有一個(gè)人，收割的季節(jié)，他在路邊的油桐樹(shù)上插根麥子管，然后招呼田里的人去喝酒。人們半信半疑去了，竟真喝上了酒，但山下烤酒的地主家損失了不少。

對(duì)這個(gè)遣酒的故事，總有一股深信不疑在里頭，大概是喜歡民間那種樸素的不勞而獲又隱約含著的劫富濟(jì)貧味道的奇?zhèn)b異士。

7

家里有個(gè)小壇子，專門裝做好的醪糟，上面倒扣一個(gè)盤子，那甜醇的味兒從那盤子下溢出來(lái)。爺爺不喝酒，卻偏要把醪糟算成酒，不許小孩子隨便吃，說(shuō)要吃醉了。我都要堅(jiān)決幾次后，他才舀一小口給我，說(shuō)你這個(gè)小酒鬼。這個(gè)綽號(hào)有點(diǎn)冤枉了，在現(xiàn)在，頂多叫個(gè)吃貨。

8

冬天的夜里，媽媽常舀兩大勺醪糟出來(lái)，放進(jìn)已燒開(kāi)的水里，加進(jìn)糖，煮上片刻，再打上雞蛋，到蛋花飄上來(lái)，一人盛一碗起來(lái)。我挑嘴得緊，說(shuō)我只喜歡醪糟不喜歡雞蛋，不吃，把我媽氣得。前幾天吃飯，上來(lái)道醪糟雞蛋，朋友說(shuō)這家的特色，別家沒(méi)有。吃了一口，多是糖精的味道，卻滿嘴鄉(xiāng)愁。

9

酒應(yīng)是個(gè)妙物，卻總被太多人用成了幫兇。而且現(xiàn)實(shí)很奇怪，若我說(shuō)喜歡酒便有人神色間露出你不是什么好人的樣子。再者，除了應(yīng)酬，組織個(gè)暢飲的酒局也真不容易。

又見(jiàn)初雪，還是忍不住想問(wèn)：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)……