文 _ 馬俊河

村里最年輕的農(nóng)民今年39歲。

村里有734口人，壯勞力的平均年齡在55歲左右，身體好一點的老人還在種地，年紀(jì)最大的已經(jīng)72歲了。

村里還保持著土葬的風(fēng)俗。土葬需要村里人將死者抬出去下葬，8個人一班，分三班輪流抬。村里分幾個村民小組，多數(shù)小組內(nèi)部已經(jīng)無法獨立將本小組的死者抬出去了，需要和別的小組合作，才能完成一個下葬過程。再過些年，可能就需要借助機(jī)械的力量在黃沙地里去挖掘深坑和運送棺槨了。

村里的年輕人都去了外地。大家自小都被灌輸一種“逃離”的思想。父母會反復(fù)告訴子女：好好讀書，將來考個學(xué)校去外面讀書，就不要再回來了。父母除了不停地給子女灌輸這樣的“逃離”意識外，還幾乎不惜一切代價地支持這一行動：為了多賺點錢不計代價地開荒，不顧身體地打工勞作……賺錢的目的就是支持子女順利地走出自己的家園，到城市里買樓房，到遠(yuǎn)方去，到?jīng)]有風(fēng)沙的地方去，那里才是新的家園。

村里的年輕人靠讀書走出去一部分，還有一些離開村莊去外地打工，做一只候鳥，在工作地和家鄉(xiāng)之間來回奔波，積聚力量尋找機(jī)會留在工作地?？傊?，還是要離開這個風(fēng)沙不斷的家園。

村里的小學(xué)校在一場大風(fēng)后徹底坍塌了。3年前，校舍就被鄉(xiāng)教學(xué)輔導(dǎo)站列為危房，學(xué)生都到鄰村的小學(xué)校去讀書，無論風(fēng)雨，家長們都得按時接送。2個村子的一、二年級學(xué)生合起來不超過30人。小學(xué)校坍塌了，鄉(xiāng)村的文化、鄉(xiāng)村的整個精神世界都隨之崩潰，鄉(xiāng)村徹底淪陷。

村里的年輕人都出去了，幾乎沒有人回來。鄉(xiāng)俗里面，能出去的年輕人，哪怕在城市里端盤子也算是出去了，比回家來有出息多了。哪家的娃娃在城市里有體面的工作，收入還不錯，就是眾人羨慕甚至嫉妒的對象。在村頭婆娘們的閑言碎語間，張家的娃娃在油田上班，工資有八千多，太有出息了；王家的娃娃不行，才掙兩千多……這些言語像風(fēng)一樣，穿過整個村莊，飄向遠(yuǎn)方。

或許是村莊太貧瘠，或許是風(fēng)沙讓世代居住在這里的人們厭倦了，村里人都是如此渴望離開，到內(nèi)蒙古烏素圖的濃煙里生活也比待在村里強(qiáng)。

村里的年輕人都走了，留下一幫老弱病殘困守家園。過年時和外出的年輕人回家結(jié)婚時是村子里最有生氣的時候。伴隨著鞭炮焰火，還有年輕人的歡聲笑語，村莊里生機(jī)勃勃。元宵節(jié)過后，春天的風(fēng)帶來了灰蒙蒙的塵土，覆蓋了村莊里的勃勃生氣。