孫 郁

1

郁達(dá)夫曾說(shuō)，一九二八年魯迅主編《奔流》的時(shí)候，是其精神的過(guò)渡期。這是對(duì)的。①《回憶魯迅——郁達(dá)夫談魯迅全編》，第24頁(yè)，上海，上海文化出版社，2006。魯迅最初在雜志上刊載郁達(dá)夫所譯的屠格涅夫的講演《哈姆萊特與唐吉訶德》，討論的是知識(shí)分子的話題。接著陸續(xù)發(fā)表托洛茨基、布哈林、盧那察爾斯基等人關(guān)于蘇俄文藝批評(píng)的對(duì)話，都頗有深意。這是他對(duì)紅色俄國(guó)的文學(xué)批評(píng)觀的大規(guī)模的接觸。這些主觀的、并不系統(tǒng)的理論，給魯迅諸多的驚異，也促使他去尋找更多的相關(guān)著作。他從日文版的著作里發(fā)現(xiàn)了普列漢諾夫、盧那察爾斯基、托洛茨基等人的資源，加之新俄作家的一些作品。這些帶有刺激性的文本，對(duì)他是一種提示，似乎也切中了中國(guó)文壇的某些要害。從那時(shí)候開(kāi)始，他的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的文章，在取向上與先前略有變化，早期虛無(wú)的、絕望的意象減少了，社會(huì)學(xué)的因素在文章里占了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>

刺激魯迅開(kāi)始接觸馬克主義文學(xué)觀的，有多個(gè)因素。其一是他心儀的反抗文學(xué)的發(fā)祥地俄國(guó)，何以罩上共產(chǎn)主義的光環(huán)，需細(xì)心解之方可明白;其二是攻擊自己最厲害、最有殺傷力的是那些打著馬克主義旗號(hào)的人，他頗想理解其間的隱秘;其三，自己最厭惡的政權(quán)何以那么畏懼俄國(guó)的革命，以致無(wú)數(shù)可愛(ài)的青年被暗暗地殺戮，這都使他開(kāi)始潛心于翻譯之中，想從這些馬克思主義的著作中尋找答案;其四，也是最重要的，他在解決自己矛盾、困苦的問(wèn)題時(shí)，俄國(guó)傳來(lái)的批評(píng)的聲音，真的刺激了他。日本、德國(guó)的資源似乎都不及俄國(guó)的有力量感。而那時(shí)候日本一些學(xué)者對(duì)馬克思的興趣，也引起了他的好奇心。日本知識(shí)分子借助俄國(guó)批評(píng)界的資源對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，喚起了他對(duì)中國(guó)本土問(wèn)題的另一種思考。

稍早幾年，他接觸《蘇俄文藝論戰(zhàn)》的材料的時(shí)候，對(duì)那些不同視角的存在發(fā)生過(guò)興趣。那些人對(duì)事物的判斷是不一樣的。在爭(zhēng)論中，許多問(wèn)題才漸漸清晰起來(lái)，有了另類(lèi)的意味。后來(lái)，在讀到托洛茨基的《文學(xué)與革命》后，他才對(duì)變革時(shí)代的知識(shí)分子的問(wèn)題，有了別樣的認(rèn)識(shí)。這些從尼采、克爾凱廓爾等人的著述中沒(méi)有碰到的問(wèn)題，竟從這位馬克思主義者的文字里感受到了。

托洛茨基的理論，一部分來(lái)自馬克思主義，一部分還保留了別林斯基時(shí)代的痕跡。他解析勃洛克的文字，現(xiàn)實(shí)的批判性因素外，還有溫和的詩(shī)學(xué)的鑒賞精神。對(duì)于身在舊的營(yíng)壘，而思想?yún)s進(jìn)入革命的知識(shí)分子，是一種包容的態(tài)度，其間也不乏理解的同情。這使魯迅既感到溫暖，又體味到從舊營(yíng)壘走向新大陸的快慰。后來(lái)，他與普列漢諾夫相遇的時(shí)候，類(lèi)似的感受就更強(qiáng)烈了。

普列漢諾夫的理論，是混雜的，并不像列寧思想那么涇渭分明。俄國(guó)的馬克思主義者對(duì)他的態(tài)度復(fù)雜，但后來(lái)的批評(píng)家都無(wú)法繞過(guò)他。魯迅所以接觸他，乃希望了解唯物主義美學(xué)的基本問(wèn)題，即原理性的文本。在俄國(guó)革命后，列寧批判過(guò)這位哲學(xué)家，但也沒(méi)有全部否定其精神價(jià)值。瞿秋白在《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》一文中，介紹過(guò)列寧的觀點(diǎn)，他自己對(duì)這位俄國(guó)思想者，毀譽(yù)參半。瞿秋白說(shuō):

列寧說(shuō)過(guò):“如果不研究——而且正是不研究普列漢諾夫所寫(xiě)的一切哲學(xué)著作，那就不能夠成為真正的覺(jué)悟的共產(chǎn)主義者，因?yàn)檫@是全世界馬克思主義文籍之中的最好的著作”。列寧認(rèn)為普列漢諾夫的哲學(xué)論文“應(yīng)當(dāng)成為共產(chǎn)主義的必修的教科書(shū)”。這里，列寧特別著重地指出“研究”這個(gè)字眼。我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，去研究普列漢諾夫的遺產(chǎn)，而不是盲從，更不是把他一筆勾銷(xiāo)，認(rèn)為他是純粹的孟塞維克的文藝?yán)碚摷?。?wèn)題不在于他是純粹的孟塞維克的學(xué)者;問(wèn)題在于他在哲學(xué)方面不是充分的辯證法的唯物論者。①瞿秋白:《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》，《上海百家文庫(kù)·瞿秋白張聞天卷》，第274頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2010。

魯迅對(duì)共產(chǎn)黨人的這個(gè)態(tài)度是了解的。他從一個(gè)過(guò)渡的學(xué)者那里尋找問(wèn)題意識(shí)，而不是從列寧那里尋找理論的答案，大概恰因?yàn)樽约阂彩沁^(guò)渡中人。對(duì)進(jìn)行中的問(wèn)題進(jìn)行打量，符合魯迅的思想。他對(duì)完成式的結(jié)論，一直不感興趣。而那時(shí)候的俄國(guó)文化，也是在摸索的階段。這種沒(méi)有定型的摸索式的思考，與魯迅的渴求是有重合的地方的。

普列漢諾夫?qū)ξ膶W(xué)的唯物主義的理解，帶有詩(shī)意的痕跡。他身上的古典哲學(xué)氣息和革命性的理念，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)不無(wú)趣味。普列漢諾夫談藝術(shù)現(xiàn)象，在感性畫(huà)面后的頓悟里，水到渠成地完成了對(duì)藝術(shù)隱秘的解析。不那么正襟危坐，精神的開(kāi)闊，是過(guò)去藝術(shù)理論家少有的。至少魯迅沒(méi)有看到過(guò)如此詩(shī)意又如此現(xiàn)實(shí)的筆墨，這位俄國(guó)思想家的思想是成長(zhǎng)的思想，是在一種進(jìn)行時(shí)里。那些遠(yuǎn)離教條的問(wèn)題意識(shí)，無(wú)疑刺激了魯迅的思想。在《藝術(shù)論》里，普列漢諾夫的精神是從苦難里尋找的精神，沒(méi)有絲毫的道德愜意和霸氣。這是探索的意識(shí)，不是炫耀的思想。需要看到的是，普列漢諾夫看到了藝術(shù)的復(fù)雜性，比進(jìn)化論者表現(xiàn)出更多維的視角。而這，是魯迅先前沒(méi)有過(guò)的認(rèn)知模式。

俄國(guó)人的批評(píng)常常是道德主義的演說(shuō)，別林斯基就不相信政治，認(rèn)為唯有道德與教育可以濟(jì)世。②以賽亞·伯林:《俄國(guó)思想家》，第206頁(yè)，彭懷棟譯，南京，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、譯林出版社，2011?？墒呛髞?lái)俄國(guó)文人何以那么熱衷政治，難道是要解決道德里的盲點(diǎn)么?蘇聯(lián)成立初期的文學(xué)論爭(zhēng)是吸引魯迅眼光的，《文藝政策》就討論文學(xué)的各種可能。魯迅知道，革命的理論，不是預(yù)設(shè)的，而是摸索的產(chǎn)物，且隨著現(xiàn)實(shí)的變化而變化。這結(jié)果是早先不關(guān)心政治的文人成為政治的推動(dòng)者。托洛茨基與布哈林對(duì)新興國(guó)家文學(xué)理念從無(wú)到有的不同思路，恰是魯迅要思考的。在蘇聯(lián)建國(guó)初期的思想交鋒里，知識(shí)分子應(yīng)該如何，怎樣看待舊的遺產(chǎn)，都在馬克思主義文獻(xiàn)里沒(méi)有討論過(guò)。魯迅由此知道，馬克思主義者面對(duì)新情況新問(wèn)題時(shí)，并沒(méi)有現(xiàn)成的答案。他們要依靠馬克思或者非馬克思的資源來(lái)考慮問(wèn)題。結(jié)論性的概念是需要一個(gè)過(guò)程才能夠建立起來(lái)的。而一旦建立起概念的時(shí)候，不是思想的結(jié)束，應(yīng)是面對(duì)另一個(gè)陌生的存在的參照，歷史永遠(yuǎn)都是在一個(gè)進(jìn)程里。

《奔流》雜志最初連載那些理論家與小說(shuō)家的爭(zhēng)論文字時(shí)，魯迅的思想正在變化中。令他有興趣的是，俄國(guó)革命的隊(duì)伍里，有那么多學(xué)者和作家，而且有相當(dāng)?shù)牧α俊Ｖ袊?guó)的前線，知識(shí)分子的比例不多。這也許是社會(huì)遲遲不得進(jìn)步的因素之一。在俄國(guó)，精神的多樣性的背后，卻有一股合力在。那是一個(gè)哲思與詩(shī)意盤(pán)繞的存在，可以爭(zhēng)辯，而非簡(jiǎn)單的服從，這是魯迅對(duì)左翼資源的好感的原因之一。他其實(shí)不知道，后來(lái)的爭(zhēng)辯，在托洛茨基被清除后，就不易產(chǎn)生了?？上v史給他的時(shí)間過(guò)短，已來(lái)不及思考這樣的問(wèn)題。

2

從魯迅所收藏的馬克思主義文獻(xiàn)資料看，他對(duì)馬克思主義的基本原理的領(lǐng)會(huì)并不及李大釗、張申府那么深切。對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政黨文化了解有限。他視野里所纏繞的是大政治時(shí)代下的感性世界的詩(shī)意背后的使命與價(jià)值承擔(dān)。他知道自己能參與思考的也只是這些。那些文字還非斯大林時(shí)期的著述，基本是斯大林執(zhí)政之前的理論。這些理論對(duì)舊的遺產(chǎn)不是無(wú)謂的揚(yáng)棄，而是帶一種批判的吸收的眼光。盧那察爾斯基在討論托爾斯泰和契訶夫的時(shí)候，對(duì)傳統(tǒng)作家的辯證的態(tài)度，給魯迅很深的印象。盧氏清理的遺產(chǎn)也恰是魯迅要面對(duì)的存在，他所譯的盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》，呈現(xiàn)的是新舊參半、亦新亦舊的精神色調(diào)。那些左傾的思想，魯迅是基本可以接受的。因?yàn)楸R那察爾斯基在破壞舊的精神的過(guò)程中，自己有新的路徑，那路徑清晰地?cái)[在人們的面前。理論碰到人的痛處的時(shí)候，就已經(jīng)獲得了自省的力量。

魯迅接受馬克思主義批評(píng)理論，依據(jù)的資源不多。原理部分來(lái)自于普列漢諾夫，批評(píng)觀得自于托洛茨基和盧那察爾斯基。這些觀點(diǎn)都趨于溫和，不是金剛怒目的存在，與革命的政治理論頗有不同。這些俄國(guó)批評(píng)家保持了學(xué)者的雅量和不俗的見(jiàn)識(shí)，另一方面也有強(qiáng)烈的社會(huì)情懷在。他們之間的批評(píng)與對(duì)話，在魯迅看來(lái)不是黨爭(zhēng)的產(chǎn)物，他自己對(duì)那些資料的把握而產(chǎn)生的聯(lián)想，和瞿秋白、陳獨(dú)秀的感受略異。作為黨外人士，他理解的革命批評(píng)理念和那些共產(chǎn)黨人顯然是色調(diào)不同的。

盧那察爾斯基對(duì)普列漢諾夫的批評(píng)，未必準(zhǔn)確，他對(duì)領(lǐng)袖的宗教般情感，魯迅從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。這是他們的差異。盧那察爾斯基以為思想正確，才會(huì)有藝術(shù)魅力，這對(duì)后來(lái)的批評(píng)家的影響是負(fù)面的。其實(shí)思想矛盾的人，可能在藝術(shù)里更為有多致的詩(shī)意，魯迅在同路人作家那里是感受到了這點(diǎn)。在左聯(lián)中，他欣賞的是郁達(dá)夫這樣有缺點(diǎn)的文人，那些自稱(chēng)正確的周揚(yáng)、夏衍等人，魯迅倒是不喜歡了。證之于蘇聯(lián)的批評(píng)理論，魯迅認(rèn)為可討論的空間頗為廣闊。

他對(duì)完美主義的拒絕，是其精神犀利的一個(gè)方面。自己就覺(jué)得自己不完美。在他眼里，果戈理不完美，迦爾洵不完美，高爾基甚至有點(diǎn)匪氣。這些都不影響他們作品的獨(dú)特。對(duì)有特點(diǎn)的文學(xué)的認(rèn)可，才應(yīng)是辯證的態(tài)度。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》問(wèn)世后，張春橋認(rèn)為作者不應(yīng)當(dāng)早早回到內(nèi)陸，應(yīng)當(dāng)充實(shí)自己后再來(lái)創(chuàng)作。魯迅在《三月的租界》里就說(shuō):“我們有投槍就用投槍?zhuān)槐氐群騽傇谥圃旎驅(qū)⒁圃斓奶箍塑?chē)和燒夷彈?！雹亵斞?《魯迅全集》第6卷，第514頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。他對(duì)巴金、丁玲的肯定，不是緣于完美的作品，而是一種進(jìn)取的精神。即使在接受馬克思主義的批評(píng)理論后，他依然肯定舊小說(shuō)白描手法，肯定十九世紀(jì)的文學(xué)家的創(chuàng)作。文學(xué)是歷史的過(guò)程，大家都在這樣一個(gè)過(guò)程里。在他眼里，馬克思的思想的開(kāi)放性才是其有分量的地方。

在新興的蘇聯(lián)的文藝思潮里，魯迅看見(jiàn)了與舊的文藝的聯(lián)系而非割裂。這很重要。允許殘缺，允許失敗，那些從舊的營(yíng)壘里走出的人，是可以進(jìn)入新的世界的。誰(shuí)都不是天然的圣人。在雅各武萊夫、理定這樣的作家作品里，有非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的聲音，但這是革命時(shí)代不可避免的現(xiàn)象。托洛茨基等人曾專(zhuān)門(mén)討論過(guò)同路人作品的價(jià)值，不像后來(lái)中國(guó)的左翼文人那么兇猛地殺戮了一切舊式的文人，在革命沒(méi)有勝利之前或剛剛勝利之后，純粹的革命文學(xué)是不可能的，要求純粹，其實(shí)就是遠(yuǎn)離純粹。

從三十年代的文學(xué)實(shí)踐里，魯迅感受到了中國(guó)文學(xué)進(jìn)步的艱難性。他認(rèn)為自己不是一個(gè)革命者，自然就不會(huì)有革命的文學(xué)。那些在前線的青年，倒是可能書(shū)寫(xiě)奇異的篇章。前線的青年的作品可能幼稚、可笑，但魯迅覺(jué)得畢竟和士大夫及小資產(chǎn)階級(jí)不同了。他所希望的是，在進(jìn)入實(shí)踐的青年那里，建立一種全新的文本。這也是他積極鼓勵(lì)蕭軍、蕭紅、柔石的原因吧。

3

五四之后，從李大釗、陳獨(dú)秀起，中國(guó)的激進(jìn)分子對(duì)馬克思的接受是從政治和革命的角度開(kāi)始的。他們進(jìn)入馬克思的世界的時(shí)候，就很少再顧及文學(xué)的問(wèn)題。只有瞿秋白、茅盾等人才從多維的角度進(jìn)入對(duì)馬克思主義文化的思考，這些都引起了魯迅的注意。不過(guò)，與那些同代人比，魯迅不是從政治革命的角度接受馬克思主義，而是從知識(shí)分子改造的層面進(jìn)入相關(guān)的話題的。這和五四時(shí)期的觀點(diǎn)接近。五四要解決的是士大夫的陳腐意識(shí)問(wèn)題，而現(xiàn)在則面對(duì)著對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)痼疾的清理。魯迅承認(rèn)自己是舊的階級(jí)的一分子，當(dāng)他越來(lái)越深入意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，似乎只有俄國(guó)激進(jìn)的批評(píng)家的思想，能夠喚起他的痛感意識(shí)。他對(duì)自己的不滿(mǎn)而產(chǎn)生的期待，都集中到俄蘇文學(xué)批評(píng)理論的介紹中。用他的話說(shuō)，是盜來(lái)火，去煮自己的肉。雖然知道自己是痛苦的。①魯迅:《魯迅全集》第4卷，第206頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

對(duì)魯迅而言，俄國(guó)的變化的主要原因，是存在一個(gè)知識(shí)階級(jí)。這個(gè)階級(jí)的不計(jì)較利害的殉道精神，改寫(xiě)了人文地圖。所以后來(lái)的政治上的巨變，主要是知識(shí)階級(jí)與社會(huì)力量推動(dòng)使然。政治問(wèn)題其實(shí)也就是知識(shí)階級(jí)的問(wèn)題。如果說(shuō)魯迅和政治有什么聯(lián)系，那就是強(qiáng)調(diào)了立場(chǎng)的意義。他知道，思想的蛻變，是從立場(chǎng)開(kāi)始的。

從舊營(yíng)壘里來(lái)的文人，當(dāng)自己置身于大眾世界的時(shí)候，情況會(huì)發(fā)生變化。而革命催促了新的文本的出現(xiàn)。不過(guò)，這一切不是牧歌的過(guò)程，而是充滿(mǎn)了流血和污穢。在翻譯《豎琴》時(shí)，看到了進(jìn)入革命世界的艱難。知識(shí)階級(jí)的自我更新，絕不是象牙塔里的人可以想見(jiàn)的。

蛻變的知識(shí)階級(jí)還可能再蛻變回去，回到老的地方，這倒是該警惕的。他在左聯(lián)的文人那里，就發(fā)現(xiàn)了舊式文人劣根的地方。比如，文學(xué)的階級(jí)性問(wèn)題，魯迅的看法是與左翼作家沒(méi)有多少區(qū)別的。但左翼的發(fā)展中，自己本有的立場(chǎng)要堅(jiān)持下去也殊為不易，或極左，或偏右。這些都與新人的要求頗有距離。他對(duì)左聯(lián)的宗派主義者的放棄自己的價(jià)值立場(chǎng)的選擇有看法，甚至以為是一種罪過(guò)。一直不能與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者保持一致及與其他人對(duì)理論與現(xiàn)實(shí)的不同理解，導(dǎo)致了后來(lái)文學(xué)批評(píng)的不同格局，而革命文人內(nèi)部的沖突，也是由此引發(fā)出來(lái)的。

促使魯迅始終不放棄自己立場(chǎng)的主要因素，是面前橫亙著一個(gè)專(zhuān)制政權(quán)。國(guó)民黨的殺害共產(chǎn)黨人，以及一黨專(zhuān)制，改變了魯迅的某些思路，他才開(kāi)始意識(shí)到，統(tǒng)治者與百姓之間的距離在哪里，大眾與統(tǒng)治者是兩個(gè)世界的存在。在激烈的斗爭(zhēng)時(shí)代，知識(shí)分子只有站在百姓的立場(chǎng)，才能克服自己的問(wèn)題。或者說(shuō)可以改變先前的局限，進(jìn)入精神的另一個(gè)天地。在基本問(wèn)題沒(méi)有解決之前，放棄價(jià)值觀是頗有問(wèn)題的。

在與梁實(shí)秋的爭(zhēng)論中，魯迅的批評(píng)意識(shí)得到了有趣的展示。他們對(duì)梁氏的白璧德式的批評(píng)觀，表示了一種質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)的是階級(jí)的價(jià)值，認(rèn)為超階級(jí)的人是不存在的。這是站在被壓迫者的立場(chǎng)的一種聲音。這比其早年進(jìn)化論下的文學(xué)觀，要有辯證的力量。階級(jí)性的觀點(diǎn)，促進(jìn)了魯迅的辯證思維的發(fā)展，他的由荒謬體驗(yàn)向辯證思維挺進(jìn)的過(guò)程，其實(shí)也是形象思維漸漸弱化，而理性思維不斷強(qiáng)化的過(guò)程。絕望與虛無(wú)的意識(shí)也日漸稀少了。魯迅后來(lái)喜歡雜文寫(xiě)作，小說(shuō)也限于歷史小說(shuō)，都與其精神變化多少有關(guān)。

但這些爭(zhēng)論，并沒(méi)有完全改變他固有的審美偏好。他懂得，階級(jí)論并不是放棄審美中的有趣的元素，而是試圖解釋那些有趣的存在不像白璧德主義者所云的超然萬(wàn)物的靜謐的一分子。藝術(shù)乃現(xiàn)實(shí)多種合力的產(chǎn)物。他承認(rèn)自己不是完全的馬克思主義者。因?yàn)榕f時(shí)代的遺存還在自己的世界里。在檢討自己的思想時(shí)，他說(shuō):自己還殘留著舊時(shí)代的積習(xí)，是有害于思想的。糾正這些，則當(dāng)然是學(xué)習(xí)。需要“幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及文藝?yán)碚摰呐u(píng)家”，①魯迅:《魯迅全集》第4卷，第241頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。他在《我們要批評(píng)家》的文章里，感嘆中國(guó)的作品問(wèn)世后，沒(méi)有精神界的呼應(yīng)的沉默，這無(wú)疑是文壇蕭索的原因之一。而梁實(shí)秋、成仿吾的批評(píng)，在他看來(lái)，前者乃小資產(chǎn)階級(jí)的空夢(mèng)，后者是幼稚病的吟哦。他對(duì)中國(guó)的“左”“右”文人的失望，不是沒(méi)有原因的。

魯迅對(duì)不革命的文學(xué)有一個(gè)評(píng)價(jià)的尺度，對(duì)革命文學(xué)有另一個(gè)尺度。并不以后者簡(jiǎn)單否定前者。他在為《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》寫(xiě)導(dǎo)言的時(shí)候，并未見(jiàn)普列漢諾夫與盧那察爾斯基的筆法，倒與日本的廚川白村和鶴見(jiàn)佑輔相近，還是審美的判斷，對(duì)立場(chǎng)與階級(jí)性所提甚少。魯迅的審美判斷還保留了舊式文人的因素，他始終忠實(shí)于自己的感覺(jué)，并不生硬去搬用外來(lái)的理論。那些關(guān)于俞平伯、廢名、許欽文的論述文字，都有生命的熱力在，反而與靄理斯、夏目漱石的感性中的理性相似了。

這個(gè)現(xiàn)象折射著審美判斷與價(jià)值判斷的復(fù)雜性。馬克思主義美學(xué)觀并沒(méi)有改變魯迅的舊有的鑒賞喜好。除了增加了階級(jí)論的因素和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題追問(wèn)的因素外，魯迅沒(méi)有放棄的恰是自己已形成的悲憫的情懷。這個(gè)情懷對(duì)一切教條的存在都是一種稀釋?zhuān)?dāng)思想被禁錮起來(lái)，不再有情懷的時(shí)候，也許就偏離了自我審視的路，有了奴隸相。他對(duì)西洋文學(xué)概論的教條性一直保持警惕。而這警惕的視角，多從階級(jí)的立場(chǎng)而來(lái)，不再籠統(tǒng)地思考一些問(wèn)題。所有的事物，都存在著另一面，不像象牙塔里的人想象得那么簡(jiǎn)單。他對(duì)梁實(shí)秋、朱光潛的批評(píng)，就是因?yàn)檫@些教授對(duì)文化理解的簡(jiǎn)單化和格式化，他自己的批評(píng)則帶有辯證的態(tài)度，而這和馬克思主義者的思路多少存在一種交叉的地方。魯迅直到生命結(jié)束的時(shí)候，也只能說(shuō)是一個(gè)馬克思主義文學(xué)觀的呼應(yīng)者。他自己身上的通透和智慧，是那些自稱(chēng)馬克思主義者們不及的。他清晰地意識(shí)到，那些滿(mǎn)口理論的文人，與這個(gè)世界有著厚厚的隔膜。

4

瞿秋白當(dāng)年論述魯迅從進(jìn)化論進(jìn)入階級(jí)論，就看到了其間的邏輯的鏈條。在一九二七年之前，魯迅已經(jīng)形成了自己的判斷事物的思路。他對(duì)事物的認(rèn)識(shí)從不是從簡(jiǎn)單的肯定到簡(jiǎn)單的否定的過(guò)程開(kāi)始的。在肯定著什么的時(shí)候，也在否定著什么。存在的不可思議與走向自己的反面的尷尬，預(yù)示了問(wèn)題的荒誕性。馬克思主義者對(duì)荒誕的揭示也有自己特有的力量，這吸引了魯迅的目光。由悖謬式的表達(dá)，進(jìn)入到辯證唯物主義層面。晚年的思想更為客觀。比如《論“舊形式的采用”》，就否定了完美主義，強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的有借鑒的選擇，魯迅說(shuō):

舊形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革。而且，這工作是決不如旁觀者所想得容易的。

但就是立有了新形式罷，當(dāng)然不會(huì)就是很高的藝術(shù)。藝術(shù)的前進(jìn)，還要?jiǎng)e的文化工作的協(xié)助，某一文化部門(mén)，要某一專(zhuān)家唱獨(dú)角戲來(lái)特別提高，是不妨空談，卻難做到的事，所以專(zhuān)責(zé)個(gè)人，那理論的偏頗和偏重環(huán)境的是一樣的。①魯迅:《魯迅全集》第6卷，第24、494頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

從荒誕體驗(yàn)到辯證的思想的思考，魯迅保留著舊文化的一些閃光點(diǎn)。他自己并沒(méi)有放棄這些。這和周揚(yáng)后來(lái)對(duì)文學(xué)藝術(shù)精品的要求相比，就顯得保守、持重。魯迅在精神上是激進(jìn)的，而表達(dá)手法上還保留著舊文人的習(xí)氣，不是一下子進(jìn)入革命話語(yǔ)里面的。

他的批評(píng)文章，沒(méi)有俄國(guó)腔。而周揚(yáng)、阿英的理論，是存在這樣的問(wèn)題的。在他所譯的俄國(guó)批評(píng)文章里，能看到一種生命的奇?zhèn)ブΑ＜慈玺斂瞬閺?fù)斯基的《人性的天才——迦爾洵》里，所談文本的價(jià)值，是建立在生命體驗(yàn)和社會(huì)學(xué)的理論基礎(chǔ)上的。那種感性的直觀里的言說(shuō)，和精神的布道不同。文學(xué)不是教科書(shū)，它自有自己的價(jià)值在。他在強(qiáng)調(diào)革命的文學(xué)的時(shí)候，關(guān)注的是反抗的意志，是對(duì)權(quán)力者的反抗，并沒(méi)有思考反抗隊(duì)伍自身的問(wèn)題。出現(xiàn)新的、屬于別一世界的作品，可能比空喊些口號(hào)更為重要。他在《白莽作〈孩兒塔〉序》中說(shuō):

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)前驅(qū)者愛(ài)的大纛，也是對(duì)摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。②魯迅:《魯迅全集》第6卷，第24、494頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

這話的背后，是肯定了文學(xué)有不同的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)白莽，用的是別一世界的尺度。因?yàn)樾碌奈膶W(xué)是進(jìn)行時(shí)的，完善與否是實(shí)踐的事，而非理論的事。而對(duì)這些美的存在，也只能用美的方式進(jìn)行。魯迅絕不認(rèn)為，革命的批評(píng)觀是遠(yuǎn)離感性體驗(yàn)的空洞的教條。別一世界的藝術(shù)，也是美的藝術(shù)。

周揚(yáng)把先進(jìn)文學(xué)看成理論指導(dǎo)的事、世界觀的事，對(duì)實(shí)踐中的失敗和彎路沒(méi)有容忍的態(tài)度。藝術(shù)規(guī)律是藝術(shù)實(shí)踐后的總結(jié)，而非預(yù)設(shè)。高爾基不是預(yù)設(shè)出來(lái)的，法捷耶夫也不是預(yù)設(shè)出來(lái)的。別一世界的藝術(shù)是實(shí)踐，是在沒(méi)有路的地方苦苦摸索的遠(yuǎn)征，它需要付出，甚至死亡。魯迅在白莽、柔石這些作家中，看到了一種精神的殉道，他們純潔的心才有了純潔的文本。靠既成的理論是不能讀懂社會(huì)的。

預(yù)設(shè)成為精神的前導(dǎo)的時(shí)候，藝術(shù)可能成為簡(jiǎn)單的理念的傳聲筒。這時(shí)候的革命文學(xué)不再是知識(shí)分子的自我批評(píng)，而是服從外在的先驗(yàn)理念的問(wèn)題。左聯(lián)時(shí)期魯迅與他人的沖突，表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:一是左翼領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)傳統(tǒng)的隔膜，許多人不甚了解文化進(jìn)化中的漸進(jìn)過(guò)程;二是以姿態(tài)代替說(shuō)理，將批評(píng)變成絞殺對(duì)方的利器，而非精神的交流和博弈。他們不了解馬克思主義批評(píng)理論是對(duì)客觀世界的直面和透視，而非簡(jiǎn)單的顛覆。然而，魯迅的用意很難被那時(shí)候的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人所接受，魯迅式的思考，漸漸被一種意識(shí)形態(tài)所取締了。他的思想在被左聯(lián)接受的時(shí)候，保留了對(duì)革命文化期待的部分，剔除了個(gè)性的價(jià)值形態(tài)。此后魯迅研究中，關(guān)于此類(lèi)問(wèn)題的爭(zhēng)論，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

5

從現(xiàn)代中國(guó)的批評(píng)史看，魯迅的批評(píng)觀對(duì)后來(lái)的輻射力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及周揚(yáng)那些人廣泛。周揚(yáng)的文學(xué)批評(píng)是先有信仰和理論，然后進(jìn)入對(duì)作品解析。魯迅與之相反，先是對(duì)作品的體味，然后進(jìn)行精神分析，在分析里體現(xiàn)辯證法的魅力。

周揚(yáng)在一九三三年《文學(xué)的真實(shí)性》一文中說(shuō):

作家必須在一切過(guò)程之中看出它的必然性來(lái)。但這決不是叫作家把這給與過(guò)程以一定的影響的偶然抹殺，不要說(shuō)起。相反地，所謂偶然事件(Accident)在文學(xué)作品中是常見(jiàn)的。重要地，是在“作家必須把這個(gè)偶然當(dāng)作必然的過(guò)程的一個(gè)動(dòng)機(jī)來(lái)看，來(lái)描寫(xiě)”(藏原惟人)。如果但只看見(jiàn)現(xiàn)象中的偶然，看不出隱在這偶然的現(xiàn)象里面的必然的、本質(zhì)的東西的話，則不但不能獲得對(duì)于現(xiàn)實(shí)的正確的認(rèn)識(shí)，而且會(huì)走到歪曲現(xiàn)實(shí)的路上、文學(xué)的虛偽的路上去的。

只有站在革命階級(jí)的立場(chǎng)，把握住唯物辯證法的方法，從萬(wàn)花繚亂的現(xiàn)象中，找出必然的、本質(zhì)的東西，即運(yùn)動(dòng)的根本法則，才是到現(xiàn)實(shí)的最正確的認(rèn)識(shí)之路，到文學(xué)的真實(shí)性的最高峰之路。①周揚(yáng):《周揚(yáng)文論選》，第15頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2009。

魯迅對(duì)文學(xué)家的要求，不談抽象的教義，而是講反抗，談現(xiàn)實(shí)，談藝術(shù)的規(guī)律。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自我的批判，是知識(shí)分子自主性的一部分。在他那里，自主性是不可或缺的。這些，被胡風(fēng)很好地繼承下來(lái)。胡風(fēng)對(duì)自己及無(wú)產(chǎn)者內(nèi)部問(wèn)題的警惕是繼承了魯迅的思路的。我們細(xì)看魯迅的思想，是不排斥非理性主義，對(duì)達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義是贊美的，這和普列漢諾夫很像。普列漢諾夫承認(rèn)階級(jí)性，但對(duì)康德的無(wú)所為而為的審美觀是同意的。②瞿秋白:《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》，《上海百家文庫(kù)·瞿秋白張聞天卷》，第268頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2010。魯迅在晚年贊美女吊，贊美陀思妥耶夫斯基，用的不是辯證法的觀念，而是康德式的理念，還帶有別林斯基的視角。這證明他不是一個(gè)周揚(yáng)式的批評(píng)家，不是毛澤東式的理論家。他肯定階級(jí)的立場(chǎng)，但卻在審美上保持了十九世紀(jì)寫(xiě)實(shí)主義審美精神，對(duì)先鋒派的藝術(shù)也是不否定的。那些表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義的文本中帶有審美快慰與現(xiàn)實(shí)情懷的意象，甚至被高度贊揚(yáng)過(guò)。

新的文學(xué)，不可能一切都是全新的。雜取種種，采眾家所長(zhǎng)才有意義。在他左轉(zhuǎn)的時(shí)候，與青年木刻家談新的藝術(shù)的創(chuàng)造，主張對(duì)漢代奔放的線條的攝取，對(duì)唐代大氣的文化的嫁接，也是取今復(fù)古、別立新宗的意思。因?yàn)樗诜ń菀虻奈谋纠?，就嗅出了陀思妥耶夫斯基的意味，而革拉特克夫的精神中沖蕩的氣韻，也分明有《圣經(jīng)》的恢宏了。中國(guó)的馬克思主義者們?cè)诖笳勎膶W(xué)的時(shí)候，似乎忘記了自己的遺產(chǎn)，他們對(duì)歷史的模糊，也導(dǎo)致了認(rèn)知的模糊。而這，不僅是那時(shí)候，也是后來(lái)的批評(píng)界一直存在的問(wèn)題。

在魯迅思想里，批評(píng)是認(rèn)知和評(píng)估，乃思想意義層面的存在，是文壇不可或缺的力量。但文藝?yán)碚摬荒芎?jiǎn)單地指導(dǎo)創(chuàng)作，創(chuàng)作的規(guī)律是作家體悟的產(chǎn)物，而非概念的集合。在《徐懋庸〈打雜集〉序》里，魯迅說(shuō):

托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國(guó)的“文學(xué)概論”或中國(guó)什么大學(xué)的講義之后，明白了小說(shuō)是文學(xué)的正宗，這才決心來(lái)做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作呢?我不知道。但我知道中國(guó)的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒(méi)有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫(xiě)不可，他就這樣寫(xiě)，因?yàn)樗恢肋@樣的寫(xiě)起來(lái)，于大家有益。①魯迅:《魯迅全集》第6卷，第291、408頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

在這里，魯迅站在作家的角度，談到了批評(píng)的無(wú)力性，或者說(shuō)文學(xué)概論的無(wú)力性。這也就可以理解魯迅何以只翻譯了幾個(gè)批評(píng)家的作品，便把主要精力用于創(chuàng)作的翻譯上。在他內(nèi)心，或許覺(jué)得，自己的關(guān)注批評(píng)，乃思想突圍的渴望，希望解決認(rèn)知的困惑。但就精神的豐富性而言，是作品而非批評(píng)。批評(píng)如果不遵守藝術(shù)的規(guī)律，可能謬以千里，不復(fù)有精神亮色。而小說(shuō)與詩(shī)文里的挑戰(zhàn)性存在不被關(guān)注，是時(shí)代的遺憾。

或可以說(shuō)，魯迅在關(guān)注批評(píng)時(shí)，是站在作家立場(chǎng)的關(guān)注，要解決的是自己內(nèi)心的問(wèn)題。俄國(guó)的批評(píng)家是懂得創(chuàng)作的甘苦的，他們即使不贊同一些文本的趣味走向，畢竟還知曉那存在的合理性因素。而中國(guó)的批評(píng)家，在那時(shí)候只會(huì)一味從己身的喜怒出發(fā)，簡(jiǎn)單地表達(dá)自己的意愿，不僅離藝術(shù)之宮殊遠(yuǎn)，連思想的求真的可能也放棄了。這正是他要警惕的。

6

在大量接觸了俄國(guó)革命的書(shū)籍和文學(xué)作品后，魯迅知道，馬克思主義的批評(píng)觀，是有無(wú)數(shù)種可能的。列寧與托洛茨基不同，盧那察爾斯基與普列漢諾夫相左。而在創(chuàng)作上，高爾基與法捷耶夫、肖洛霍夫等也各有千秋。魯迅自己沒(méi)有去爭(zhēng)中國(guó)的馬克思主義者的位置，也并不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)代表了前進(jìn)的方向。

但是他判斷真假馬克思主義批評(píng)觀的標(biāo)準(zhǔn)是能否切中當(dāng)下問(wèn)題要害。這里有經(jīng)驗(yàn)與理論力度的問(wèn)題。依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得許多左聯(lián)作家的選擇都有問(wèn)題，左聯(lián)的問(wèn)題是脫離實(shí)際。一是游行集會(huì)，乃無(wú)為的犧牲;二是以辱罵代替戰(zhàn)斗，也是一種輕薄之舉;三是解散組織的理由，是一種投降主義。這一點(diǎn)，使他和托洛茨基有些相似，在問(wèn)題的判斷上，不是脫離實(shí)際的空想。從現(xiàn)存的存在考慮理論問(wèn)題，而不是相反，這也讓人想起普列漢諾夫的文章，彼此是多接近的地方的。魯迅在左聯(lián)中的思想，不是從尊重領(lǐng)導(dǎo)的出發(fā)點(diǎn)打量問(wèn)題，相反，尊重的是自己的自由的判斷。這是他接受馬克思主義美學(xué)后，沒(méi)有放棄的精神。

在魯迅意識(shí)里，即便加入革命的隊(duì)伍，個(gè)性是不能消失的，獨(dú)立的判斷也是不能消失的。倚仗一種理論而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可能遺漏許多重要的問(wèn)題。但是左翼隊(duì)伍的主要問(wèn)題是，在思想中，其實(shí)存在著一個(gè)主奴的關(guān)系，這制約了文學(xué)隊(duì)伍的進(jìn)化。當(dāng)革命的隊(duì)伍還殘留封建的意識(shí)時(shí)，那些新的理論和思想是值得懷疑的。

我們看三十年代他關(guān)于文學(xué)的批評(píng)，在思路上有古代文論的痕跡，也多晚清式的激越，而馬克思主義的批判意識(shí)和辯證的觀點(diǎn)也雜糅其間。比如他談《生死場(chǎng)》，贊美了作者的“細(xì)致的觀察”和“越軌的筆致”，雖然是“略圖”，尚不完美，但是“精神是健全的”。②魯迅:《魯迅全集》第6卷，第291、408頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。這里，魯迅強(qiáng)調(diào)了“精神健全”的意識(shí)，文人者也，灰色與自戀均不在此范疇。當(dāng)周作人、林語(yǔ)堂大談小品文的內(nèi)蘊(yùn)的美的時(shí)候，魯迅覺(jué)得他們還是從己身的愛(ài)好出發(fā)看待古人，卻忘了那時(shí)代內(nèi)憂(yōu)之苦，中國(guó)社會(huì)的雅士們，倘還睡在士大夫的床上，就不免空幻與自欺。在《雜談小品文》時(shí)，魯迅就說(shuō):

這經(jīng)過(guò)清朝檢選的“性靈”，到得現(xiàn)在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無(wú)清初的所謂“悖謬”，有國(guó)時(shí)是高人，沒(méi)國(guó)時(shí)還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在“超然”“士”所以超庸奴，“逸”所以超責(zé)任:現(xiàn)在的特重明清小品，其實(shí)是大有理由，毫不足怪的。①魯迅:《魯迅全集》第6卷，第418、84、544頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

上引的話，看出作者的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)情懷。在他看來(lái)，缺乏了這兩點(diǎn)，是大有問(wèn)題的。在批評(píng)中，他除了對(duì)文本的注意外，是否有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性及自我的承擔(dān)感，是一個(gè)試金石。左聯(lián)里的批評(píng)家，談士的問(wèn)題只會(huì)叫罵，卻不能點(diǎn)到穴位。而這樣的眼光，不是從理論中剝下來(lái)的，那有獨(dú)思的燭照，乃自由的斗士與馬克思理論碰撞后的偶得。而作者自己承認(rèn)，一直以來(lái)，也非馬克思主義的批評(píng)家。

在與左派青年的爭(zhēng)論里，魯迅的看法給青年一種保守的印象。強(qiáng)調(diào)革命性的時(shí)候，他不忘記的是藝術(shù)性的問(wèn)題;在講寫(xiě)實(shí)主義的思想時(shí)，他又不排斥幻想的力量?！耙磺形膶W(xué)固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”，②魯迅:《魯迅全集》第6卷，第418、84、544頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981?！皬膰娙锪鞒龅亩际撬?，從血管里出來(lái)的都是血”。③魯迅:《魯迅全集》第6卷，第418、84、544頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。明顯帶有托洛茨基的痕跡。在面對(duì)革命文學(xué)的思潮的時(shí)候，一直沒(méi)有丟掉智性的存在。即使強(qiáng)調(diào)大眾文藝，他對(duì)趣味和神思的情趣也沒(méi)有因之而減弱。

魯迅審美思想里的馬克思主義文學(xué)批評(píng)觀，沒(méi)有體系和具體的表述，只不過(guò)是被壓迫者的覺(jué)醒后的爭(zhēng)取自由的精神閃現(xiàn)。不是也從未從領(lǐng)導(dǎo)者的角度思考問(wèn)題，而是以革命者的身份追問(wèn)歷史，追問(wèn)文化的設(shè)計(jì)的可能性。這一點(diǎn)，讓我們易聯(lián)想起本雅明、葛蘭西等人的批評(píng)理論?；蛘哒f(shuō)，他們都不是斯大林化的激進(jìn)斗士。魯迅的遠(yuǎn)離權(quán)力結(jié)構(gòu)的馬克思主義文學(xué)觀，和后來(lái)在權(quán)力影子下的馬克思主義、毛澤東思想文藝觀，有著本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)活生生的、保持著精神自由的和創(chuàng)作潛能的魯迅，其精神真諦后來(lái)被泛意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)所覆蓋，一部分思想被模糊地闡釋?zhuān)徊糠志癖凰槠夭鸾?，反而把其精神的整體性省略了。

魯迅身后的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，馬克思主義是被教條化和實(shí)用主義化的。一個(gè)豐富的馬克思主義遺產(chǎn)被凌遲了。魯迅進(jìn)入馬克思主義的世界給我們的啟示是，對(duì)新出現(xiàn)的問(wèn)題提出挑戰(zhàn)性的思維是多么重要。帶著對(duì)自己的拷問(wèn)進(jìn)入對(duì)象世界可能會(huì)避免認(rèn)知的盲區(qū)的擴(kuò)大。魯迅對(duì)我們的意義是，不是成為馬克思主義的信徒，而是借鑒馬克思主義者那樣的思維，對(duì)一切既成的、哪怕被馬克思主義者定型化的模式進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性的追問(wèn)。馬克思主義對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)不是既成的信仰，而是一種解放的參照。這易讓我們想起西方的法蘭克福流派的一些閃光點(diǎn)，魯迅與他們之間的聯(lián)系很值得一思，一些研究者其實(shí)早就認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了。