◆ 王春林

對(duì)一種小說(shuō)觀念與書(shū)寫(xiě)方式的檢討
——重讀周克芹的《許茂和他的女兒們》

◆ 王春林

回想起來(lái)，第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，是1982年的事情，距今恰好整整30年時(shí)間。盡管在時(shí)間長(zhǎng)河中，30年不過(guò)一瞬，或許是因?yàn)槭朗伦冞w太大的緣故，現(xiàn)在說(shuō)起1982年來(lái)，已經(jīng)似乎有一種恍如隔世的感覺(jué)了。30年來(lái)，在中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面發(fā)生巨大變化的同時(shí)，我們的文學(xué)寫(xiě)作，我們對(duì)于文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)，我們的藝術(shù)審美觀念，其實(shí)也已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在這樣的一種情形下，重讀周克芹創(chuàng)作于三十多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》，確實(shí)感慨良多。

第一次閱讀這部小說(shuō)，應(yīng)該是當(dāng)年上大學(xué)期間的事情。由于時(shí)間過(guò)去了這么多年，關(guān)于人物和故事的諸多記憶，實(shí)際上已經(jīng)很模糊了。這次有機(jī)會(huì)重讀，所得的體驗(yàn)確實(shí)是陌生而新奇的。別的且不論，單就最表層的敘事趣味來(lái)說(shuō)，《許茂和他的女兒們》與時(shí)下刊物上刊載的小說(shuō)，就已經(jīng)有了很大的不同。由于社會(huì)政治以及文化產(chǎn)品的印制等外在條件的限制，第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量肯定非常有限?，F(xiàn)在，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量，最保守的估計(jì)，每個(gè)自然年度都有兩千部以上。盡管缺乏精確的數(shù)字統(tǒng)計(jì)材料，但我卻完全能夠推想得出，30年前長(zhǎng)篇小說(shuō)，與現(xiàn)在相比，數(shù)量一定少得可憐。在這數(shù)量較少的前提下，依照周克芹《許茂和他的女兒們》所已經(jīng)達(dá)到的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，它的獲獎(jiǎng)應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。小說(shuō)的故事發(fā)生在1975年第一次“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會(huì)議召開(kāi)之后，已經(jīng)到了一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，地點(diǎn)是四川省一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村葫蘆壩。故事時(shí)間并不很長(zhǎng)，小說(shuō)開(kāi)頭從許茂老人準(zhǔn)備“祝生”寫(xiě)起，到小說(shuō)的結(jié)尾處，許茂的生日終于到來(lái)，但原先的“祝生”計(jì)劃卻并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。周克芹把小說(shuō)的矛盾沖突不無(wú)戲劇性地集中在較短的時(shí)間之內(nèi)，顯得特別凝練精悍。盡管說(shuō)由于時(shí)代制約局限的緣故，小說(shuō)本身在思想藝術(shù)上確實(shí)留有不少遺憾，但即使在30年之后的今天看來(lái)，這部作品卻依然有它值得肯定的地方。本文的主旨，即在于通過(guò)對(duì)于周克芹《許茂和他的女兒們》的重讀分析，對(duì)于三十多年前的一種小說(shuō)觀念與書(shū)寫(xiě)方式做出必要的反思和檢討。

一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定少不了人物形象的深度塑造。只有刻畫(huà)塑造出了生動(dòng)豐滿、栩栩如生的人物形象，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)才可能較為長(zhǎng)久地存留在讀者的記憶中。重讀周克芹《許茂和他的女兒們》，首先一個(gè)突出的印象，就是周克芹對(duì)于若干人物形象相對(duì)成功的刻畫(huà)塑造。其中諸如金東水、鄭百如、許琴、齊明江、許秋云、許貞、龍慶、顏少春等人物，盡管作家所用筆墨不多，有些人物只是偶作點(diǎn)染，但卻給讀者留下了較深的印象。當(dāng)然，最具人性深度，最具藝術(shù)審美價(jià)值，最耐人尋味的兩個(gè)人物形象，恐怕還應(yīng)該是許茂與四姑娘許秀云。

先讓我們來(lái)看看許茂老人。好的人物形象的塑造，首先要求作家必須對(duì)于該人物有新的發(fā)現(xiàn)。許茂老人的情形，即是如此。這是一個(gè)對(duì)于土地有著深深的眷戀，從內(nèi)心里熱愛(ài)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，樸實(shí)厚道中又不無(wú)狡黠自私的老農(nóng)形象。許茂是葫蘆壩一個(gè)家境不錯(cuò)的普通老農(nóng)，已經(jīng)去世的妻子先后給他生養(yǎng)了九個(gè)女兒。對(duì)于傳宗接代觀念甚強(qiáng)的許茂來(lái)說(shuō)，唯一的缺憾就是少了一個(gè)兒子：“舊的傳統(tǒng)思想壓力曾使他痛苦得咬牙切齒，然而，現(xiàn)實(shí)主義者的許茂卻并不因此悲觀厭世，他不久就習(xí)慣了，他把兒子當(dāng)兒子看待。……他要尋一個(gè)‘上門(mén)女婿’?！痹谀菢右粋€(gè)土地早已集體化的時(shí)代，許茂對(duì)于土地的深情非常令人感動(dòng)。“許茂在他的自留地里干活。從早上一直干到太陽(yáng)當(dāng)頂。他的自留地的莊稼長(zhǎng)得特別好。青青的麥苗，肥大的蓮花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圓蘿卜，墨綠的小蔥，散發(fā)著芳香味兒的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美麗的圖畫(huà)。精巧的安排，不浪費(fèi)一個(gè)小角落，細(xì)心的管理，全見(jiàn)主人的匠心。只有對(duì)莊稼活有著潛心研究的人，才會(huì)有這樣的因地制宜、經(jīng)濟(jì)實(shí)效的學(xué)問(wèn)。許茂這塊頗具規(guī)模的自留地，不是一塊地，簡(jiǎn)直就是一件精美的藝術(shù)品！這是他的心血和驕傲。這些年來(lái)，他所在的生產(chǎn)隊(duì)的莊稼越種越不如前幾年，而他的自留地的‘花’卻是越繡越精巧了?！敝灰潜颈痉址值闹袊?guó)農(nóng)民，就都會(huì)把土地看作是自己的命根子，就容不得任何糟害土地的行為。正如同小說(shuō)所描寫(xiě)的，作為一個(gè)土地情結(jié)嚴(yán)重的農(nóng)民，許茂老人“也曾走在合作化的前列，站在這塊集體的土地上做過(guò)許多美好的夢(mèng)”。然而，由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村政策的極大失誤，集體化的道路不僅沒(méi)有能夠很好地發(fā)展生產(chǎn)力，反而極明顯地暴露出了大鍋飯的弊端，以至于集體的土地總是一片不理想的荒蕪景象。正因?yàn)闊o(wú)法眼看著屬于集體的土地?zé)o端地被人糊弄，所以，萬(wàn)般無(wú)奈的許茂老人才會(huì)傾全力于屬于自己個(gè)人的自留地之上，居然把自留地侍弄成了“一件精美的藝術(shù)品”。在那樣一個(gè)不正常的時(shí)代，許茂老人本來(lái)正常的行為，反而被看成了不正常。按照當(dāng)時(shí)的通行觀念，老人之被看作是思想“落后”的農(nóng)民，就是順理成章的事情。周克芹的可貴之處，正在于敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并且把這種發(fā)現(xiàn)凝結(jié)表現(xiàn)在許茂老人身上，才使得許茂成為了上承糊涂涂(趙樹(shù)理《三里灣》)、亭面糊(周立波《山鄉(xiāng)巨變》)、梁三老漢(柳青《創(chuàng)業(yè)史》)等人物形象余緒的農(nóng)民形象。盡管更嚴(yán)格地說(shuō)，許茂老人的人性審美內(nèi)涵還是無(wú)法與以上幾位相提并論。

需要注意的是，周克芹并沒(méi)有把許茂老人完美化，在充分肯定其眷戀土地?zé)釔?ài)勞動(dòng)的同時(shí)，作家也有力地揭示了其人性中短視狹隘自私的一面。許茂老人的短視，主要表現(xiàn)在他和大女婿金東水之間的關(guān)系上?！安痪?，倒霉的金東水又遭了一場(chǎng)禍?zhǔn)拢夯馂?zāi)毀掉了他的住房。當(dāng)時(shí)，身為大隊(duì)長(zhǎng)的龍慶跑來(lái)找許茂商量：要老漢把他寬敞的兩間來(lái)給老金夫婦和兩個(gè)孩子暫住。許茂先不吭聲，進(jìn)到自己屋里獨(dú)個(gè)兒召開(kāi)了一次緊張的‘形勢(shì)分析會(huì)’。這位精明的莊稼人思前想后，竟得出了一個(gè)目光短淺的結(jié)論，他斷定金東水摔了這一跤之后，是永遠(yuǎn)也爬不起來(lái)了。”以至于，當(dāng)自己的親生女兒不幸落氣之后：“當(dāng)九姑娘領(lǐng)著幾個(gè)社員來(lái)到家里栳木料去為死者做棺材的時(shí)候，老漢卻巍然站立在大門(mén)口，不讓人們進(jìn)去，九姑娘氣得大哭也不頂用?！痹S茂老人何至于如此冷酷無(wú)情呢？難道他內(nèi)心中就沒(méi)有對(duì)于女兒一家的親情么？問(wèn)題的答案，很顯然只能到當(dāng)時(shí)那樣一種不合理的政治現(xiàn)實(shí)中去尋找。那是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得過(guò)緊的時(shí)代，大女婿犯了政治錯(cuò)誤而被迫下臺(tái)，就意味著被打入了另冊(cè)。為明哲保身計(jì)，從根本上與大女婿劃清界限，不失為一種明智的選擇。很顯然，正是在此種思維邏輯的主導(dǎo)之下，許茂老人最終做出了后來(lái)被證明是短視的決定。

但是，與許茂老人的短視行為相比較，更能凸顯其人性缺陷的，卻是他對(duì)于賣(mài)油農(nóng)婦的市場(chǎng)欺詐行為。眼看著賣(mài)油的農(nóng)婦急著要把油賣(mài)掉好給懷里發(fā)燒的孩子看病，精明的許茂老人居然趁火打劫，以明顯低于市場(chǎng)價(jià)的一元錢(qián)把油買(mǎi)下，然后再以大約一元五角左右的高價(jià)賣(mài)掉，好賺取其中的差價(jià)。而且，這已經(jīng)是許茂老人的日常行為了：“許茂老漢這幾年來(lái)在亂紛紛的市場(chǎng)上，學(xué)到了一些見(jiàn)識(shí)，干下了一些昧良心的事情。像今天，他做出憐憫的神情，用低于市場(chǎng)價(jià)格的錢(qián)買(mǎi)下那個(gè)女人的菜油，然后再以高價(jià)賣(mài)出去，簡(jiǎn)單而迅速地賺點(diǎn)外水，這樣不光輝的事情在他已不是第一次了?！睂?duì)于許茂老人的此種行為，我們可以剝離為不同的兩個(gè)層面來(lái)加以評(píng)價(jià)。一個(gè)層面，是具體到小說(shuō)中許茂老人對(duì)于賣(mài)油農(nóng)婦的趁火打劫行為。在農(nóng)婦面臨著極大困難的時(shí)候，“從前也曾窘迫過(guò)、凄惶過(guò)的”許茂，無(wú)論如何都不應(yīng)該欺詐農(nóng)婦謀取自身的利益。另一個(gè)層面，則要從具體的小說(shuō)細(xì)節(jié)中抽離出來(lái)，在當(dāng)下的意義上來(lái)重新理解看待周克芹的相關(guān)判斷。我們?cè)谶@里的實(shí)際所指，就是“昧良心”與“不光輝”這樣的價(jià)值判斷。按照正常的商業(yè)邏輯，許茂的行為不僅談不上“昧良心”與“不光輝”，而且還很有一些超前于時(shí)代的商業(yè)意識(shí)。因此，從根本上說(shuō)，真正思想滯后的，其實(shí)并不是許茂老人，反而是創(chuàng)造出許茂老人形象的作家周克芹自己。在自己筆下的人物已經(jīng)掙脫時(shí)代枷鎖奮然艱難前行的時(shí)候，作家自己的思想反倒停滯不前，此種情形著實(shí)耐人尋味，值得引起我們的深入思考。

在許茂老人的九個(gè)女兒中，周克芹用力最多，刻畫(huà)最成功的，當(dāng)數(shù)命運(yùn)遭際異常悲慘的四女兒許秀云。作為小說(shuō)中最主要的一位女性形象，許秀云身上最突出的性格特點(diǎn)，就是善良柔弱中的堅(jiān)韌與隱忍順從中的抗?fàn)?。先?lái)看她的柔弱隱忍：“十年前，那個(gè)只讀了半年高中就被學(xué)校開(kāi)除回來(lái)的鄭百如，那個(gè)使葫蘆壩上每一個(gè)誠(chéng)實(shí)的待嫁姑娘都討厭的花花公子，是怎樣在一個(gè)夏日的黃昏，趁著她在河邊洗衣服的時(shí)候，將她拖到蘆蒿叢里，強(qiáng)奸了她。而軟弱的四姑娘只能飲泣吞聲，不敢向家庭、向組織透露一點(diǎn)兒聲息……”遭此巨大打擊，居然一聲不吭，許秀云之軟弱自然令人印象深刻。從小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展可以看出，盡管惡棍鄭百如在家庭生活中對(duì)于許秀云百般折磨，但許秀云卻一直以順從的姿態(tài)長(zhǎng)期隱忍。如果不是鄭百如自己試圖在掌握葫蘆壩的大權(quán)之后想著要換一個(gè)老婆，恐怕一貫軟弱隱忍的許秀云根本就無(wú)法逃脫鄭百如的魔掌。然而，即使許秀云和鄭百如已經(jīng)離了婚，但鄭百如那巨大的陰影卻仍然籠罩在她的身上。鄭百如一旦預(yù)感到自己有可能陷入困境，馬上施展各種手段，試圖迫使許秀云答應(yīng)復(fù)婚以擺脫危機(jī)的困擾。需要引起我們注意的是，許秀云的人生困境，不僅來(lái)自于鄭百如，還同樣來(lái)自于自己百般眷戀著的大姐夫金東水：“她曾經(jīng)經(jīng)歷了那么多痛苦和折磨，都忍受過(guò)來(lái)了；今晚上遭到大姐夫的冷淡，比過(guò)去從鄭百如那里遭到的全部打擊，更加使她痛苦和悲傷！仇人的拳頭和親人的冷眼，二者相比，后者更難受得多?！辈粌H如此，許秀云還面臨著種種流言蜚語(yǔ)的纏繞，面臨著來(lái)自于老父親和自己同胞姐妹的誤解。面對(duì)著這么多的壓力，一貫軟弱隱忍的許秀云的確曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)沉水自盡的念頭并付諸過(guò)行動(dòng)。但到了最后，還是她內(nèi)心中沉潛著的一種強(qiáng)韌的母性發(fā)生作用，把她從死亡線上拉拽了回來(lái)。

難能可貴的是，許秀云并沒(méi)有一味地軟弱隱忍到底，正如同非常了解她的老父親早就洞察到的，在她軟弱隱忍的背后，其實(shí)也還有著不屈和執(zhí)著的另一面：“他知道每一個(gè)女兒的脾氣。四姑娘雖然心慈面軟，可要真堅(jiān)持一樁事情，那是一定要堅(jiān)持到底的；不像三女兒，那個(gè)‘三辣子’雖然肝經(jīng)火旺的，吵鬧之后還容易說(shuō)服一些。他就怕四姑娘使那個(gè)‘悶頭性’——你吵她、罵她，她埋著腦殼不開(kāi)腔。以往的經(jīng)驗(yàn)證明，吵鬧的結(jié)果，十回有十回是老漢失敗的。”真正是知女莫若父，許秀云的性格中確實(shí)存在著不屈抗?fàn)幍牧硪幻妗＿@一點(diǎn)，極其突出地表現(xiàn)在她和大姐夫一家的關(guān)系上。大姐因病去世，一方面因?yàn)樽约夯橐錾畹牟恍?，另一方面也是因?yàn)殚L(zhǎng)期照料姐姐孩子的緣故，許秀云對(duì)于大姐夫早就心生情愫。實(shí)際上，在金東水這邊，也已經(jīng)心有所動(dòng)。但是，在他們之間的情感關(guān)系上，一直取主動(dòng)態(tài)勢(shì)，有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)?，卻是四姑娘許秀云。小說(shuō)開(kāi)始不久，頂著流言蜚語(yǔ)的巨大壓力，夜里毅然跑到金東水家門(mén)外給小女兒長(zhǎng)秀送新棉襖的，是許秀云；在集市上，當(dāng)金東水帶著一雙兒女因?yàn)槿卞X(qián)而陷入困境時(shí)，主動(dòng)伸出援手的，是許秀云；到后來(lái)，面對(duì)著鄭百如他們的造謠中傷，下決心揭穿事情的真相殊死抗?fàn)幍?，依然是許秀云。由原初的過(guò)于軟弱隱忍，到后來(lái)的不屈抗?fàn)?，能夠把這些對(duì)立性的人性因素糅合在許秀云這一形象身上，是周克芹值得肯定的一個(gè)地方。假若說(shuō)周克芹再充分地使用一些筆墨，把許秀云性格轉(zhuǎn)換的內(nèi)在動(dòng)力交代表現(xiàn)得更加具有說(shuō)服力，那這個(gè)女性形象的人性內(nèi)涵與審美價(jià)值無(wú)疑就會(huì)得到更強(qiáng)有力的提升。

人物形象的塑造之外，《許茂和他的女兒們》對(duì)于一些人物的描寫(xiě)也有其精妙之處，應(yīng)該得到肯定。比如，關(guān)于許秀云，周克芹就曾經(jīng)借下鄉(xiāng)工作隊(duì)的顏少春的視角來(lái)進(jìn)行過(guò)描寫(xiě)?！斑^(guò)了一陣，顏少春的注意力不由得集中到一個(gè)三十左右、容顏清瘦俊俏的婦女身上去了。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，他就留心到這個(gè)女人既沒(méi)有笑，也沒(méi)有跟人家答白，只是埋頭狠命地挖?？茨菃伪〉纳碜?，好像很有一把力氣，她揮動(dòng)著一把大鋤頭，那么三下五下的，一個(gè)樹(shù)疙兜就給挖起來(lái)了。”顏少春沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許秀云，并不了解許秀云的基本情況，借助于這樣一位陌生人的眼光來(lái)看去許秀云，可以藝術(shù)性地從側(cè)面把許秀云的容貌、氣質(zhì)以及性格特點(diǎn)勾勒表現(xiàn)出來(lái)?！叭蓊伹迨菘∏巍薄皢伪　?，描寫(xiě)的是許秀云的容貌氣質(zhì)?！昂苡幸话蚜狻保癸@出的是許秀云勞動(dòng)?jì)D女長(zhǎng)期勞作的特質(zhì)?！凹葲](méi)有笑，也沒(méi)有跟人家答白”，展示的是許秀云一貫低調(diào)內(nèi)斂然而卻又不失堅(jiān)韌的性格特點(diǎn)。實(shí)際上，也并不只是許秀云一人，對(duì)于金東水，周克芹也曾經(jīng)采用過(guò)這種側(cè)面的表現(xiàn)方式。這樣的一種人物描寫(xiě)方式，較之于那種直截了當(dāng)?shù)恼媲腥?，很顯然要藝術(shù)得多。

然而，盡管以上一些方面都值得我們予以充分肯定，但不管怎么說(shuō)，作為一部完成于三十多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)，周克芹《許茂和他的女兒們》還是打下了那個(gè)時(shí)代的清晰印痕，在思想藝術(shù)方面留下了不少遺憾。首先，是思考評(píng)價(jià)社會(huì)歷史問(wèn)題時(shí)一種明顯的道德化傾向?！对S茂和他的女兒們》集中描寫(xiě)的是1975年的一段社會(huì)歷史生活，因此便可以被看做一部關(guān)注表現(xiàn)“文革”問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既然是一部以“文革”為反思表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，作家如何看待評(píng)價(jià)“文革”，就是一個(gè)不容忽視的重要問(wèn)題。周克芹對(duì)于“文革”持一種否定的批判性姿態(tài)，這個(gè)當(dāng)然沒(méi)有任何問(wèn)題，關(guān)鍵的問(wèn)題恐怕就在于作家對(duì)于“文革”悲劇成因的思考認(rèn)識(shí)上。在這個(gè)問(wèn)題上，我以為，周克芹的思考認(rèn)識(shí)存在著明顯的欠缺。按照周克芹的描寫(xiě)，葫蘆壩之所以會(huì)問(wèn)題成堆，一個(gè)重要的原因，就是道德正直高尚而且能力超群的金東水被罷職，道德行為一向敗壞的鄭百如取而代之，成為了葫蘆壩實(shí)際上的決策者。那么，鄭百如又是一個(gè)什么樣的形象呢？可以說(shuō)，周克芹差不多把所有的惡習(xí)都賦予了鄭百如。出現(xiàn)在讀者面前的鄭百如，是一個(gè)十足的流氓無(wú)賴再加惡棍的形象——欺男霸女，橫行鄉(xiāng)里，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是無(wú)惡不作。他不僅以強(qiáng)奸的方式硬性占有了許秀云，迫使許秀云成為自己的妻子，然后對(duì)她肆意侮辱百般蹂躪，而且還以推薦出去參加工作為由，強(qiáng)行占有了自己的妻妹七姑娘許貞。為了有效保護(hù)自己，他不惜利用自己的姐姐，葫蘆壩“閑話公司經(jīng)理”鄭百香去制造謠言，以達(dá)到迫使許秀云和自己復(fù)婚的目的?！霸卩嵃偃缤叻坷?，經(jīng)常設(shè)酒擺宴，他們那一群家伙，怎樣地咒罵共產(chǎn)黨，怎樣地挖空心思誣陷四姑娘的大姐夫金東水——當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支部書(shū)記，又怎樣的暗地里偷盜隊(duì)里的糧食，籌劃投機(jī)倒把……而鄭百如在干下了這一切罪行之后，又是怎樣地威脅她：將她綁起來(lái)，舉著明晃晃的刀在她眼前晃來(lái)晃去……”更有甚者，“在‘文化大革命’中突然紅火起來(lái)的鄭百如，竟然帶了連云場(chǎng)上那個(gè)爛污女人回家來(lái)睡覺(jué)?！币陨狭至挚偪?，歸結(jié)在一起，鄭百如就端的是一個(gè)無(wú)惡不作的惡棍了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，這樣一個(gè)人，有可能真正成為葫蘆壩的決策者么？難道葫蘆壩的一切問(wèn)題，都可以簡(jiǎn)單地歸罪到鄭百如身上么？在這里，周克芹很顯然已經(jīng)陷入了一種思維認(rèn)識(shí)的誤區(qū)之中。當(dāng)周克芹把這一切都與鄭百如個(gè)人的道德問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)之后，其實(shí)他已經(jīng)把社會(huì)歷史反思追問(wèn)引領(lǐng)到了一個(gè)并非根本的方向上，已經(jīng)把社會(huì)歷史問(wèn)題道德化了。正如同我們后來(lái)所明確意識(shí)到的，實(shí)質(zhì)上，我們更應(yīng)該在社會(huì)機(jī)制的層面上來(lái)思考追問(wèn)“文革”的問(wèn)題。

其次，小說(shuō)創(chuàng)作從根本上說(shuō)應(yīng)該是一種細(xì)節(jié)的藝術(shù)，如果離開(kāi)了細(xì)節(jié)描寫(xiě)，一味地通過(guò)概括的方式來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，那很顯然就犯了小說(shuō)創(chuàng)作之大忌。但是，在周克芹的《許茂和他的女兒們》這部小說(shuō)中，此類(lèi)“犯規(guī)”現(xiàn)象卻很遺憾地屢屢出現(xiàn)。比如關(guān)于許秀云，小說(shuō)中曾經(jīng)有過(guò)這樣的一段交代性敘述：“這個(gè)手板粗糙，面容俊俏的農(nóng)村婦女，心有針尖那么細(xì)，任憑感情的狂濤在胸中澎湃，任憑思想的風(fēng)暴在胸中洶涌，她總不露半點(diǎn)兒聲色。她細(xì)心地拾取著那狂濤過(guò)后留下的一粒粒美麗的貝殼，認(rèn)真地揀起暴風(fēng)給吹刮過(guò)來(lái)的一顆顆希望的種子，把它們積蓄起來(lái)，藏在心底，耐心地等待著春天的到來(lái)，盼望著一場(chǎng)透實(shí)的喜雨，貝殼將閃光，種子要發(fā)芽?！边@里，敘述者明確地告訴我們，許秀云是一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩，情感豐富內(nèi)斂，盡管不斷遭遇逆境卻總是對(duì)于未來(lái)抱有希望的農(nóng)村女性形象。把這些特征賦予到許秀云身上，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。真正的問(wèn)題在于作家是以什么樣的方式呈現(xiàn)這些特征的。在這方面，越是高明的作家，就越是不會(huì)像周克芹這樣以一種越俎代庖的方式直截了當(dāng)?shù)匕讶宋锏男愿裉卣髡f(shuō)出來(lái)。一部《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹一次也沒(méi)有讓敘述者跳出來(lái)，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者林黛玉的性格如何如何，賈寶玉的性格又是如何如何，他只是非常耐心地把一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)細(xì)節(jié)連綴在一起，充分調(diào)動(dòng)讀者的主觀能動(dòng)性，讓讀者自己去提煉把握人物的性格特征。周克芹的問(wèn)題在于，關(guān)于許秀云的交代性敘述并非偶然現(xiàn)象，除了許秀云之外，在寫(xiě)到諸如金東水、顏少春、許貞、許茂等不少人物形象的時(shí)候，也都不同程度地存在著“越俎代庖”，讓敘述者直接跳出來(lái)說(shuō)明人物性格特征的現(xiàn)象。

第三，優(yōu)秀的小說(shuō)作品當(dāng)然少不了深刻思想的寄寓和表達(dá)，但周克芹《許茂和他的女兒們》存在的一個(gè)問(wèn)題是，在小說(shuō)敘事的過(guò)程中，敘述者總是按捺不住地要以大段大段議論的方式來(lái)表明自己其實(shí)也就是周克芹的思想認(rèn)識(shí)。比如：“七姑娘啊七姑娘：哭吧，哭吧，你這個(gè)無(wú)知的女子。你給許茂老漢丟人，你給許家的姑娘們丟臉，你為什么不能像你的眾多的姐妹們那樣嚴(yán)肅地對(duì)待人生？你為什么把你愛(ài)情花朵這般輕率地拋向泥淖？你懊悔了么？懊悔吧！痛痛快快地哭一場(chǎng)，讓悔恨的眼淚洗凈你的虛榮心以后，你也許會(huì)知道什么是真正的人生，什么是真正的愛(ài)情！”再比如：“四姐?。∧愕谋菑V闊的，因?yàn)樗巧鐣?huì)性的；但也是狹窄的——比起我們祖國(guó)面臨的深重的災(zāi)難來(lái)，你這個(gè)葫蘆壩的普普通通的農(nóng)家少婦的個(gè)人的苦楚又算得了什么呢？是的，這些年來(lái)，從天而降的災(zāi)難，摧殘著和扼殺著一切美好的東西，也摧殘和扼殺了不知多少個(gè)曾經(jīng)是多么美麗、可愛(ài)的少女！四姐啊，這個(gè)道理你懂得的，因?yàn)槟闶且粋€(gè)勞動(dòng)?jì)D女，你從小看慣了葫蘆壩大自然的春榮秋敗，你看慣了一年一度的花開(kāi)花落，花兒謝了來(lái)年還開(kāi)。你親手播過(guò)種，又親手收獲。你深深地懂得冬天過(guò)了，春天就要來(lái)。你絕不會(huì)沉湎于個(gè)人的悲哀。”關(guān)于小說(shuō)中的類(lèi)似議論，我們可以從兩個(gè)不同的層面展開(kāi)分析。其一，不同的作家有不同的小說(shuō)寫(xiě)法，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有不可逾越的一定之規(guī)。即如小說(shuō)中的議論問(wèn)題，盡管我們強(qiáng)調(diào)小說(shuō)本身是一種敘事藝術(shù)，但也并不就意味著小說(shuō)敘述過(guò)程中就不能出現(xiàn)議論的片斷。然而，小說(shuō)中的議論，卻又不能夠過(guò)于隨意地穿插進(jìn)來(lái)。周克芹此作中的議論問(wèn)題，突出地表現(xiàn)為過(guò)于隨意過(guò)于頻繁且又有不著邊際的嫌疑。翻檢此作，類(lèi)似于以上所摘引的非小說(shuō)化的議論段落，可以說(shuō)隨處可見(jiàn)。不能夠讓自己所欲傳達(dá)的思想認(rèn)識(shí)隱含在故事情節(jié)中藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)，更多地依賴敘述者公開(kāi)現(xiàn)身議論的方式來(lái)凸顯思想認(rèn)識(shí)，說(shuō)明的正是周克芹作為一個(gè)小說(shuō)家藝術(shù)表現(xiàn)能力的有限。其二，退一步說(shuō)，周克芹所發(fā)表的這些議論的內(nèi)容本身，細(xì)究起來(lái)，也是存在明顯問(wèn)題的。前一段的議論對(duì)象是七姑娘許貞。盡管在追求情感的道路上遇到過(guò)一些挫折，但嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，許貞追求真誠(chéng)情感的行為本身卻很難說(shuō)存在什么問(wèn)題，更談不上什么嚴(yán)肅或者不嚴(yán)肅。在這個(gè)意義上，周克芹從當(dāng)時(shí)不無(wú)陳腐的觀念出發(fā)的對(duì)于許貞的指責(zé)，今天看來(lái)其實(shí)很難站住腳。后一段的議論對(duì)象是四姑娘許秀云。在這段話里，周克芹特別強(qiáng)調(diào)國(guó)家命運(yùn)的重要性，依他所見(jiàn)，與同樣苦難深重的國(guó)家命運(yùn)比較起來(lái)，四姑娘許秀云的悲哀根本就不值得一提。過(guò)于強(qiáng)調(diào)國(guó)家的重要性，嚴(yán)重地漠視個(gè)體生命的存在價(jià)值，很顯然是周克芹這一段議論的致命傷所在。這樣一些不僅非小說(shuō)性而且本身就存在問(wèn)題的議論性段落的普遍存在，在很大程度上損害著《許茂和他的女兒們》的藝術(shù)性。

山西大學(xué)文學(xué)院]