◆ 劉婉明

民國文壇的“現(xiàn)代”風景
——以施蟄存《現(xiàn)代》雜志的編輯為例

◆ 劉婉明

由施蟄存、戴望舒、穆時英、劉吶鷗、杜衡等人組成的“上?，F(xiàn)代派”為1930年代的民國文壇提供了獨特的“現(xiàn)代”元素，本文將以施蟄存為例，解析施蟄存是如何通過運作《現(xiàn)代》雜志，在上海的商業(yè)語境里實現(xiàn)自己的純文學追求的。

1932年3月，來自現(xiàn)代書局的邀請對施蟄存來說是個異乎尋常的機會。接受《現(xiàn)代》主編的職位，意味著再次回到上海，開始他的第三次洋場冒險。施的第一次洋場冒險始自1922年入上海大學至1927年“四一二政變”，歷經(jīng)幾次政治風潮，因與戴望舒、杜衡在震旦大學時加入共青團，故當時亦被通緝，不得已避居松江家中，“漸覺過去種種，都無是處”①，知道自己不是搞政治的人。第二次自1928年經(jīng)營第一線書店起至1932年松滬戰(zhàn)事爆發(fā)，其間與劉吶鷗、戴望舒、杜衡等先后經(jīng)營過第一線、水沫、東華三個書店和《無軌列車》、《新文藝》兩份雜志，以及其他一些出版物②。這一段，可以說是施蟄存在洋場世界中真正開始他的同人文學活動時期。至劉吶鷗撤出，水沫歇業(yè)，東華名存實亡，為避戰(zhàn)事，施再次回到松江閑居，直至收到張靜廬的來信。施蟄存后有詩謂：“一紙書垂青眼來，因緣遇合協(xié)三才。櫪下老驥無駿骨，那堪珍重上燕臺?！雹圩员壤象K，想是還有大愿未了，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號《編輯座談》中亦坦然自陳“因為試想實現(xiàn)我個人的理想，于是毅然負起這個《現(xiàn)代》主編的重荷來了”。這樣的機遇讓施蟄存感到，他還不可以披發(fā)入山。

一、洋場商業(yè)語境

已經(jīng)見識過現(xiàn)代都會游戲法則的施蟄存明白，作為一個被雇傭者，他必須小心。在相當?shù)驼{(diào)的《現(xiàn)代》創(chuàng)刊宣言中，施蟄存高調(diào)聲明這并非一本同人雜志：“本志是普通的同人雜志，由上?，F(xiàn)代書局請人負責編輯，故不是狹義的同人雜志。”④短短三百字的宣言中，“不是同人雜志”就出現(xiàn)了四次，以往同人雜志所慣用的“我們”也被相當小心地換成了“我”。施蟄存的這份宣言有一個明顯的參照語境——同人雜志、社團層出的白話新文學運動的第一個十年。

同人團體之于白話新文學運動的影響自不待言，它是新文學話語得以運行的載體。查檢第一個十年里眾多刊物就可發(fā)現(xiàn)，“我們”、“同人”這樣的語詞所代表的不僅是一種自覺的身份認同，更意味著一種舍我其誰的擔當，一種引領(lǐng)時代精神的先鋒姿態(tài)：“我們想求社會進化……創(chuàng)造政治上道德上經(jīng)濟上的新觀念，樹立新時代的精神，適應(yīng)新社會的環(huán)境?！雹荨巴说人圆恢M譏評者，誠緣有所感動，不能自已于言。見人迷離，理宜促其自覺之心，以啟其向上之路?！雹薜?，思想會出現(xiàn)分歧，同道會變成異路，眾多新文學團體自此風流云散，多少新文學刊物因之半途而廢。

自認是新文學第二代的施蟄存，目睹第一代同人團體的此起彼伏，同人刊物的消息漲落，當然不會毫無所動，且他自己本也是從同人團體走過來的，對“同人”二字，可謂深諳個中況味?！拔逅倪\動以后，所有的新文化陣營中的刊物，差不多都是同人雜志。以幾個人為中心，號召一些志同道合的合作者，組織一個學會，或社，辦一個雜志。每一個雜志所表現(xiàn)的政治傾向，文藝觀點，大概都是一致的。當這一群人的思想觀點發(fā)生了分歧之后，這個雜志就辦不下去了?！缎虑嗄辍?、《少年中國》、《創(chuàng)造》，都可為例子?！贝送猓Y金、政局、兵禍，凡此種種都可令彼時同人團體舉步維艱。更何況，作為一個被雇傭者的身份也不允許他像以前辦同人雜志那樣經(jīng)營《現(xiàn)代》。“我和現(xiàn)代書局的關(guān)系，是雇傭關(guān)系。他們要辦一個文藝刊物，動機完全是趨于商業(yè)觀點。但望有一個能持久的刊物，每月出版，使門市熱鬧，連帶地可以多銷些其他出版物。我主編的《現(xiàn)代》，如果不能滿足他們的愿望，他們可以把我辭退，另外請人主編。在這樣的情況下，我的《現(xiàn)代》絕不可能辦成一個有共同傾向性的同人雜志?！雹呤┫U存面臨的是，他必須在文學理想和商業(yè)動機之間小心斡旋，以尋找一個平衡點，利用現(xiàn)代書局的商業(yè)資本，試驗出一種不同于第一個十年里以同人團體為依托的文學運作方式，在上海這個“市而兼朝的都會”⑧，爭得一個能夠提供價值和尊嚴的生存空間。

那時候各地青年，和我情況相同或近似的，多得很。他們陸續(xù)流亡到上海來，沒有治生的本錢，也找不到工作，只得靠一枝筆維持最低水平的生活。

我，和這樣一群人，當時被稱為“文學青年”，其意義是“無業(yè)流氓”的雅號。這一群青年人，或者孤軍奮斗，或者三個五個合伙，在上海“打天下”，隨時有被上海擠出去的，也有新來投奔上海的。從一九二七到一九三七這十年期間，上海是中國新文學運動第二個十年的“繁華市”⑨。

一部小說的作者也許可以宣稱他的讀者一百年后才出生，但一本雜志卻必須求生存于當下，對于主編施蟄存而言，商業(yè)的成功和文學史的成功同等重要。

施蟄存主編的《現(xiàn)代》以體裁為標準進行欄目設(shè)置，包括小說、詩、劇、文(包括散文和論文)，這種文學體裁的劃分方法可以追溯到新文學早期，胡適總結(jié)文學革命成就時就采用了這種分類⑩。在胡適等新文學的提倡者心中自有一套成型的比照著西方文學而確立的文學范型，只有以具體的文本創(chuàng)作坐實這一想象中的新文學圖景，文學革命才能算是成功的?！缎≌f月報》自13卷開始設(shè)置“短篇及長篇小說”、“詩歌及戲劇”等欄目，1935年趙家璧主編《中國新文學大系》也按此種方法分類編選。可見，《現(xiàn)代》不但延續(xù)了《小說月報》式的編排體例，且自創(chuàng)刊之日起就自覺地認同了這一體例所指涉的新文學范型，施蟄存正是在30年代日漸成熟的新文學體制下運行他的編輯策略的。

《小說月報》改革之初所苦心孤詣要建立的新文學范型到了《現(xiàn)代》，已經(jīng)成為默認的文學指標?！靶挛膶W”已經(jīng)成為“文藝”一詞的默認所指，新文學的參與者已經(jīng)成名成家，具備了廣告號召力：“凡是屬于文藝這園地的，便是本雜志的內(nèi)容，擔任經(jīng)常執(zhí)筆的都是現(xiàn)代文壇第一流的作家?！笔┫U存后來形容《現(xiàn)代》的內(nèi)容是：“儒墨何妨共一堂，殊途未必不同行?！薄冬F(xiàn)代》一面盡量網(wǎng)羅已經(jīng)成名的第一代作家，如魯迅、周作人、郁達夫、茅盾等，一面大力扶植新人，如穆時英、徐遲、路易士等，更重要的是，它是現(xiàn)代派旗幟。施蟄存曾經(jīng)對戴望舒寄予極大的期望，在他主編《現(xiàn)代》時期(1932年5月至1934年11月)，發(fā)表戴詩凡15首，2卷1期刊載戴的《望舒詩論》，為配合《望舒草》出版，3卷4期發(fā)表杜衡的《〈望舒草〉序》，而在為《望舒草》所擬廣告中更稱戴為“近年來新詩壇的尤物”。

網(wǎng)羅諸家，新舊同行的策略直接為《現(xiàn)代》帶來了可觀的銷量。創(chuàng)刊號一版再版，前后印了約六千冊，此后一卷各期都能保持在五千冊左右。2卷1期為“創(chuàng)作增大號”，印了三版共一萬冊。即使是后來到了4卷1期因書局資方問題而令雜志頗受影響之時，仍然銷到了七千冊。這樣的發(fā)行量，在當時的條件下可謂驚人，因為那時“一般文藝刊物，能銷售二千冊，已經(jīng)算是不錯了”?，F(xiàn)代書局在全國的分店也由最初的五個，增加到了十數(shù)個。《現(xiàn)代》的銷量證明了施蟄存首先取得了商業(yè)上的成功——洋場生存的必要條件。

二、進入世界文學

談及自己早期文學活動，施蟄存明確表示，“這一批人，都可以說是Modernist。因為這批人和五四運動以后第一代新文學作家不同。五四運動以后第一代的新文學作家，所受的影響還是十九世紀的。到了三十年代，我們這一批青年，已丟掉十九世紀的文學了。我們受的影響，詩是后期象征派，小說是心理描寫，這一類都是Modernist，不同于十九世紀文學?！痹谶@幅文學坐標圖中，施蟄存設(shè)定了兩個坐標，一個是西方文學時間，一個是西方文學影射下的中國白話新文學時間，由此標定了新文學第一代的位置：西方文學的19世紀，新文學的第一個十年，而施蟄存和他的同代人“我們這一批青年”，作為第二代，也擁有了他們的位置：西方文學的20世紀，新文學的第二個十年。這種有意識地對自我身份歸屬的設(shè)定，使30年代民國文壇上這支“現(xiàn)代派”以及作為其活動載體的《現(xiàn)代》雜志在民國文學史上的先鋒姿態(tài)顯出了某種曖昧之處。蓋其對“先鋒”的追求似乎源于一種傳統(tǒng)的渴慕，一種開始于新文學第一個十年的渴慕：進入世界文學。

進入世界文學的渴望在新文學運動早期就被強烈地表達出來：“出版這個叢書，就是一方面想打破這種對于文學的謬誤與輕視的因襲的見解，一方面想介紹世界的文學，創(chuàng)造中國的新文學，以謀我們與人們?nèi)w的最高精神與情緒的流通?！薄拔┯形覀冋f中國話的人們，與世界的文學界相隔得最窎遠；不惟無所與，而且也無所取。因此，不惟我們的最高精神不能使世界上說別種語言的人了解，而我們也完全不能了解他們。與世界的文學界斷絕關(guān)系，就是與人們的最高精神斷絕關(guān)系了。這實在是我們的非常大的羞辱，與損失——我們?nèi)w的非常大的羞辱與損失！”1921年沈雁冰接編《小說月報》并著手改革，宣言“將于譯述西洋名家小說而外，兼介紹世界文學界潮流之趨向，討論中國文學革進之方法”，將舊有欄目重新改換，分為論評、研究、譯叢、創(chuàng)作等。翻譯不再只是出于“新奇足資取樂”的好奇，寫作不再只是“高興時的游戲或失意時的消遣”，欄目變革的策略意義在于它標識著一種新的文學空間的開創(chuàng)，新的文學秩序的整飭，包括文學史的整理，文學理論的紹介，相應(yīng)文學文本的翻譯與創(chuàng)作，而這一切都最終指向一個宏大的新文學范型的營構(gòu)，它立足于現(xiàn)在，指向未來：“今日出版界之職務(wù)，莫先于喚起國人對于本國學術(shù)之自覺心……今外中國于世界思想之潮流，直不啻自絕于人世。既于現(xiàn)在無所不滿，自不能于未來者有努力獲求?！?/p>

施蟄存從不諱言早期白話新文學刊物在自己心目中的地位：“新文學刊物如沈雁冰主編的《小說月報》和創(chuàng)造社的《創(chuàng)造季刊》，在我看來，都是望塵莫及的高級文學刊物，我有自卑感，不敢去投稿?！薄白x《新青年》、《新潮》諸雜志，始獲得新思想。習作小說，新詩，為一生文學事業(yè)之始?！本拖袼_信自己屬于新文學的第二代一樣：“如果以十年為一代，我是這個文學運動的第二代作家?！倍靡耘c第一代相區(qū)別的一個重要標志就是現(xiàn)代派。

施蟄存1933年致戴望舒信中寫道：“《現(xiàn)代》卻要你的新詩。有一個小刊物說你以《現(xiàn)代》為大本營，提倡象征詩，以至目下的新詩都是摹仿你的。我想你不該自棄，徐志摩而后，你是有希望成為中國大詩人的?！薄啊锻娌荨房斐霭媪耍梅ㄒ院蟮脑姙槭裁床悔s些來？有一個南京的刊物說你以《現(xiàn)代》為大本營，提倡象征派詩歌，現(xiàn)在所有的大雜志，其中的詩都是你的徒黨，了不得呀！”施蟄存的興奮與創(chuàng)刊宣言中的低調(diào)小心幾乎判若兩人。將《現(xiàn)代》指為象征派的“大本營”不啻說《現(xiàn)代》是象征派的同人刊物。曾有人要求《現(xiàn)代》以“第三種人”的同人刊物身份“領(lǐng)導(dǎo)一般青年”，當時施的反應(yīng)是極力撇清(3卷4期《社中座談》)，但這一次他不僅毫不介意，反倒相當?shù)靡?。并且還不惜筆墨幾次為“現(xiàn)代詩”張本正名，力陳要義(3卷5期《社中座談》答吳霆銳信，4卷1期《文藝獨白》欄《又關(guān)于本刊的詩》，5卷2期答崔多《關(guān)于楊予英先生的詩》)，更不用說在《現(xiàn)代》上不曾間斷過的對于國外現(xiàn)代派諸家的譯介了。《文心雕龍·序志》有言：“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)。上篇以上，綱領(lǐng)明矣?！笔┫U存的種種舉措無不是為了明“現(xiàn)代派”之綱領(lǐng)，他念茲在茲的遠不只是譯介幾個國外新近流行的現(xiàn)代派文本，而是營構(gòu)整個屬于中國的“現(xiàn)代派”文學范型，這一范型上接第一個十年中所提倡的19世紀的寫實主義。

可見，《現(xiàn)代》在20世紀30年代民國文壇上的先鋒姿態(tài)來源于白話新文學傳統(tǒng)本身的鼓勵，這種由第一個十年里積累起來的傳統(tǒng)鼓勵它的后繼者不斷反對它自己。蔡元培在回顧第一個十年時預(yù)言：“吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國的百年。所以對于第一個十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來，希望第二個十年與第三個十年時，有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應(yīng)運而生呵！”劉半農(nóng)則寫道，“這十五年中，國內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動和相當?shù)倪M步，就把我們當初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應(yīng)當于慚愧之余感覺到十二分的喜悅與安慰的。”按照文學進化論的觀念，停滯就意味著死亡，需要的不是永恒的權(quán)威，而是不斷的進步，蔡元培以十當百的宏愿中，時不我待的焦慮和舍我其誰的興奮可謂交纏并陳。

三、文學史的追求

殊途同行不僅是施蟄存的一種編輯策略，更是一個文學理想，暗含著在這第二個十年里重整白話新文學旗鼓的雄心。除了高揚現(xiàn)代派旗幟，施蟄存的另一個更大的計劃是整理白話新文學的歷史譜系。

從3卷1期開始，《現(xiàn)代》開設(shè)“文藝史料·雜話”。此欄專門用于刊載“國內(nèi)外文藝界的掌故與史料”，國內(nèi)部分由“新文學運動勃興以來各文學團體創(chuàng)始人執(zhí)筆紀述各該團體的經(jīng)過”，所載茅盾《關(guān)于“文學研究會”》和陳翔鶴《關(guān)于“沉鐘社”的過去現(xiàn)在及將來》后都被收入趙家璧主編的《中國新文學大系(史料·索引集)》，趙在前言中也特別提及施蟄存對他的幫助。此外陸續(xù)刊登了郁達夫《光慈的晚年》、張資平《曙新期的創(chuàng)造社》、楊邨人《太陽社與蔣光慈》、楊邨人《上海劇壇史料上下篇》等。通過專辟一欄對第一個十年進行史的整理，施有意識地為他心目中的“第一代”提供了一個言說的空間，當年那些紛繁蕪雜的事件，經(jīng)過當事人的回憶性敘述，逐漸變得清晰有序?！暗谝粋€十年”作為言說的對象，在敘述行為的作用下，開始由一個單純的時間分段變成了一個有意義的存在，具備了成為“史”的條件(1935年趙家璧主編的《中國新文學大系》的出版亦可看作是相同性質(zhì)的行為，只是規(guī)模更大，更有計劃，有系統(tǒng))。更重要的是，施蟄存由此在這份名為“現(xiàn)代”的雜志上打開了一個通向“過去”的窗口，《現(xiàn)代》不可再被視為無中生有的都會奇觀，它開始于“過去”，聯(lián)系著那個具有重大意義的時刻：新文學的勃興。同時，通過與第一個十年恰到好處地劃出界線，施蟄存寓開來于繼往，表達出了他參與時代的渴望：“他們”是第一代，而“我們”屬于第二代，“他們”已成為過去，成為史料，而“我們”屬于現(xiàn)在，屬于“現(xiàn)代”，既然一代有一代的文學，那么“現(xiàn)代”正是“我們”的時代。

5卷6期是施蟄存苦心籌備三個月的《現(xiàn)代美國文學專號》。導(dǎo)言起首從《小說月報》“幾近十年以前”所出的《俄國文學研究》和《法國文學研究》說起，認為這兩個專號“替十九世紀以前的兩個最豐富的文學，整個兒的作了最有益的啟蒙性的說明”。所遺憾的是其后繼無人：“許多年的時間過去，便簡直不看見有繼起的、令人滿意的嘗試?！币虼怂龅?，就是承續(xù)《小說月報》已中斷了近十年的工作：“這一種對外國文學的認識的永久的停頓，實際上是每一個自信還能負起一點文化工作的使命來的人，都應(yīng)該覺得慚汗無地的。于是，我們覺得各國現(xiàn)代文學專號的出刊，決不是我們‘興之所至’，而是成為我們的責任?！笔┫U存的語氣是堅決的，與創(chuàng)刊宣言里的小心謹慎不同，而令人想起文學研究會當年的宣言。他相信，自己這一代人有責任維系第一代人建立起來的白話新文學范型，有責任將之引入20世紀。

在這份導(dǎo)言中，時間，成了一個既令人焦慮又使人魅惑的存在。焦慮是因為已經(jīng)浪費了太多的時間，“二十世紀已經(jīng)過了三分之一，而歐洲大戰(zhàn)開始迄今，也有二十年之久”，但中國文學仍然落在世界潮流之后，“我們的讀書界，對二十世紀的文學，戰(zhàn)后的文學，卻似乎除了高爾基或辛克萊這些個聽得爛熟了的名字之外，便不知道有其他的名字的存在”。魅惑則緣于它許諾了一個亮麗的未來遠景。這一有關(guān)“現(xiàn)代文學”的意象從白話新文學初興之時就被人們不斷地談?wù)撝F(xiàn)在，至少在施蟄存看來，美國文學的繁榮正坐實了此前僅僅止于談?wù)摗⒅褂谙胂蟮摹艾F(xiàn)代文學”圖景：“在各民族的現(xiàn)代文學中，除了蘇聯(lián)之外，便只有美國是可以十足的被稱為‘現(xiàn)代’的。其他的民族，正因為在過去有著一部光榮的歷史，是無意中讓這部悠久的歷史所牽累住，以致故步自封，盡在過去的傳統(tǒng)上兜圈子，是不容易一腳踏進‘現(xiàn)代’的階段……現(xiàn)代的美國，是在供給著到二十世紀還可能發(fā)展出一個獨立的民族文學來的例子了?！泵绹膶W是新的，“由于它的新的環(huán)境，才有可能是一切新的東西的搖籃。時間過去，這些新的環(huán)境是比在任何別的地方都更迅速的發(fā)展”；不斷進步的，“這是一種在長成中，而不是在衰落中的文學”；它立足于現(xiàn)在，指向未來，“是一個將來的勢力的先鋒，而不是一個過去的勢力的殿軍”。而通過與中國情況做類似性對比，美國文學成為了可模仿的范例。“這例子，對于我們的這個割斷了一切過去的傳統(tǒng)，而現(xiàn)在獨立創(chuàng)造中的新文學，應(yīng)該是怎樣有力的一個鼓勵啊！”有這樣一個成功的前例，未來的發(fā)展是可以期待的：“假如我們自己的新文學也是在創(chuàng)造的途中的話，那么這種新的勢力的先鋒難道不是我們最好的借鏡嗎？”那個自“五四”以來構(gòu)建起來的白話新文學理想，“獨立的民族的現(xiàn)代文學”，變得幾可觸摸?！睹绹膶W專號》只是開始，施蟄存還有更大的計劃：“原先計劃從第五卷起，每卷第六期編一個外國文學專號……哪知道‘天有不測風云’，這個計劃未能實現(xiàn)。今天翻閱舊刊，真有點西楚霸王的感慨：‘天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！?/p>

結(jié) 語

注釋：

①施蟄存：《浮生雜詠之四十五》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第206頁。

②施蟄存：《我們經(jīng)營過三個書店》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第16頁。

③施蟄存：《浮生雜詠之六十一》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第212頁。

④《創(chuàng)刊宣言》，《現(xiàn)代》1932年1卷1期。

⑤陳獨秀：《〈新青年〉宣言》，趙家璧主編《中國新文學大系(史料·索引集)》(影印本)，上海文藝出版社1993年版，第54頁。

⑥《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》，趙家璧主編《中國新文學大系(史料·索引集)》(影印本)，上海文藝出版社1993年版，第60頁。

⑦施蟄存：《〈現(xiàn)代〉雜憶》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第28頁。

⑧施蟄存：《書簡(四通)》，《北山散文集(二)》，華東師大出版社2001年版，第1583頁。

⑨施蟄存：《〈文藝百話〉序引》，《北山散文集(二)》，華東師大出版社2001年版，第1460頁。

⑩胡適：《文學革命運動》，趙家璧主編《中國新文學大系(史料·索引集)》(影印本)，上海文藝出版社1993年版，第21頁。

南京大學文學院]